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Cuando uno lee a Ramón J. Sender tiene la impresión de estar ante un 
escritor comprometido con el tiempo que le tocó vivir. Desde sus primeros 
escritos, advertimos que era un hombre atento a la actualidad y preocupado 
por la función social de la literatura. Si se nutre de la historia actual y de su 
propia experiencia, es capaz de idear creaciones brillantes. A menudo, sus 
ficciones documentan costumbres y tradiciones de la gente humilde. Con gran 
dinamismo, nos transmiten los ideales revolucionarios que marcaron la 
vibrante y convulsa realidad político-social española del primer tercio del siglo 
XX. O, simplemente, su escritura expresa la rebeldía ante las convenciones 
sociales y la invocación de los valores humanos. 
La década de 1930 entrañó para este autor un constante desafío. Ya fuera 
desde una posición cercana a la ideología anarquista, o desde la efímera 
afinidad que mantuvo hacia el comunismo, siempre confío en los instintos del 
pueblo. Con un objetivo muy definido: la construcción de otra sociedad, una 
sociedad libre, más justa e igualitaria. Antes de emigrar y de resignarse a vivir 
un prolongado exilio, Sender era un hombre de acción. Según su testimonio, 
mientras cumplía el servicio militar en Marruecos, entró «en contacto profundo 
con el pueblo español, el verdadero pueblo, obreros, campesinos»1. Actuó en 
contra de la monarquía y de la dictadura de Primo de Rivera. Como periodista, 
informó sobre el tristemente famoso «Crimen de Cuenca», y sobre la tragedia 
de Casas Viejas. Asimismo, viajó a Asturias, cuando se produjo la Revolución de 
Octubre. Y, como a tantos españoles, la guerra civil le abriría una dolorosa 
brecha, que ya nunca pudo cerrar del todo. Sin embargo, su obra literaria no se 
resentirá, al menos durante un tiempo. 
Historia y autobiografía son, por tanto, dos componentes capitales en sus 
narraciones. Tanto es así, que se han tomado por verdaderos muchos datos 
reunidos en la serie Crónica del alba. Nuestro autor llegó a ser considerado uno 
de los máximos exponentes de la novela social de los años treinta. Ahora bien, 
el conocido realismo de su prosa viene matizado, sobre todo en su obra de 
                                                          
1
 Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 
1970, págs. 82-83. 
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posguerra, por el uso de la alegoría y de la parábola. El mensaje social explícito, 
propio de la novela comprometida, irá dejando paso al mensaje «humanista»; 
las ideas políticas desaparecen, en su lugar hallamos contenidos que atañen a 
la moral. Por lo demás, sus personajes son individuos que representan a un 
grupo social. Pero, cada vez de forma más clara, serán paradigmas del hombre 
genérico. De otra parte, es frecuente localizar un ingrediente antropológico y, 
en ocasiones, también religioso que completa el trasfondo social de sus relatos, 
dándoles un cariz ético. Como oportunamente se irá exponiendo, esta práctica 
narrativa es una prolongación de su primera producción literaria y es, sin duda, 
una directriz artística e ideológica. 
De acuerdo con esto, nuestro propósito será establecer cómo organiza el 
escritor de Chalamera el fondo antropológico en sus narraciones. Determinar el 
modo y la finalidad con que esa base antropológica converge con la dimensión 
social de sus obras, en las cuales se trasluce la vocación humanista del autor. 
Conviene indicar que se trata de un estudio literario y no antropológico. Dada 
la relevancia concedida por Ramón J. Sender a la meditación sobre el hombre y 
su entorno, a la relación que se establece entre el individuo y la sociedad, hay 
una serie de nociones pertenecientes al campo de la antropología social, que 
se convierten en el foco de su atención: identidad, familia, comunidad, cultura. 
De ahí el título de nuestra tesis. Pero tales nociones serán valoradas conforme a 
su función literaria. El discurso no estará encaminado tanto a una explicación 
planteada en el marco de la disciplina antropológica, como a esclarecer, en la 
medida de lo posible, la expresión artística, la simbología senderiana que 
confronta al hombre «social» con el hombre «natural», y, por extensión, que 
aúna Historia y Antropología. Ese hombre «natural» es, como ilustraremos, el 
modelo de conducta que propone Sender en el conjunto de su obra. 
El novelista ahonda en el inconsciente histórico primitivo, unas veces para 
producir efectos líricos en el lector, otras, para dar cauce emotivo a exigencias 
personales; o bien, para fundamentar su ideario social y ético. De otro lado, los 
motivos etnológicos dan a muchos de sus textos un efecto de realidad. Ese 
realismo suele ir encaminado a descubrir resortes que permitan el dinamismo 
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sociocultural. Especialmente desde el inicio del exilio, Sender tiende a 
materializar en su escritura un mundo natural, procurando reducir al mínimo 
los condicionantes históricos. Ese primitivismo habría que valorarlo 
superpuesto a la ideología del novelista. Eso nos daría, en último término, la 
significación humanista del autor, en la cual lo revolucionario va ligado a lo 
humano, y debe ser entendido como algo innato al hombre. Porque, si nos 
fijamos en ciertos personajes, veremos que la conciencia social es algo natural, 
que aflora, de forma espontánea, durante la infancia y, por lo tanto, tiene más 
de instintivo que de racional. Consideraremos este asunto, así como aquellas 
cuestiones que se refieren a la identidad cultural y a la identidad social. 
Materias medulares en la obra narrativa de este autor, ya que explora la 
condición humana y ésta viene dada, en buen grado, por el sentido de 
pertenencia e integración del individuo en una comunidad. Por fin, habrá que 
recapitular las pautas que nos aproximen a la concepción antropológico-social 
del escritor oscense.  
La lista de títulos senderianos es copiosa. Por ello, centraremos el análisis 
en cinco de los diez libros impresos entre 1939 y 1953: El lugar de un hombre, 
Crónica del alba, El vado, Réquiem por un campesino español y El rey y la reina. 
Estas cinco obras narrativas tienen en común que el autor haya proyectado sus 
inquietudes sociales e individuales en el ámbito cultural de Aragón. Con la 
excepción de El rey y la reina, cuya acción transcurre en Madrid, pero que he 
incluido por ser un texto fundamental a la hora de explicar la «hombría». Un 
concepto esencial, en torno al cual se ensambla todo el pensamiento artístico 
del autor. Como la «hombría» es una singularidad de sus personajes, registrada 
en los años treinta, habrá que recurrir, de manera detallada, a textos de esa 
época, y compararlos con trabajos y apuntes posteriores, que revelen el sentido 
pleno de dicho término. En suma, el escritor aragonés enhebra, en torno a la 
exposición de la «hombría», un discurso ético sobre la dignidad del hombre, 
que transversamente surca toda su obra. 
Cabría pensar que la recuperación de las raíces es fruto del exilio, de la 
nostalgia. La remembranza de Aragón y de España obedece, en parte, a ese 
8 
 
motivo. Es un refugio afectivo. El regreso a la infancia, o al paraíso perdido, que 
vertebra Crónica del alba, sigue la tónica general de los exiliados, durante los 
primeros años de destierro. Escrita a la altura de 1942, es la obra que mejor 
refleja la conmoción del exilio, la sensación de desarraigo y soledad. Había 
llegado el momento de hacer un balance personal. Pero Sender lo hará 
reconstruyendo el mundo idílico de la niñez, y configurando una visión poética 
del paisaje. En todo caso, debemos tener en cuenta que la presencia de Aragón 
en los escritos de nuestro autor era abundante antes de la guerra civil. Por lo 
tanto, a la inclinación social del novelista, a la definición de la «hombría», habrá 
que sumar entonces la inclusión de la tradición cultural aragonesa. De modo 
que, tal elección de textos nos permitirá, además, probar la existencia de una 
línea de continuidad con respecto al período prebélico. Una de las razones que 
me llevan a pensar así es que, en principio, la Historia (crónica, reportaje o 
testimonio), que había caracterizado su escritura, con trazas de denuncia social, 
sigue vigente en El lugar de un hombre. Aunque Sender tenga que acogerse a 
la memoria, a viejos materiales, para crear el relato fabulado de un suceso real, 
esta obra deja entrever al novelista de los años treinta.  
Concebidas con sólo unos meses de diferencia, El vado y El rey y la reina 
guardan cierta relación. A simple vista, el fondo histórico —la contienda— y la 
crítica social parecen atenuadas por las obsesiones de los protagonistas. En la 
primera, la guerra ha consumado la destrucción del pueblo español. Lucía vive 
obsesionada por la angustia de una culpa imposible de purgar. Pero, a la vez, la 
narración nos traslada el clima asfixiante, opresor de la dictadura franquista. En 
la segunda, el autor refiere de forma muy abreviada los primeros meses de 
combate. Aunque el texto no es, de ningún modo, un reportaje, ni una crónica 
de guerra, en aquella coyuntura decisiva para España, la heroicidad del pueblo, 
encarnado en un jardinero, constituye uno de los ejes del discurso narrativo. 
Sea como fuere, la ficción irá difuminando la historia hasta confluir con el mito. 
Hallamos un ejemplo en Réquiem por un campesino español. Aquí la revisión 
crítica de la República culmina con una lectura mítica de la guerra civil. 
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En suma, el examen de estas cinco novelas pretende justificar, a un tiempo, 
la constatación del final de un ciclo literario. Ciclo que había comenzado en 
1930 con la publicación de Imán. Esto no significa que, a partir del año 1953, 
Sender dé un giro radical en su labor creativa. De hecho, retomará asuntos del 
pasado, entre ellos la guerra de Marruecos y, por supuesto, la guerra del 36. El 
recuerdo de Aragón seguirá ocupando muchas páginas de sus escritos. Por otra 
parte, la preocupación por la condición humana continúa impregnando sus 
obras. Pero hay una particularidad que hilvana la escritura de Imán, y que se 
hace extensiva a las novelas aquí analizadas. La intención implícita del autor es 
realizar la tarea del testigo que entrega al lector un documento fidedigno. Así 
lo expone en el texto que sirve de prólogo a Imán, cuando dice que trata de 
«contar la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera»: 
 
Tenía estas notas desde hace tres años. […] La imaginación ha tenido bien 
poco —nada, en verdad— que hacer. Cualquiera de los doscientos mil 
soldados que desde 1920 a 1925 desfilaron por allá podía firmarlas. Y desde 
luego su protagonista se puede «comprobar» en la mayor parte de los obreros 
y campesinos que fueron allá sin ideas propias, obedeciendo un impulso ajeno 
y admirando a los héroes que salen retratados en los periódicos. El libro no 
tiene intenciones estéticas ni prejuicios literarios. Sencillo y veraz, trata de 
contar la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera de los 
que conmigo compartieron la campaña. A ellos dedico estas notas, escritas 
entonces con la voz del paisaje africano en los oídos2. 
 
Indiscutiblemente la imaginación tuvo bastante que hacer, como hizo con 
las novelas que examinaremos. Sin embargo, pienso que, después del Réquiem, 
la imaginación va enmascarando la realidad, sobre todo, porque los temas han 
sido abordados repetidamente y pierden la viveza de lo inmediato. Al fin y al 
cabo, Sender tendría que recurrir a la memoria, y ésta distorsiona, reelabora, 
reescribe, reordena, los hechos del pasado. Pero, como sea, el valor testimonial 
de sus libros, así como el papel del autor testigo que entrega un relato veraz al 
                                                          
2
 Ramón J. Sender, Imán, comentado por Lorenzo Silva, Barcelona, Destino, 2001. 
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lector termina desapareciendo, aun cuando use la primera persona para dar 
autenticidad a las historias. Tal evolución viene condicionada, en primer lugar, 
por la distancia temporal; y, en segundo lugar, por la distancia geográfica. Sin 
materia prima concerniente a la realidad española, el escritor tendrá que optar 
por otras técnicas narrativas si quiere seguir tratando la temática de España. 
Pero también es, a mi entender, una forma consciente de proceder. En ese 
juego con el lector, Sender adopta la decisión de desfigurar los límites que 
separan el arte de la realidad. Algo que se aprecia de forma notable en su 
última época creativa. Pondré un ejemplo. En "Despedida en Bourg Madame" 
(Relatos fronterizos, 1970) subyace la condena al franquismo. El diálogo entre 
dos campesinos que, quince años después del final de la guerra civil, cruzan la 
frontera con Francia, pone de relieve la severa explotación de los trabajadores 
españoles. Sin embargo, el autor enhebra esa historia con sus recuerdos, con su 
dolorosa experiencia de la emigración. De manera que el texto es más personal 
que documental. 
Parajes naturales, aves, ríos, castillos, ermitas, aldeas, tradiciones populares 
de la tierra aragonesa conforman el mundo literario de Ramón J. Sender. Y, en 
el centro de ese universo, se sitúa el hombre de campo. El labriego sencillo, 
honrado, virtuoso, apegado a los valores de la naturaleza. Un hombre cuya 
forma de vida no tiene cabida en la sociedad establecida, pero a quien procura 
dignificar desde la creación de Viance, su primer gran personaje. En general, el 
campesinado conforma el tejido social de sus novelas. Grupo oprimido por los 
caciques, por los grandes terratenientes, cuyas posibilidades de progreso son 
mínimas, pues vive sujeto a una estructura social heredada del feudalismo. Para 
el autor, es necesaria una renovación de la sociedad, que debe ir ligada a una 
regeneración moral. Como se colige de sus textos, la mejor solución será 
aquella que armonice los instintos naturales del individuo (campesino) con los 
principios de organización del municipio. 
El escritor de Chalamera expresó, en diversas ocasiones, el afecto profesado 
hacia la figura del campesino. Tal afecto estaría relacionado con haber crecido 
en un medio rural, y con un hecho quizá definitivo, la influencia de su abuelo 
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paterno, José Sender Torres. Este hortelano sería un modelo de conducta3. En 
Monte Odina podemos leer, de manera concisa pero elocuente, la concepción 
antropológico-social a la cual nos referimos: 
 
No es que yo crea que los campesinos son perfectos como seres humanos. 
No hay un ser humano perfecto en el orbe, y si alguna vez hemos creado un 
arquetipo de perfección nos hemos apresurado a crucificarlo. Pero el 
campesino está en sus vicios y defectos más cerca de la naturaleza elemental, y 
eso lo salva4. 
 
Cuando describe a los campesinos, el novelista realza el gozo que sienten 
al trabajar la tierra y, algún rasgo ejemplar, como la espontaneidad, la 
generosidad, y la solidaridad. Junto al campesino, el pastor y el abuelo son 
personajes que, por su sabiduría ancestral, por su sencillez e inocencia, ocupan 
un lugar destacado en la narrativa senderiana. 
Los personajes que iremos estudiando son campesinos, salvo mosén Millán 
y José Garcés, trasunto del autor. En cualquier caso, Pepe Garcés se identifica 
solidariamente con ese colectivo. Sus historias cristalizan la tragedia del pueblo 
español. Como dice el narrador de Imán, este pueblo históricamente ha atraído, 
como el hierro, la desgracia y la violencia a su alrededor. Esa fatalidad culmina 
con el desastre de la guerra civil. Conforme a esto, casi todos los protagonistas 
de las novelas elegidas engrosan el grupo de las víctimas. No obstante, incluso 
el sacerdote, que pertenece al grupo de los vencedores, es un hombre abatido. 
Arrastrado por una espiral de violencia, este anciano cura no sabrá resolver el 
dilema moral que se le plantea. Antepone una falsa idea de Dios a la salvación 
de un hombre, y, en consecuencia, opta por la traición. Tendrá entonces que 
resignarse a no poder aliviar su conciencia culpable. De tal modo, Sender pone 
de manifiesto que el daño obrado por la guerra no entiende de clases sociales, 
ni de credos políticos o doctrinas religiosas, y afecta a todos los españoles. 
                                                          
3
 Jesús Vived Mairal, Ramón J. Sender. Biografía, Madrid, Páginas de Espuma, 2002, pág. 25. 
4
 Ramón J. Sender, Monte Odina. El pequeño teatro del mundo, edición, introducción y notas 
de Jean-Pierre Ressot, Moret, Biblioteca del Exilio, Ediciós do Castro, 2003. 
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Observaremos que el escritor oscense dibuja la vida campesina, tal como la 
conoció. Ese cuadro de la España rural tiene una intención social. La sombra de 
la Iglesia y el caciquismo político impiden el progreso. Los ciclos se repiten una 
y otra vez. Da la impresión que, en las aldeas españolas, el tiempo no avanza, 
que la vida se ha sostenido en un estadio primitivo desde épocas ancestrales. Y 
es gracias a la exposición de esta cultura arcaica, en coexistencia con la cultura 
cristiana, que el autor consigue transmitir esa sensación de inmovilidad social. 
La inclusión de la liturgia religiosa en las novelas no es un proceder meramente 
descriptivo. Pues, buena parte de esos ritos son vestigios de los privilegios 
sociales de la Iglesia y de la servidumbre del campesinado.  
Ahora bien, la cultura generada por el pueblo —refranes, romances, coplas 
populares, dances, música— puede ser revolucionaria. Quiero decir con esto 
que, para el novelista, cualquier manifestación artística popular lleva consigo el 
espíritu creador de libertad y progreso. Un anhelo férreamente prohibido por la 
cultura dominante, si seguimos la argumentación trazada por nuestro autor en 
diversos escritos. Por ese motivo, nos interesa recalar, de manera especial, en 
creencias, leyendas y mitos populares anotados por el escritor de Chalamera, 
asumiendo su habilidad fabuladora y su gran afición por lo pagano. Si recaba 
en ese terreno es porque, según su propia declaración, la riqueza cultural de 
Aragón en materia de leyenda «es realmente tentadora para los escritores y yo 
soy en mi modesta obra un claro ejemplo»5. No en vano creía que la leyenda 
era «la esencia de la historia»6, y la Historia es, como ya se reseñó, una materia 
crucial en su actividad creativa.  
Para tener una visión global de lo que va a ser nuestro discurso, hay que 
precisar lo siguiente: los estudios antropológicos de la literatura establecen dos 
corrientes críticas, una mitológica y otra arquetípica, entendiendo por corriente 
mitológica aquella que explora la expresión cultural «de los pueblos primitivos 
                                                          
5
 Ramón J. Sender, "Leyendas, tradiciones y costumbres aragonesas", en A.A.V.V., Libro de 
Aragón, Zaragoza, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1976, pág. 
84. 
6
 Ibid., pág. 84. 
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a través de sus ritos, mitos y leyendas»7. Como acierta a decir María Rubio, en 
la práctica crítica, es frecuente realizar una síntesis de ambas tendencias, cuya 
divergencia fundamental reside en que «las manifestaciones míticas fueron 
estudiadas por los antropólogos como producto de una transmisión 
generacional o cultural, siempre de carácter externo», mientras que 
 
los arquetipos se presentan como productos alojados en las zonas más ocultas 
de la psique humana que Jung denominó inconsciente colectivo, pudiéndose 
establecer una relación estrecha entre los sueños, los mitos y el arte como 
formas de exteriorizar los arquetipos8. 
 
Con arreglo a esta síntesis, además de prestar atención a las costumbres, 
creencias y leyendas, como representaciones de espontaneidad, sabiduría y 
libertad en la obra senderiana, la lectura de las cinco novelas estará orientada a 
señalar cuáles son los arquetipos —héroe, paraíso, infierno— explorados por el 
autor oscense. En definitiva, trataremos de delimitar cuál es el sentido dado por 
Sender a asuntos referentes al primitivismo, al cristianismo, o al instinto, entre 
otros, que, en los textos que nos ocupan, suelen estar sujetos a la perspectiva 
social. Igualmente será provechoso reparar en cómo el novelista plantea el 
tema del ideal femenino y del amor, concebido como deseo sexual, como una 
necesidad del ser humano para alcanzar, en el plano personal, la dignidad y, 
con ello, la plenitud. Por supuesto, habrá que comentar la configuración de los 
personajes, dado que el autor ha anulado la proyección utópica de futuro en el 
ámbito de la revolución —la destrucción del orden burgués— que le había 
caracterizado en el pasado. En su lugar, adopta una expresión social portadora 
de una significación humana que trasciende la política. 
En general, el sentido humano de los personajes les hará experimentar un 
proceso de concienciación individual o social, por medio del cual recobran la 
dignidad. O, en el caso de no haberla perdido, les hace trabajar para hacer 
realidad sus ideales. Unos son héroes —Pepe, Paco y Rómulo—, y exponentes 
                                                          
7
 María Rubio Martín, Estructuras imaginarias en la poesía, Madrid, Ediciones Júcar, 1991, pág. 
74. 
8
 Ibid., pág. 78. 
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de que no es preciso ser un revolucionario para morir, o estar dispuesto a morir 
por una idea. Otros son antihéroes —Sabino, Lucía y mosén Millán—. Pero, casi 
todos ellos, alcanzan la liberación social como consecuencia de la rebeldía, de 
guiarse por su instinto natural. Según las tesis de Sender, actúan estimulados 
por la «hombría». Por contra, si el hombre desatiende o deja de lado los 
dictados del instinto, participa de la hipocresía que sustenta las injusticias y 
desigualdades de la sociedad establecida. Si bien, a veces, no basta con ser 
honesto. Cuando la corrupción es irrevocable, el sacrificio es un antiguo rito de 
regeneración colectiva. 
La sacralización de este ritual es una de las imágenes con las cuales Ramón 
J. Sender procura plasmar sus criterios acerca de la religiosidad primitiva. Tales 
criterios guardan estrecha relación con el carácter pagano que subyace en su 
concepción del cristianismo. Un amargo ejemplo de sacrificio colectivo es la 
guerra civil. El escritor hace una interpretación de la guerra en clave religiosa. 
La sangre derramada por el pueblo español es un símbolo de redención. A su 
juicio, tal sacrificio ha de servir para forjar el futuro del país, para construir una 
sociedad libre de prejuicios religiosos, sociales, basada en la fraternidad y la 
solidaridad. En cualquier caso, el camino a seguir, el modo de superar, desde el 
exilio, la barrera impuesta por el franquismo es algo que el autor no plantea. En 
cierto modo, esa significación religiosa sirve para constatar la inmoralidad de la 
contienda, el terrible abandono que padecía entonces el pueblo. Y, tal vez, sea 
un medio de buscar consuelo personal. Baste recordar que su mujer y uno de 
sus hermanos fueron fusilados por los sublevados. 
De todos modos, también un individuo puede ser una víctima sacrificable, 
como ocurre con el protagonista de nuestra primera novela. Tres dimensiones 
—social, antropológica y existencial— se entrecruzan en la estructura de El 
lugar de un hombre, con el fin de abogar por el respeto que todo hombre 
merece. Este alegato a favor de cualquier hombre, sea cual sea su condición 
económica o social, configura el objeto del compromiso humanista en Sender. 
En esta ocasión, el autor se inspira en un suceso real, agudamente acomodado 
a sus propósitos artísticos. El regreso a la aldea de un hombre, a quien sus 
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vecinos daban por muerto. Sin embargo, lo que podría haber sido una 
recreación de la parábola del hijo pródigo encierra la denuncia de una brutal 
injusticia. Primero, porque ese hombre había huido de su aldea, cuando la 
humillación se hizo tan insoportable que no halló otro camino para preservar la 
integridad. Segundo, porque se suponía que había sido asesinado y, por lo 
tanto, dos inocentes son torturados y encarcelados a causa de ese falso crimen. 
El relato presenta cómo los aldeanos habían condenado a Sabino a vivir en 
soledad mucho antes de la huida. El escritor enfatiza la tremenda marginación 
social a la que fue sometido, y las consecuencias tanto de la huida, como del 
regreso para el ritmo inmutable, hasta ese momento, de la aldea. En definitiva, 
la desaparición y el retorno de un único hombre, el más humilde, quiebran la 
estabilidad social. Aunque ese hombre sea rechazado e ignorado por todos, su 
ausencia adquiere una trascendencia trágica. Por consiguiente, la intención de 
Sender es probar el valor del individuo para el grupo. Pero, además, expone 
una serie de motivos que van trenzándose en el desarrollo de la trama, y que 
consuman la crítica social de El lugar de un hombre. Las intrigas políticas de los 
caciques para alzarse con el poder, sin el menor interés por descubrir la verdad; 
la reprobación de la pobreza en una sociedad jerarquizada; o la intromisión de 
la Iglesia en la condena de Vicente y Juan son los principales factores críticos 
de la narración. A este conjunto de factores puede añadirse otra observación. 
Aunque el narrador esboce una estampa idílica del campo, el problema agrario 
es un asunto latente en el relato. Por eso, la atmósfera festiva motivada por la 
llegada de la primavera y la anual bendición de los campos, o la risa de los 
campesinos suscitada al recitar unas coplas que hablaban del asesinato del 
protagonista, queda enturbiada en el momento que alguien incendia la finca 
del cacique conservador. Bien es cierto que la reintegración de Sabino en el 
pueblo culmina cuando le ofrecen un trabajo. Pero no todos los habitantes de 
la aldea pueden ir al jornal, pueden cultivar la tierra. Este derecho está en 
manos de los caciques y éstos lo utilizan para explotar a los trabajadores.  
El novelista se valdrá de patrones culturales de la provincia de Huesca para 
hacer ver que el hombre es un ser social y necesita del respeto de los demás. 
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Será objeto de estudio explicar si este plano antropológico refrenda el fondo 
social de la fábula. Sender imagina un modelo cimentado en la naturaleza, que 
choca con el orden social establecido. La tendencia a la conservación en la vida 
de la aldea (expresada en los ritos cíclicos), la autoridad de caciques y curas, la 
represión ejercida por la guardia civil son, a simple vista, obstáculos insalvables 
para la creación de una nueva sociedad. Pese a ello, el eco de la injusticia que 
ha destrozado las vidas de Juan y Vicente, parece despertar a los campesinos 
de ese letargo. Por lo demás, el autor secunda la decisión de Sabino, porque es 
una proclamación de la libertad individual. «¿Es que no tengo piernas para irme 
a donde quiera? Un día me dio el barrunto. Y me fui», le dirá el personaje a un 
grupo de campesinos, quienes entre admirados y perplejos por el desarrollo de 
los acontecimiento no aciertan a explicarse por qué había huido.  
Ese barrunto que inspira la fuga es la expresión simple e instintiva de una 
rebeldía que, a lo largo de la historia, ha estimulado a hombres anónimos a 
luchar, a progresar o sencillamente, como en el caso de Sabino, a sobrevivir. 
Cabe matizar que, aun cuando Sender se haya centrado en las aspiraciones y 
necesidades individuales, en esta ficción viene a reivindicar que esa libertad de 
acción ha de sistematizarse en la esfera social por medio de la justicia y el 
trabajo, condición indispensable para vivir con dignidad. 
Si la emigración provoca, en nuestro escritor, que Aragón cobre más fuerza 
como espacio vital y literario, lo mismo sucederá con México. La necesidad de 
conservar su identidad, acrecentada por el sentimiento de desarraigo, da lugar 
a la evocación poética y mítica de Aragón. Asimismo, Sender vive en México el 
proceso de adaptación a su reciente condición de exiliado. En consecuencia, la 
cultura ancestral mexicana (los mitos, la naturaleza y el lenguaje) penetra en su 
obra literaria. Entre 1939 y 1942, el territorio aragonés se convierte en enclave 
idílico, donde retener y organizar el pasado. En cambio, México es una región 
nueva y fascinante, que alberga el presente del escritor. A la vista de su fecunda 
labor creativa, parece que la estancia en México, aun siendo breve, fue intensa. 
Pues, a partir de ese momento, la temática americana progresa en paralelo a la 
española. De hecho, es en una novela ambientada en México —Epitalamio del 
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prieto Trinidad— donde localizamos los primeros juicios del escritor sobre la 
violencia en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, el hecho 
de viajar por México y Guatemala, donde la atmósfera del pasado español se 
hace tan visible, le inspira para llevar a cabo una subjetiva interpretación de la 
Conquista. No obstante, las ficciones aclimatadas en América no se ciñen a esa 
época. En los años sesenta y setenta, vieron la luz relatos que se adentran en la 
América precolombina, que indagan en personalidad de algún conquistador 
español; o relatos cuya acción transcurre en los siglos XIX y XX. 
Durante el exilio estadounidense, Sender afrontó las dificultades propias de 
su situación, que coinciden con las de otros intelectuales, como son la soledad, 
la carencia de público, o los problemas para comercializar sus obras literarias. 
Entretanto, esperaba el regreso a España. Larga y penosa espera para un 
hombre acostumbrado a vivir al tanto de la calle, de los problemas de la gente 
y que, lentamente, tuvo que hacer suyo un espacio ajeno, pero con el ánimo de 
poder reanudar, algún día, la vida en su país. Si bien, a medida que iba pasando 
el tiempo, crecía el temor al regreso, a que la imagen idealizada de España se 
desvaneciera, y comenzaba a aflorar el miedo al rechazo. Alguno de sus libros 
revela que, cuando la ausencia es forzosa, aferrarse a la memoria, es uno de los 
recursos que nos permiten tolerar la distancia. 
Hay un trasfondo existencial en Crónica del alba, con el cual Sender viene a 
decir que, para los individuos, la conciencia de identidad, de arraigo, es tan 
vital como la aceptación de los demás. Quienes somos está determinado, en 
buena parte, por los recuerdos, por el lugar donde crecimos y donde vivimos. 
Crónica del alba es un cuaderno de memorias, escrito por un refugiado de la 
guerra civil, donde se contraponen dos visiones del mundo: la inocencia del 
niño y la decepción del adulto tras la derrota. No debemos obviar la similitud 
entre la biografía del autor y la del protagonista de la novela. El novelista 
aragonés ha proyectado detalles de su vida en la creación del personaje. Pero 
hay que tener muy en cuenta que, autobiografía y ficción se mezclan en el 
texto, de tal forma que no es posible discernir cuál es la frontera que las separa. 
El recuerdo de la infancia es el modo en que José Garcés se evade de la 
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realidad —el encierro en un campo de concentración—, poco antes de morir. Y, 
por tanto, es igualmente el modo en que el autor elude el duro trance del 
exilio. Son los últimos días de un héroe que, recordando las travesuras de la 
infancia, y la pureza virginal de su novia, Valentina, mitiga el dolor de la 
derrota. 
La identidad se forja en la infancia y hay, en el aprendizaje de Pepe, dos 
atributos que se perfilan muy pronto: el idealismo y la conciencia social. En este 
sentido, el relato de los juegos y del amor infantil es también la historia de la 
gestación del héroe. Al hilo de esta exposición, el autor incluye otros asuntos 
relativos a la antropología. En primer lugar, la rebeldía de Pepe deriva hacia la 
búsqueda de la libertad, y ésta emana de la naturaleza. Este niño se guía por su 
instinto natural. Por ello, la sinceridad e inocencia del pequeño Pepe pone en 
evidencia la hipocresía social de los adultos, cuya artificialidad se confronta con 
el mundo natural que atrae a Garcés. En segundo lugar, el personaje admira el 
carácter épico de tres arquetipos: el poeta, el santo y el héroe, cuyo destino es 
la muerte. El espíritu aventuro del niño le lleva a descubrir, aun cuando no 
logre comprender del todo, que la fidelidad a los ideales conlleva un sacrificio. 
Y es el hombre adulto quien, mientras escribe su cuaderno, toma conciencia de 
ese trágico destino, de la destrucción de sus ilusiones, y afronta con dignidad la 
muerte. Encerrado, como si fuese «un refugiado sospechoso», y sin ningún tipo 
de esperanza, el mayor sostén del protagonista de Crónica del alba es el tierno 
recuerdo de su novia. Resumiendo, Valentina representa el ideal femenino del 
personaje y, en la medida que es símbolo de los ideales, de los sueños de José 
Garcés, es una alegoría del amor que Sender siente por España. 
Lucía y Rómulo, personajes de El vado y El rey y la reina personifican dos 
ejemplos, uno femenino y otro masculino, de la «hombría». La desnudez física y 
moral les libera de los prejuicios sociales, y el entorno de violencia no hace sino 
fomentar su salvación. Si bien en el caso de Lucía dicha salvación es simbólica. 
Pero la similitud estructural y temática la evocación de una traición  entre 
El vado y Réquiem por un campesino español me ha resuelto a reunir estas dos 
novelas cortas en un mismo capítulo. El discurso narrativo establece, en ambos 
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casos, que la culpa es una carga demasiado pesada. Las primeras páginas de El 
vado contienen una significativa metáfora. Cargada con una canasta de ropa en 
la cabeza, Lucía se dirige al río, el día en que se cumplen dos años del asesinato 
del hombre amado. Se detiene frente a la casa de la madre de éste, y escucha 
las palabras de la anciana que «caían sobre la canasta de Lucía como losas de 
plomo». Pesadumbre que, de la misma manera, se aprecia en mosén Millán, 
quien insistentemente pregunta al monaguillo —«¿Ha venido alguien?»—, 
poco antes de celebrar una misa por Paco, el del Molino, ejecutado hacía un 
año. Parece evidente que el deseo de expiación es análogo en estos personajes. 
Sin embargo, para Lucía la necesidad de confesar la delación se convierte en un 
tormento que le hace perder la razón. En cambio, el cura hace un reposado 
examen de conciencia, en busca de un consuelo que le es negado, ya que ni los 
familiares de Paco, ni los vecinos del pueblo asisten a la misa. En su lugar, se ve 
acompañado por los responsables de la muerte de Paco, los caciques. 
El mundo de los instintos, de las pasiones primarias figuradas en una mujer 
real —Lucía—, es el núcleo discursivo de El vado. En un segundo plano, asoma 
la España de la posguerra, donde conviven víctimas y verdugos. El español es 
ahora un pueblo receloso, dividido, atenazado por el miedo a la represión, 
encerrado en sí mismo, y, en consecuencia, sin capacidad de dialogar; menos 
los jóvenes. Ellos viven esperanzados en ejecutar su venganza. Pero ese futuro 
aún es dudoso. 
Si he señalado que Lucía es una mujer real, es porque este personaje tiene 
muy poco que ver con las mujeres revolucionarias de textos de los años treinta, 
o con el ideal femenino —prefigurado es esa época, pero que nuestro autor 
modela después de la guerra—. Es una mujer que, consumida por los celos, ha 
delatado al hombre amado, un campesino anónimo. En esta novela, Sender 
lleva a cabo una meditación sobre la violencia como condición innata del ser 
humano. Lucía está obsesionada por sufrir un horrible castigo, y no se da 
cuenta de que guardar el secreto de la traición le ha conducido a una situación 
de soledad, que es, quizá, uno de los peores castigos. Esa necesidad de 
comunicación, se cumple cuando el personaje cruza "el vado", cuando cruza a 
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la orilla de los locos. El novelista ha recreado la fábula en un escenario natural 
—el río—, porque ahí es donde la metáfora de la locura adquiere plena 
significación. Aquí el ingrediente antropológico está estructurado en función 
del alegórico desenlace. En este sentido, el relato se cierra con la imagen de la 
protagonista, desnuda en mitad de la plaza del pueblo. Lucía está segando la 
nieve. Mientras, confiesa públicamente su crimen. Luego, la expiación de la 
culpa se produce en un plano simbólico, pues nadie dará crédito a la confesión. 
Otra es la lectura que haremos del sentimiento de culpa en el Réquiem. El 
sacerdote traicionó a su "hijo espiritual", creyendo que cumplía con un deber 
moral. De modo que la conciencia del personaje se dirime entre el victimismo y 
la culpabilidad. Puede decirse que mosén Millán es, a la vez, víctima y verdugo. 
El discurso del autor se enriquece porque la crítica a la labor evangélica de la 
Iglesia, viene articulada con la humanización del cura. De acuerdo con esto, el 
anticlericalismo, característica del pensamiento de Sender, se diluye sin llegar a 
desaparecer, dado que, si bien el novelista no exculpa al sacerdote, al menos, le 
victimiza. Asimismo mosén Millán reconstruye la vida y la trágica muerte de 
Paco, el del Molino. Esta exposición deja entrever el problema agrario que agitó 
al país, y la inmoral colaboración de la Iglesia con el fascismo español. Y, a la 
vez, tal evocación, junto al romance cantado por el monaguillo —elevado a 
portavoz de la memoria colectiva—, determina la mitificación del campesino y, 
por consiguiente, de la guerra civil.  
La narración viene cargada de detalles antropológicos, que se bifurcan en 
dos ramas: ancestral o pagana y cristiana; y que están íntimamente asociadas a 
la dimensión social del texto. Paco es un hombre plenamente integrado en su 
comunidad, cuyo único pecado es haber trabajado por el bien común. Algo 
que no alcanza a entender mosén Millán. Pese a que la conciencia social del 
personaje se había despertado siendo éste un niño y en compañía del cura. Al 
igual que en El lugar de un hombre, la estructura social está jerarquizada. La 
tranquilidad aldeana se rompe cuando un grupo de hombres, encabezado por 
Paco, pretender lograr mejoras para la aldea. Quieren acabar con la sumisión 
de los campesinos al duque y a los terratenientes. Entonces llegan a la aldea 
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unos forasteros y asesinan a todos aquellos que se enfrentaron al duque, a 
quienes lucharon por la libertad y la justicia social. Réquiem por un campesino 
español ilustra la reducción de los factores históricos de la que hablábamos al 
inicio de esta introducción. Así, Sender sustituye la designación de nacionales y 
republicanos por una indicación más elemental: foráneos y naturales. Con esta 
elección, junto a la ubicación de la acción en una aldea imaginaria, se favorece 
la creación de un espacio y un tiempo míticos acorde con el fin de universalizar 
la fábula. 
Hemos dejado para el final El rey y la reina porque la historia gira en torno 
a la «hombría» en el contexto de la guerra civil. Esto nos permite observar que 
Sender persevera, desde el exilio, en la consumación de la "revolución". Pero 
ahora debe leerse como una lucha individual, como la salvación de uno mismo. 
Cuando el individuo obtenga la dignidad que le corresponde, podrá entonces 
comenzar la revolución colectiva, es decir, la reconstrucción del país. Para ello, 
el novelista se apoya en el amor —el ideal femenino—. En ese escenario de 
violencia, el deseo de posesión del protagonista por la duquesa, es también la 
aspiración a alcanzar cualquier sueño o ambición. El carácter testimonial de la 
contienda, aun siendo mínimo, basta para ver que Sender ha ennoblecido la 
actuación del pueblo español. El estallido de la guerra provoca una subversión 
en todos los niveles de la vida, desapareciendo así los estamentos sociales. 
Rómulo, un jardinero humillado por la duquesa de Arlanza, queda convertido 
en el dueño del palacio. Y lo que es más importante en dueño de su destino. Es 
uno de esos hombres a los cuales, según el autor, el contexto bélico les dio la 
posibilidad de humanizarse. Pues tuvieron la posibilidad de luchar por su 
dignidad. La conducta moral de Rómulo —héroe de guerra— se impone a la 
amoralidad de otros personajes. Por tanto, pese al trágico desenlace, Rómulo 
ha conquistado su ideal y emprende un nuevo camino. 
En definitiva, la condición de exiliado determinó, en parte, la tarea creativa 
de Sender. El rechazo de la política, que él juzgaba viciada, no significaría que 
no quisiera y creyera cumplir con la misión social del intelectual. Cometido que, 
en la época que vamos a estudiar, consistía en terciar en la reconstrucción de 
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España que algún día habría de llegar, aunque no supiera por qué cauces. 
Colaborar en el campo de la cultura, agitando las conciencias de los lectores. 
Por eso, pienso que, aun cuando el pasado sea mitificado, en el fondo Sender 
procura dar a su obra una proyección de futuro. Esa voluntad que es, en cierto 
modo, colectiva fue inútil porque 
 
si bien los escritores exiliados pretendían dirigirse a su base social y a la de los 
países que les dieron albergue, y a la vez mantenían la ilusión de estar 
haciendo una obra de creación que en un futuro inmediato habría de 
integrarse en el legado cultural de España, lo cierto es que esa base social no 
era culturalmente la más idónea, los países donde estaban desterrados, incluso 
cuando se hablaba el mismo idioma, pronto hicieron oídos sordos a la 
cantinela de la patria perdida. Mientras, España, cerrada a cal y canto hasta 
mediados de la década de los 50, solamente vio a los exiliados como un punto 
de referencia, nunca decisivo ni en el campo de la cultura ni en el de la política. 
Y sin embargo, la producción literaria de los exiliados llegó a alcanzar un nivel 
altísimo9. 
                                                          
9
 Francisco Caudet, El exilio republicano de 1939, prólogo de Alicia Alted Vigil, Madrid, Cátedra, 
2005, pág. 392. 
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Ramón J. Sender era un escritor consolidado en España —fue Premio 
Nacional de Literatura (1935) por su novela Míster Witt en el cantón— en el 
momento en que estalla la guerra civil. Su obra literaria y periodística fue 
conocida por alinearse dentro de una de las corrientes literarias más relevantes 
de la década de 1930, denominada «literatura comprometida». Si bien parte de 
la producción de esa época sobresale por sus planteamientos filosóficos y 
éticos, que la actualizan. Un contenido que, sin duda, poco o nada tiene que 
ver con la orientación integral de esa corriente; muchas veces criticada por 
considerarla, casi en su totalidad, «arte de propaganda». 
La actividad de Sender, como la de tantos intelectuales españoles, fue 
doble durante el período comprendido entre 1936 y 1939. A su lucha como 
soldado, se une su tarea como escritor, firmando manifiestos y exaltando, en 
diversos artículos periodísticos, el heroísmo del pueblo español y los valores 
democráticos. A finales de 1936, una serie de discrepancias con los comunistas 
le llevan a retirarse del frente10. El motivo de dicha retirada es la supuesta 
degradación militar de Sender, el 30 de octubre de 1936, a causa de su 
deserción durante la batalla de Seseña. Un incidente muy polémico que aún 
nadie ha logrado esclarecer del todo. Aunque los testimonios de Enrique Líster 
o Vittorio Vidali, en los cuales acusan a Sender de deserción, no tienen la 
suficiente credibilidad para estudiosos como Donatella Pini y Jesús Vived.  
Donatella Pini ha analizado con sumo rigor esta cuestión. En un magnífico 
artículo publicado hace unos años, deja constancia de que todavía no se ha 
hallado «una prueba del todo fidedigna o absolutamente irrefutable»11. No 
obstante, Pini aporta tres testimonios de la prensa de guerra que desmienten el 
relato de Líster. El último es el más significativo. Puesto que apareció el 31 de 
diciembre de 1936, en el Boletín de la 1ª Brigada Mixta —Sender había sido jefe 
de Estado Mayor de esta Brigada—, cuando ya se habría producido la 
degradación del escritor. En este Boletín se hace un retrato del Sender 
combatiente, realzando su actitud ejemplar en la lucha contra el fascismo. La 
                                                          
10
 J. Vived Mairal, Ramón J. Sender. Biografía, op. cit., págs. 334-337. 
11
 Donatella Pini, "El «asunto» Sender", Trébede, núm. 47-48, febrero de 2001, págs. 48-52. La 
cita en pág. 48. 
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contradicción entre la buena consideración que la prensa tenía de nuestro 
autor y las críticas de Líster, lleva a Pini a pensar que, en realidad, las calumnias 
contra Sender «habían sido un montaje destinado a destruir la imagen heroica 
alcanzada por el escritor, con motivo de su proximidad con anarquistas y 
"poumistas"»12. 
En cualquier caso, Sender no cesará su labor en defensa de la República. 
Interviene en la jornada de clausura del II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura (1937), celebrada en París13. Además, realiza un 
viaje a Estados Unidos, en 1938, como integrante de una delegación —formada 
por José Bergamín, Ogier Preteceille y Carmen Meana, «empleada del Metro de 
Madrid y miembro del Movimiento de Mujeres Antifascistas»—, cuya misión 
consistía en conseguir apoyo económico, e intervenir en favor de la legalidad 
republicana14. Barcelona será el último suelo español que transitará nuestro 
autor, ese mismo año de 1938, antes de emprender el largo camino del exilio15.   
Sender, una vez terminada la guerra, y a pesar de la incertidumbre que 
conllevaba su salida de España, encauzó sus escritos hacia los problemas vitales 
del hombre, sin apartarse de la problemática social, que hasta entonces había 
sido el centro de su atención. Indagará, de manera aún más profunda, en el 
campo de la moral (la culpa, el crimen), en los temas del amor y de la muerte 
(sugestionado, en ocasiones, por el suicidio), y en el destino del ser humano. 
Sus personajes afrontan las dificultades que entraña la adecuación del yo en el 
entorno. La literatura senderiana plantea, con frecuencia, cuestiones acerca de 
los vínculos ocultos existentes entre el hombre y el cosmos.  
Lejos de su patria —o de su «territorio», expresión más cercana a su 
sentido de pertenencia—, Sender se refugió con ahínco en la escritura. La 
experiencia y la reflexión le conducen a plasmar en sus novelas ideas que son 
siempre sugerentes. Por ejemplo, mantiene que la barbarie anida en toda 
                                                          
12
 Ibid., pág. 52. 
13
 J. Vived Mairal, Ramón J. Sender. Biografía, op. cit., pág. 363. Cfr. la ponencia de Sender en 
Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider (eds.), II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas (1937), vol. III, Barcelona, Laia, 1979, págs. 253-256. 
14
 J. Vived Mairal, Ramón J. Sender. Biografía, op. cit., págs. 383-384. 
15
 Ibid., pág. 359. 
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civilización, así como el instinto criminal se aloja en todo hombre. Otras veces, 
atraído por mitos literarios (don Juan, don Quijote o Segismundo, el héroe 
calderoniano), experimenta con los géneros. O retrocede a estados primitivos a 
través de mitos antropológicos. Es el caso del mito de la Atlántida. El 
continente perdido sobre el que tantas veces escribe, persuadido, sobre todo, 
por su significación como origen de la civilización. Para algunos intelectuales, la 
Atlántida de Platón ofrece múltiples posibilidades figurativas e imaginarias. 
Sender entiende que no toda la sabiduría antigua —oculta en el mito— se 
habría destruido y que aún quedarían vestigios en determinados hombres y 
grupos étnicos. A Juan Ramón Jiménez, por citar otro ejemplo, la Atlántida le 
sugiere el paraíso, el hogar perdido16. En todo caso, para Sender el mito es un 
vehículo para explorar la verdadera naturaleza del ser humano. Las figuras 
históricas (Carlos II, Lope de Aguirre, Hernán Cortés) tendrán cabida en su 
narrativa, ya que es usual en Sender volver su mirada al pasado —recurso que 
compensa el hecho de no poder vivir el presente en España—. Autor de una 
gran sensibilidad, volcará en su obra de creación toda su intimidad. 
La ingente obra novelística escrita por nuestro autor en el exilio se puede 
dividir en dos grandes grupos: las novelas que están ambientadas en España, 
bien desde una visión nostálgica (Crónica del alba, 1942), o bien desde el punto 
de vista de la revisión de los acontecimientos políticos anteriores a la guerra 
civil de 1936 (El verdugo afable, 1952). En este grupo se incluye El lugar del 
hombre, primera novela de Ramón J. Sender en el exilio —fue publicada por la 
editorial Quetzal, creada por el escritor en México17—. La segunda edición se 
publicó en 1958 con el título El lugar de un hombre, por Ediciones CNT de 
México. Un subgrupo sería el formado por las novelas cuyas acciones 
                                                          
16
 Juan Ramón reunió la poesía escrita durante el exilio americano (1936-1954) bajo el título 
Lírica de una Atlántida. Obra que tiene como protagonista al mar. Una sección está dedicada a 
las ciudades, a los lugares que alguna vez fueron su hogar. Juan Ramón Jiménez, Lírica de una 
Atlántida, edición de Alfonso Alegre Heitzmann, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores, 1999. 
17
 Aunque en 1939 también publica Proverbio de la muerte, la redacción de esta novela es 
anterior según el testimonio de su hijo. En Ramón Sender Barayón, Muerte en Zamora, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1990, pág. 210: «A principios de 1937 nos mudamos a una casita de 
campo en Louvie-Juzon, un pintoresco pueblo cerca de la frontera con Aragón. Allí escribió mi 
padre otro libro, probablemente El lugar de un hombre». 
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transcurren durante la guerra civil: El rey y la reina (1949), Réquiem por un 
campesino español (1953), Los cinco libros de Ariadna (1957), entre otras. Por 
otro lado, están las novelas que se insertan dentro del tema americano, como 
Epitalamio del prieto Trinidad (1942), Novelas ejemplares de Cíbola (1961), 
Relatos fronterizos (1970), Túpac Amaru (1973) o El alarido de Yaurí (1977). 
Cabe reseñar la capacidad inventiva de Sender a la hora de recrear la América 
prehispánica. En definitiva, es un escritor que tiende a hacer de sus creaciones 
una meditación sobre los problemas del ser humano. Aunque arraiga sus 
narraciones en un tiempo y espacio más o menos concretos suele añadir algún 
componente de ambigüedad, de imprecisión que da mayor amplitud al texto, 
mayor capacidad de ahondamiento. 
El escritor aragonés reivindica en El lugar de un hombre, como lo hará a lo 
largo de toda su obra, en mayor o menor medida, la libertad individual y la 
justicia social. Las variantes de la segunda redacción junto al cambio de título, 
acentúan el tema de la dignidad del hombre, de cada uno de los hombres 
miembros de una sociedad. Se traslada el enfoque de "el hombre" genérico, 
como especie, a "el hombre" como individuo, encarnado en el personaje de 
Sabino. Este cambio de orientación en los postulados del autor se hace aún 
más perceptible una vez que añade, en la versión definitiva, esta última 
reflexión: «Por lo demás cada hombre, hasta el más miserable, ocupa un lugar 
en el mundo y ahora se está viendo»18. 
En esta línea se hallan las palabras de Sender en la Breve noticia que 
introduce la obra en su primera edición, donde declara que la intencionalidad 
última de la novela es aportar su visión humanista, despojada ésta de toda 
retórica —en este punto continúa su valoración de la desnudez en el novelista, 
en términos del autor, proclamada desde los artículos publicados en los años 
treinta— y especialmente de contenido político: 
 
                                                          
18
 Esta estimulante idea es análoga a la que el filósofo alemán Walter Benjamin expuso en el 
ensayo titulado "El narrador", donde viene a decir que nadie es lo bastante pobre para no dejar 
recuerdos. En Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos: Iluminaciones 
IV, Madrid, Taurus, 1991, págs. 111-134. 
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En este libro está mi sentimiento, de lo humano y quizá la raíz del único 
humanismo revolucionario posible. Sobre hechos históricos tramados sin 
artificio el lugar del hombre aparece vacío y ese vacío determina el valor de la 
ausencia, lo que no es en definitiva más que el «contravalor» de la presencia19. 
 
Ramón J. Sender reflexiona sobre qué es lo que determina la valía de un 
hombre en el universo. Al final de la novela llegamos a la conclusión de que el 
hombre está determinado por la siguiente dicotomía: ser/tener. Esto implica 
que el individuo es en relación con los otros; y que la dignidad parte de tener 
honorabilidad, es decir, en la novela consiste en tener un oficio respetable. Este 
fondo existencial está en consonancia con el antropológico. El etnógrafo 
Gaspar Mairal Buil ha señalado el empleo del término "lugar" como un acierto 
de Sender20. Ilustra que, tradicionalmente, en Aragón se ha usado la palabra 
"lugar" para denominar al pueblo, a la comunidad local21. Lugar es el espacio 
socializado y, por tanto, humaniza. En el momento en que Sabino se desplaza 
al saso se deshumaniza, porque éste es un espacio no socializado: «De ahí que 
la última lectura del término "lugar" deba ser ésta: el lugar de un hombre es la 
condición humana que le otorga su pertenencia a un espacio socializado, para 
bien o para mal, no hay moralismo en Sender»22. 
Pero, en este caso, Sabino viviendo en la aldea no estaba socializado, 
debido al aislamiento, a la soledad que sufría. Tampoco lo estará habitando en 
el saso. En cambio, en este desértico paraje será un hombre libre de las 
presiones sociales. Este es el motivo principal de su huida. Sólo con su ausencia 
se hace presente para los otros y ese es el punto de partida del conflicto. Es 
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 Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, edición, introducción y notas de Donatella Pini 
Moro, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses; Barcelona, Destino, 1998, pág. 238. Citaré 
por esta edición. 
20
 Gaspar Mairal Buil, "Ramón Sender o el lugar de un etnógrafo", en Carmelo Lisón Tolosana 
(compilador), Antropología y literatura, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1995, págs. 
101-110. 
21
 A este uso de carácter antropológico podemos añadir una influencia literaria. Pini ha 
advertido como causa posible de la indeterminación geográfica de la novela, el hecho de que 
«actúe una reminiscencia del "Incipit" del Quijote» en la ausencia del topónimo, en Ramón J. 
Sender, El lugar de un hombre, op. cit., pág. 5, nota 3. 
22
 Gaspar Mairal Buil, "Ramón Sender o el lugar de un etnógrafo", art. cit., pág. 105. 
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decir, la autoexpulsión primero, y el forzado regreso años más tarde, rompen el 
equilibrio de la aldea causando fatales efectos.  
Ramón J. Sender narra en El lugar de un hombre una historia en la que 
combina un suceso real, conocido como «el Crimen de Cuenca»23, del que 
informó en el periódico El Sol en marzo de 1926, con algunos recuerdos 
personales, entre ellos la escapada de un campesino al monte24. José María 
Grimaldos, natural de Tresjuncos, y apodado «el Cepa», desapareció un día y 
no regresó a su pueblo hasta quince años después. Este hecho provocó que 
León Sánchez, vecino de Villaescusa de Haro, y Gregorio Valero, de Osa de la 
Vega, fueran inculpados de su asesinato. El caso fue presentado por el 
periódico como el de "El muerto resucitado". Los reportajes en los cuales 
Sender iba informando sobre este insólito y desgraciado suceso desde Cuenca 
—entre el 6 y el 11 de marzo de 1926— han sido recopilados por Donatella 
Pini. Uno de estos reportajes, fechado el 9 de marzo, resulta llamativo. Pues 
pone de manifiesto que Grimaldos pudo conocer lo ocurrido tras su 
desaparición y, algo aún más grave, que alguien en la localidad de Tresjuncos, 
al conocer que éste vivía, guardó silencio permitiendo que dos hombres 
inocentes continuasen encarcelados25. 
Algunas circunstancias que el escritor aragonés recogió en ese material 
periodístico aparecerán, con bastante fidelidad, en la novela. Son datos reales 
la tortura de la mujer y la hija de Gregorio Valero en el calabozo; la búsqueda 
del cadáver en el cementerio; la confesión de haber descuartizado a Grimaldos 
y habérselo dado a comer a los cerdos; la difusión de unas coplas por toda la 
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 La gravedad de este asunto, dada la corrupción del sistema judicial español, no sólo tuvo 
ecos en su época. Durante la dictadura franquista este falso crimen se retomó en la novela Con 
las manos vacías (1964) de Antonio Ferres. En 1979 Lola Salvador Maldonado publica la novela 
El crimen de Cuenca y Pilar Miró dirige ese mismo año una película, con el mismo título, que no 
pudo estrenarse hasta 1981. En D. Pini, introducción a Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, 
op. cit., pág. XI. 
24
 Sender comentó esto a Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, op. cit., 
pág. 120: «Es un hecho que sucedió en una aldea aragonesa. Yo ligué ese hecho con un error 
judicial que se descubrió en la provincia de Cuenca. [...] Como te decía, el caso del campesino 
que huyó al campo es auténtico. Yo, cuando chico, lo oía contar. Y creo que era medio pariente 
mío». 
25
 "Materiales previos a la redacción de la obra", en Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, op. 
cit., págs. 331-366. 
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comarca sobre el asesinato y los intereses políticos que mediaron en el caso, 
entre otros.  
Estos acontecimientos dejaron huella en el escritor. Así, en 1935 Sender los 
rescatará en el artículo "Hace diez años. Recordando lo de Osa de la Vega", 
publicado en La Libertad, en el que alude a cómo la censura de la dictadura de 
Primo de Rivera impidió dar a conocer las innumerables torturas que sufrieron 
León y Gregorio, por parte de los guardias civiles y bajo la aprobación del juez.  
Ramón J. Sender ya había hecho, en su etapa anterior a la guerra civil, una 
elaboración literaria de un acontecimiento real de la vida española del primer 
tercio del siglo XX. Su actividad periodística le permitió informar, desde el 
periódico La Libertad, sobre los trágicos sucesos ocurridos en Casas Viejas en 
enero del año 1933. Y denunciar la ineficacia del sistema de la República, la 
violencia desencadenada por la acción de la Guardia de asalto hacia unos 
obreros (adheridos al comunismo libertario) sublevados, en un intento por 
lograr la igualdad social. Posteriormente transformó esas crónicas en un libro 
documental, Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas) impreso 
en 1934. Este libro documental es, desde la perspectiva político social, una 
condena del feudalismo, sistema opresivo que protege los intereses de los 
propietarios de las tierras, y que perdura durante el gobierno de la República. 
Sender expone, de forma tangencial, los problemas agrarios de España, en este 
período, indicando cómo el progreso no favorece a los que trabajan la tierra, 
sino a los propietarios de ésta. El progreso se convierte, de ese modo, en un 
obstáculo para el jornalero porque el terrateniente sustituye al hombre por la 
máquina.  
Un mensaje comparable se desprende de El lugar de un hombre. Sender, al 
retratar la vida rural de principios de siglo, denuncia la prolongación del  
feudalismo y de la política de la Restauración hasta la década de 1920. 
Donatella Pini ha situado el momento de gestación de la novela en 1935. Para 
ello remite al artículo "Hace diez años. Recordando lo de Osa de la Vega", 
donde el escritor aragonés, habría instigado la revolución legitimando el uso 
de la violencia por parte del pueblo. Si bien su deseo no era ese: «Ojalá fuera 
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posible todo sin que llegara a ejercer ese derecho»26. El periodista contempló 
inmejorables posibilidades novelísticas en este desgraciado suceso: 
 
En los factores que determinaron la acusación contra Valero y León Sánchez 
tenía no poca parte el caciquismo político y los manejos electorales entre 
Tresjuncos, Osa de la Vega y Villaescusa. Sería largo de explicar; pero tendría 
una gran ejemplaridad27.  
 
La profesora Pini ha advertido que un primer esbozo de esta novela podría 
encontrarse en una publicación de nuestro autor, titulada La dula —anunciada 
en 1933 en la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana (Madrid, 
Espasa-Calpe, apéndice IX)—. Publicación que no llegaría a difundirse, y que 
pudo haber sido imaginada «bajo el signo del costumbrismo precisamente por 
llevar ese título»28. No obstante, el esquema concebido inicialmente por Sender 
consistiría en la composición de una novela social, cuyo propósito sería 
«testimonial y demostrativo»: 
  
El proyecto, tal como se perfila en el citado artículo, debía consistir en 
asumir el crimen de Cuenca como un argumento paradigmático de la injusticia 
social deshumanizadora, de la explotación del pueblo por parte de las clases 
dominantes (una explotación que va mucho más allá del plano puramente 
económico, llegando hasta el punto de quitar la personalidad, la libertad, y 
también la incolumidad física y la vida misma) para llegar a plantear el tema del 
derecho del proletariado a la violencia y a la revolución29. 
 
Finalmente, continúa Pini, ese texto sí tendría en 1939 un importante 
componente de novela social, pero no tan acentuado como en origen. Esa 
sociedad, concebida como una entidad perturbadora del orden político y 
económico establecido, no mostrará ningún síntoma de rebeldía o de 
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 Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, "Materiales", op. cit., pág. 371. 
27
 Ibid., pág. 370. 
28
 Donatella Pini, "El lugar de un hombre: el suicidio, la muerte y la violencia", en José-Carlos 
Mainer, Javier Delgado, José Mª Enguita (eds.), Los pasos del solitario. Dos cursos sobre Ramón 
J. Sender en su centenario, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2004, pág. 65, nota 2.  
29
 Ibid., pág. 66. 
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revolución, porque el incendio que cierra la novela tiene más de violencia 
generada como respuesta a una violencia anterior —las torturas sufridas por 
Juan y Vicente— que de subversión. En este sentido, la invocación de Ana, «la 
bruja», a la venganza es una apelación a la violencia individual, pasional, no a la 
colectiva. Por contra, en el artículo de 1935, Sender hacía hincapié en que la 
sangre derramada por el pueblo durante siglos le daba a éste, como colectivo, 
derecho a proceder con violencia. Por ello, el componente social de El lugar de 
un hombre, considera Donatella Pini, pierde relevancia en cuanto a la 
representación de la injusticia desde el punto de vista colectivo, y surge con 
fuerza el factor existencial: «Así que el carácter demostrativo es sustituido 
paulatinamente por un aspecto problemático e interrogante que tiende a alejar 
el texto de un modelo escueto de novela social, atenuando las certidumbres y 
aumentando las dudas»30. Con la transformación de la novela en 1958, al 
centrarse en el individuo —la expulsión y el regreso de Sabino—, Sender 
termina alejándose de su idea originaria.  
Ciertamente, en la primera versión de la novela (1939), se aprecia una 
simetría entre la atención que el autor presta a la denuncia social y la dedicada 
a la interpretación existencial. Por el contrario, en la segunda y definitiva (1958) 
los criterios sociales pasan a un segundo plano, quedando subordinados, en 
buena medida, a los individuales y existenciales. Aunque la eliminación de 
varios fragmentos no tiene una significación relevante para la historia, lo cierto 
es que esta disminución va cercando la figura de Sabino como protagonista 
único. Por ejemplo, se reduce la explicación sobre la relación interesada entre 
el cacique conservador y el sargento de la Guardia Civil; así como el pasaje de 
la detención de Vicente y el de las torturas físicas aplicadas a los detenidos. La 
compleja relación entre Antonia y Adela, motivada por los celos de la madre de 
Sabino hacia su nuera, se condensa. Desaparecen las diversas menciones de los 
acusados a la horca; varias alusiones a Ramón, el segundo marido de Adela; y 
todas las secuencias relativas a la promesa de Antonia —«la manda»— con el 
consiguiente suicidio. La descripción sobre la enemistad entre Juan y Telesforo 
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 Ibid., pág. 72. 
33 
 
también ha sido borrada. De ese modo, la infidelidad de la mujer de Juan se 
desdibuja. A modo de ilustración, comentaremos unos fragmentos de ambas 
ediciones en torno al personaje de Juan. Hay dos secuencias en la primera 
versión de la novela, borradas en 1958, que enfatizan el posterior deseo de 
venganza del personaje hacia Telesforo. Este instinto de agresión se mantendrá 
en las dos ediciones. La primera secuencia, en el capítulo XIV, explicaba la 
rivalidad entre estos personajes. Adela quiere ver a Juan, que está en el 
calabozo, pero los guardias se lo impiden, entonces  
 
ella gritó para que Juan la oyera: 
—¿Qué hablas tú de acostarte conmigo? Más te valía pensar en los cuernos 
que tu mujer te está poniendo con Telesforo. 
Telesforo había sido desde soltero el enemigo de Juan precisamente porque 
cortejaba a su novia. Eran rivales, Juan no tuvo ánimo para contestar. [...] «Si un 
día salgo —dijo Juan— mataré a mi mujer»31.   
 
La segunda secuencia que nos interesa está en el capítulo XV. En ella se 
reflejaba el pensamiento de Juan ya en la cárcel. Durante los dos o tres 
primeros años, el angustioso recuerdo de la infidelidad de su mujer atormenta 
al personaje. La idea de matar a su mujer o a Telesforo había perturbado a 
Juan, hasta que un día desaparece: 
 
Pensaba en los sentimientos de su mujer y de su rival para con él. [...]  
Había temporadas en que prefería matar a Telesforo y perdonarla a ella. Si 
su mujer lo consideraba un criminal era natural, en el fondo, que tratara de 
olvidarlo con otro, pero ¿por qué había elegido a Telesforo? Aquello de 
entenderse con su rival no sólo le dolía y le ensuciaba los años de su vida en el 
penal sino que invalidaba casi toda la vida anterior, desde su infancia. [...] 
Pasados dos o tres años sintió enfriarse aquellas pasiones [...]32.  
 
Estos detalles, como decía, enfatizan la idea de venganza en Juan (capítulo 
XVII). Así, puede verse en el diálogo mantenido entre Juan y la mujer de 
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 Ramón J. Sender, El lugar del hombre, México, Ediciones Quetzal, 1939, pág. 160. 
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 Ibid., pág. 167-168. 
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Vicente. Un diálogo que es más extenso en la primera versión de la novela por 
las repetidas menciones a Telesforo. La voluntad de agredir al amante de su 
esposa, en la segunda edición, está dirigida hacia un hombre cualquiera, 
anónimo. La conversación gravita en torno a la azada. Un objeto que parece 
cobrar vida atrayendo a Juan hacia él, tanto en la primera versión como en la 
definitiva: 
 
—Repórtate, Juan. ¿No has aguantao como mi Vicente dieciséis años de 
miserias? Aguanta un poco más y te volverá la paz. 
Aquella idea de que fuera necesario contenerle a él, llamarle a la prudencia, 
le hizo más patente su derecho a la venganza. 
—¿Tú sabes por dónde anda Telesforo? —preguntó. 
Ella se acercó, alarmada: 
—¿Juan, en qué piensas? 
Juan insistía:  
—¿Sabes a qué tajo va a trabajar? 
—No dejes entrar malas ideas, Juan. 
Pero Juan sabía aproximadamente donde estaba Telesforo y no era 
imposible encontrarlo. Miró a su alrededor. Había una azada reluciente colgada 
en un travesaño y se le iban allí los ojos. El miedo de la mujer de Vicente, sus 
consejos, le empujaban más aún hacia Telesforo. Juan decía: 
—Tengo que darle una «cazada» a alguno. 
[...] Ella sentía que había en el fondo de aquellas palabras un impulso 
verdadero. 
—Juan, ¿estás loco?  
Pero Juan no estaba loco; se sentía más lúcido, más cuerdo que nunca. Los 
ojos se le iban de nuevo a la azada. 
—Préstamela —pidió con una serenidad completa. 
Ella se interpuso: 
—No, Juan. Anda a tu casa. ¿Vas a dar la razón a las malas gentes que han 
querido perdernos? 
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 Juan se dejo convencer fácilmente y en eso vio ella que pensaba quizá en la 
azada que él tenía en su casa, o en su cuchillo33.  
 
A mi modo de ver, la mayor parte del texto eliminado en 1958 —largas 
descripciones y unas cuantas explicaciones sobre determinados personajes 
reducidas posteriormente— no representa una pérdida ostensible para la 
trama. Con esta transformación, la novela gana en fluidez. En cambio, hay 
varios aspectos del relato que pierden profundidad o cambian el sentido que 
tenían en la primera versión. El hecho de que desaparezca «la manda» y el 
suicidio de Antonia, implica que el personaje pierde la fuerza dramática que le 
caracterizaba en la novela de 1939. De igual modo, sin Telesforo, es decir, sin 
un destinatario concreto, la venganza adquiere otra dimensión. La turbación de 
Juan ya no es tanto un deseo consciente de agresión como un instinto 
irracional, cuyo foco externo es la azada. 
La posición que ocupa esta novela dentro de la obra de Ramón J. Sender, y 
si en consecuencia se la puede considerar o no como un punto de inflexión en 
la trayectoria literaria del escritor aragonés, es motivo para detenernos en  
algunas cuestiones. Veamos: El lugar de un hombre no supone —es nuestra 
tesis de partida— una ruptura con textos anteriores, sino más bien una 
continuidad en cuanto a las inquietudes políticas y sociales del autor. Aunque 
ahora no son tan explícitas, ni se encaminan a la destrucción del mundo 
burgués o del poder de los grandes terratenientes. Desde sus primeros escritos, 
Sender estuvo interesado por los detalles antropológicos, y demostró especial 
consideración por el pueblo español, llegando a mitificarlo. Se afanaba en 
hacer ver que el pueblo era el modelo ético de comportamiento. Tal pretensión 
estaba inmersa dentro de «la corriente populista de aquellos años»34. José 
Domingo Dueñas Lorente reconoce la influencia del pensamiento europeo de 
finales del siglo XIX y de principios del XX (esteticismo, regionalismo, 
psicología de los grupos humanos) en los razonamientos de Sender. Una 
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 José Domingo Dueñas Lorente, Ramón J. Sender. Periodismo y compromiso (1924-1939), 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994, pág. 258. 
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influencia visible en los textos de los primeros años veinte, y que se prolongaría 
en su obra posterior, es que 
  
siguió sin embargo fiel a ciertas derivaciones de la estética de entresiglos: por 
ejemplo, ese ruralismo, perceptible en muchas de sus novelas —baste recordar 
El lugar de un hombre o Réquiem por un campesino español— y que no sólo 
crea un ambiente sino que contribuye también a definir, a veces de forma un 
tanto fatalista, los caracteres humanos35. 
 
En este sentido, Dueñas Lorente rastreó las colaboraciones periodísticas de 
Sender en el período comprendido entre 1924 y 1939. Notó, en ese estudio, 
cómo la proclamación de la República dio un impulso combativo a sus artículos 
y novelas. La asimilación del ideario anarquista, y luego de las tácticas 
comunistas, habría supuesto que se enfatizara en sus textos la lucha política, 
con el objetivo de crear un mundo más justo y solidario —sin olvidar por ello 
otros asuntos—. Sin embargo, el escritor aragonés, desde mediados de 1934 y 
sobre todo en 1935 —Dueñas Lorente piensa en la obra periodística, pero 
también en Míster Witt en el cantón—, desalentado por el contexto histórico, 
va recuperando el tono moral y filosófico en sus publicaciones. Además, 
recobra cierta tendencia hacia la idealización del campesino, del montañés y de 
lo natural a través del recurso de oposición entre civilización y naturaleza: 
 
Hay que pensar, pues, que la defensa de la revolución proletaria y los 
apuntes etnológicos de «una moral de la naturaleza» convivieron y se 
confundieron, a menudo, en la obra senderiana de los años treinta como 
diferentes facetas de un mismo discurso. [...] 
[P]arece evidente que el escritor de los años treinta perduraba en el de la 
posguerra en virtud, sobre todo, de sus planteamientos de orden ético y 
antropológico. El discurso revolucionario desapareció, en buena parte, con las 
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coordenadas históricas que lo habían hecho posible, como arrastrado por el 
fracaso de la excepcional y brillante coyuntura republicana, [...]36. 
 
Otro punto de conexión entre esta novela y obras anteriores es que Sender 
narra diversas historias desde su experiencia en la vida española de la época: 
los narradores son trasuntos del autor —excepto en La noche de las cien 
cabezas, novela alegórica, y en la histórica Míster Witt en el cantón—. En Imán 
es un sargento destinado a la guerra de Marruecos —el escritor cumplió el 
servicio militar en Melilla—. En Orden Público es un periodista encarcelado 
durante la dictadura de Primo de Rivera —Sender estuvo en la cárcel Modelo 
de Madrid cerca de un mes, debido a su participación, como redactor de El Sol, 
en la sublevación de los artilleros de Segovia, en septiembre de 1926—. Samar, 
uno de los narradores de Siete domingos rojos, es también un periodista, que 
se mueve en los círculos anarquistas durante una huelga revolucionaria en 
Madrid. Finalmente, el novelista aragonés relató su experiencia como soldado 
durante la guerra civil en Contraataque, libro testimonial y, en buena parte, 
propagandístico. Un último punto de enlace, desde otra perspectiva, es la 
similitud entre Sabino y Viance, el protagonista de su primera novela. Ambos 
personajes son, como veremos más tarde, los chivos expiatorios de una 
sociedad sistemáticamente corrupta. 
Hasta aquí lo relacionado con textos anteriores. Pero cuál es la evolución 
literaria de Sender si la hay. Es decir, qué serie de innovaciones se traslucen en 
su pensamiento literario, como consecuencia de la contienda y el exilio, a partir 
de la novela que nos ocupa. Varios críticos coinciden en vincular El lugar de un 
hombre con la participación del autor en la guerra civil y con el posterior 
desarraigo. Veamos los razonamientos de algunos de esos críticos. Según 
Eduardo Godoy Gallardo, esta coyuntura personal implicaría el ahondamiento 
en uno de los temas más relevantes de su obra: la dignidad. Partiendo de un 
mismo esquema problemático, «la búsqueda de una identidad perdida», de la 
dignidad que uno tuvo en el pasado, los protagonistas de varios relatos —entre 
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ellos, Sabino— llegan a la concienciación de su verdadero ser: la «hombría». 
Esa búsqueda se expresa mediante una dualidad: el otro yo, y la compleja 
relación del yo con los otros. Por tanto, hay dos constantes forzosas para que 
se produzca, en estos personajes, la recuperación de la dignidad. Es necesario 
el reencuentro con el otro yo (validación interna), y el reconocimiento social 
(validación externa). La valoración final de Eduardo Godoy es que, si bien esta 
línea temática fue abierta antes de la guerra, Sender profundizará en ella hasta 
convertirla en una de las bases unificadoras de creaciones posteriores37.  
Susana Paúles Sánchez, en cambio, contempla el exilio como una 
recurrencia literaria estructural en las obras de nuestro autor. El viaje o la huida 
de los personajes es una metáfora del exilio. Un suceso casual empuja al 
personaje a escapar, y a lo largo de ese viaje, el héroe toma conciencia de sí 
mismo, de su verdadera identidad: «Se procura entonces construir una novela 
en un ambiente no bélico pero que permita al héroe extraer unas soluciones 
semejantes a través, exactamente, de movimientos de desplazamiento similares 
a los que provoca el exilio real»38. Unas veces la fabulación se aleja de lo 
autobiográfico, otras el personaje es trasunto del autor. En el caso de El lugar 
de un hombre, aunque la trayectoria es más corta, el suceso anecdótico del 
desplazamiento horizontal del protagonista —la huida hacia el saso— es 
considerado por Paúles como sustitutivo del «desorden causado» en Sender 
por la guerra y el exilio. 
Donatella Pini, por su parte, estima que el planteamiento de la fábula surge 
de la meditación sobre la guerra. La novela gira en torno al concepto del 
sacrificio de una víctima propiciatoria. Para ello, según Pini, el novelista 
necesitaría ubicar los hechos en un ambiente indeterminado pero provisto de 
cultura arcaica; siendo Aragón, el modelo espacial más interiorizado por 
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Sender. Por tanto, la evocación de este ambiente no implica necesariamente 
una intención autobiográfica. La aldea aragonesa no se reduciría a ser una 
metáfora de España, sino que tendría un alcance simbólico universal. Las 
exclusiones e inserciones de los personajes, pese a dicho planteamiento, sólo 
coinciden en parte con la condición del hombre exiliado. La interpretación de 
Pini, considerando la novela desde la estructura profunda, se resume en que la 
sucesión de desplazamientos en El lugar de un hombre «[r]epresenta más bien 
la lucha titánica del hombre contra una condición existencial de perenne exilio 
que tiene sus mitos de referencia en los del paraíso perdido y de Prometeo»39. 
Por último, José-Carlos Mainer afirma que, aun cuando fuera el mundo 
campesino alineado, en el año 36, en uno de los bandos el que aparece en esta 
novela, «sólo de forma muy implícita» se podría relacionar esta narración con la 
guerra. Ello porque Sender procura darle a la obra una dimensión más 
antropológica que histórica, intenta «reflejar la existencia de unas constantes 
humanas, antropológicas, anteriores a la historia»40. 
En conclusión, sería precipitado advertir una influencia consciente tanto del 
conflicto bélico como del exilio de Sender, aún reciente en el momento en que 
se redacta —plena guerra civil— y se publica esta novela. Que el novelista dé 
un nuevo enfoque a temas tratados antes, no es un síntoma claro de ello. No 
encontramos una variación sustancial en su escritura, ni ésta, en este sentido, 
se torna difusa. Tampoco su expresión da un giro brusco. Expresamente no hay 
evidencia, en el texto, de posibles efectos derivados de dichas vivencias. Es 
más, las concomitancias con otras novelas son abundantes. La dimensión 
sociopolítica de lo acontecido en Cuenca empuja a Sender a trasladar —como 
hizo con el reportaje de Casas Viejas, aunque aquí el grado de ficción sea 
menor— esos hechos a la ficción narrativa. Como en Imán, los problemas 
sociales planteados en El lugar de un hombre trascienden, dando lugar a 
reflexiones de tipo existencial, que se van generando al hilo de la novela. Por 
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otra parte, el texto narra algo vivido por el autor en España. Pero no se trata de 
la vuelta a un pasado añorado (denominador común de obras posteriores), sino 
de argumentar en favor de un «humanismo» que tenga presente a cada 
individuo. Para ello, el punto de partida de Sender es un episodio real, que le 
permite denunciar, en el plano histórico de El lugar de un hombre, las torturas 
consentidas por un sistema judicial inserto en una sociedad injusta. Esto no 
sería una novedad. Pues Imán es una novela que aboga por el pacifismo, 
tomando como base el Desastre de Annual.  
Además, al escribir El lugar de un hombre, Sender rescata algunos motivos 
de textos periodísticos publicados entre 1932 y 1934, conectados entre sí por 
referirse a Aragón, y les da forma literaria (la dula, el circo, entre otros que 
señalaremos en el último apartado de este capítulo). Por contra, la novela que 
nos ocupa tiene escasas innovaciones formales e ideológicas. Con todo, en el 
texto se establecen unas nociones éticas y estéticas que se consolidarán con el 
tiempo. El lugar de un hombre, en cualquier caso, es la plasmación narrativa de 
un cambio de tono progresivo, experimentado por Sender desde 1934-1935, y 
es una de las piezas capitales de su obra novelística.  
Tal vez sea mayor su vinculación con la experiencia del desarraigo, tras la 
revisión de la novela que el autor hizo casi veinte años después de su aparición. 
El escritor podría identificarse plenamente con su protagonista, buscando 
siempre su lugar en el mundo, pero con la constante esperanza de regresar a 
su tierra. Por tanto, estoy de acuerdo con Donatella Pini, en que esta novela va 
más allá de ser una metáfora del exilio. Es, sobre todo, tomando la explicación 
del autor 
 
un alegato en favor del sentido universal de la presencia del hombre por el 
hecho de ser hombre, por el simple hecho de haber nacido. La importancia de 
ese hombre, quienquiera que sea, y el respeto que su presencia nos merece a 
todos. Ese Sabino es pobre, abandonado, engañado, poco inteligente…, pero es 
un ser humano. [...] 
Si el hombre no se da cuenta de eso y no está dispuesto a ver en otro su 
propia imagen —bien vestido, mal vestido, sucio o limpio, enfermo o sano, 
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inteligente o menos inteligente—, el hombre pone en gran peligro a la 
sociedad y a la humanidad entera41. 
 
El lugar de un hombre es una novela realista. Sin embargo, presenta una 
particularidad, la inclusión de elementos que se hallan en el ámbito de la 
intuición. La prosa de Sender va más allá de ser mímesis de la realidad, siempre 
explora otras vías de conocimiento, en busca de una mayor autenticidad. De 
manera que los sueños, lo inconsciente o lo irracional son medios para revelar 
parte de esa realidad oculta al ser humano. Es decir, a través de los pequeños 
matices que componen la realidad y de esos aspectos localizados fuera de la 
razón, el cuadro trazado por el escritor será más completo. 
Esta novela es la evocación literaria del ambiente rural de la infancia de 
Sender, donde la naturaleza (el río, la montaña, las aves, los campos) ejerce una 
gran atracción sobre los aldeanos. Asimismo, el bienestar de la aldea 
dependerá de la armonía del hombre con su entorno, y de la fecundidad de la 
tierra. La aldea se configura con esos espacios y otros —el cementerio, el 
molino, la torre de la iglesia— que unidos adquieren una dimensión lírica. Esta 
imagen de la aldea se vivifica con el sonido de las campanas, y el conjunto 
responde al imaginario literario de Ramón J. Sender. El autor convierte lugares 
comunes en propios. Así, «la aldea» puede leerse casi como un topónimo a lo 
largo de su narrativa. La figura de la bruja, personaje tradicional de los relatos 
aragoneses de los siglos XIX y XX, o el demonio —el otro gran personaje de 
estos relatos—, se insertarán, a menudo, dentro de este imaginario.   
El lugar de un hombre comienza con la presentación de una aldea 
aragonesa desde dos perspectivas, antropológica y económica. De ahí partirán 
los dos núcleos temáticos: la autoexpulsión de un miembro del pueblo tiene 
como consecuencia la tortura y encarcelación de dos hombres inocentes, 
acusados del asesinato del desaparecido. Este hecho permite al novelista, por 
un lado, hacer una crítica social del sistema establecido; y, por otro, trata de 
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explicar los motivos que favorecieron la fuga de Sabino para más tarde 
reivindicar la dignidad de todos los hombres. 
La novela puede dividirse en tres partes: la primera (capítulos I-VII) y la 
tercera (capítulos XVI-XX) se desarrollan en la primavera de 1925, cuando 
Sabino es obligado a regresar al pueblo; mientras que la segunda (capítulos 
VIII-XIV) se remonta al otoño de 1910 y se centra en la denuncia del sistema 
judicial. El capítulo XV retoma el tiempo presente y, además, sirve de enlace 
entre la primera y la tercera parte mediante el canto de las cucutes. Ese canto 
anunciaba la fiesta ritual de la bendición de los campos en el capítulo I y su 
celebración tendrá lugar en el capítulo XVI42. 
Esta división de la novela en dos núcleos temáticos se ve reforzada por 
algunos rasgos estilísticos. La simbología de los ciclos estacionales: si la 
primavera es una estación favorable para la aldea, el otoño, por el contrario, 
tiene una carga negativa proyectada por el viento. En la primera y tercera parte, 
el narrador interviene en la historia (es homodiegético), y la narración no sigue 
un orden lineal, sino que se introducen varias analepsis. Pero en la segunda 
parte, es mero relator (narrador heterodiegético) y la historia sigue un orden 
temporal lineal. Otra diferencia es la ambigüedad geográfica del pueblo del 
protagonista (aunque es fácil localizarlo en tierras de Aragón). Esa ambigüedad 
subraya la elaboración literaria de la recreación del sacrificio de un individuo 
por el resto de la sociedad —en términos de universalidad—; y contrasta con el 
realismo en la denuncia de un determinado sistema social. Un realismo cercano 
al de la novela social de los años treinta, donde se proyecta el conflicto entre 
personajes que representan grupos o clases sociales. 
La aldea es el entorno apropiado para mostrar una sociedad, en ciertos 
aspectos, primitiva. Pues descubrimos un mundo regido por la permanencia y 
funcionalidad de símbolos —por ejemplo, la cruz— y ritos paganos que adoptó 
el cristianismo, de acuerdo con el pensamiento del autor. Símbolos, a menudo, 
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sostenidos por los prejuicios sociales heredados del feudalismo. El narrador, un 
adolescente de dieciséis años, nos sitúa ante un espacio natural en el que 
localiza los misterios de la vida. Su participación en la acción de la novela como 
narrador testigo se condensa, primero en la anécdota con la bruja Ana Launer, 
y después en la cacería. Algunos aspectos de este personaje pueden leerse en 
clave biográfica del autor: el apellido Garcés, la fuga a Madrid, o la admiración 
hacia el abuelo y el rechazo del padre —en Crónica del Alba (1942) se observa 
el mismo enfrentamiento entre Pepe Garcés, alter ego de Sender, y su padre—.                   
La descripción de este pueblo aragonés está enfocada desde su centro 
(resaltando las casas de dos o tres plantas de los habitantes más ricos) hacia las 
afueras. Por ejemplo, el barrio de la Tres Cruces donde vive el protagonista. Ahí 
están las chozas de los más pobres: «cuatro muros con un agujero en el techo 
para el humo» (pág. 5). La cultura de esta aldea es cerrada, y su tendencia de 
conservación es hacia adentro. Además, en relación con la economía, la 
sociedad está organizada en círculo, en cuyo interior se localiza a los 
poderosos y esto es señal de integración. Por el contrario, es más probable que 
los que viven en el exterior sean excluidos, marginados.  
Sin embargo, los habitantes de las chozas viven más próximos al entorno 
natural: la montaña, el río Orna, la carretera, las ripas. El narrador se detiene en 
la descripción de los «campos de "regadío" —huertos, sotos cercados—» (pág. 
9), subrayando la fama y abundancia de sus frutos. Y destaca la importancia de 
la lluvia en relación con la vida rural y la prosperidad del campesino. De ahí 
surgirá el ritual que bendice los campos. Para terminar esa descripción del 
entorno natural surgen, como intermediarios entre la tierra y el cielo, los 
esparveres y las águilas, dotando a las aves de ese simbolismo primitivo de la 
creación (vínculo entre el cielo y la tierra) y del simbolismo poético de libertad.  
El joven narrador, sin asegurar la autenticidad de las creencias y 
supersticiones arraigadas en la mentalidad primitiva de los aldeanos, hace 
mención de alguna de estas creencias, como la protección de la cruz de hierro 
que se alza en la montaña: «Esa cruz se recortaba sobre el cielo claro y protegía 
la aldea, según decían, contra el rayo y el pedrisco» (págs. 5-6, la cursiva es 
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mía). En esta línea, la enfermedad o la muerte de animales (fundamentales para 
la economía) o de personas y, en general, los sucesos insólitos son desgracias a 
las que se les puede atribuir como explicación la casualidad. Pero la mayoría de 
los aldeanos en esta pequeña comunidad, anulan la noción del azar, en un 
intento por racionalizar el misterio. Dan a estos hechos otra interpretación: la 
existencia de brujas. Atribuyen los acontecimientos desgraciados al poder de 
las brujas. La función social de las brujas es, en opinión de Massimo Centini, 
«dar un sentido a los males de la existencia»43. En este sentido, el narrador es 
advertido por su abuelo sobre Ana Launer «en el pueblo dicen que es bruja» 
(pág. 12, la cursiva es mía). Y, pese a no creer en la brujería, le aconseja hacer lo 
que le pida en el caso de encontrársela: «—Ya te digo que no creo en eso, pero 
más vale decir amén a todo. No hay necesidad de provocar a la casualidad. Es 
bueno que duerma» (pág. 13).  
 Antes de continuar comentaré brevemente un concepto —ya mencionado 
más atrás— clave en el pensamiento senderiano: la «hombría». El escritor 
aragonés articula principios sociales, éticos y filosóficos —su «teoría de los 
ganglios»— a través de este concepto. José Domingo Dueñas ha localizado la 
primera vez que el autor usa la expresión «hombría», con este sentido, en el 
artículo "1921-Memorándum" (La Libertad, 5 de agosto de 1932), «mientras 
que establecía ya la oposición "hombría"-"personalidad" en "El realismo y la 
novela", publicado también en el diario madrileño (6 de enero de 1933)»44.  
El novelista había expresado en La noche de las cien cabezas (1934) cómo 
debía producirse la gran revolución. La fuerza de la voluntad popular (la 
«hombría») arrastraría a la sociedad burguesa, dominada por lo individual (la 
«personalidad»), hacia su destrucción. Sender asigna, de ese modo, al hombre 
desnudo, sin máscara —signo de «personalidad»—, cuyos instintos no han 
sufrido la corrupción de la individualidad, la capacidad de desarticular la 
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mentalidad del mundo burgués y de crear un nuevo orden social. Con el 
artículo "El novelista y las masas" (1936), nuestro autor dio forma teórica a esta 
idea. Sender revisa el momento cultural que atraviesa España desde un punto 
de vista muy concreto. Según el escritor aragonés, en el panorama literario de 
la época habría dos corrientes caracterizadas por producir obras vacías de vida 
y, por tanto, antisociales. Una reproducía la cultura burguesa y la otra seguía 
los postulados vanguardistas. Sender consideraba que podría surgir una tercera 
corriente literaria como correlación de una futura revolución social. Apostaba 
por producir una literatura social, llena de vida. Para crear este arte vital, el 
novelista debería olvidarse del «espíritu, la imaginación» y combinar razón 
(reflexión) e intuición (subconsciencia). La propuesta de Sender es la siguiente: 
si el novelista trabaja desde la realidad, con una concepción dinámica, y 
armoniza razón e intuición, el resultado será una auténtica obra de arte. Ahí 
entra el concepto de «hombría», principio vital que está en la naturaleza, y que 
permite la integración del hombre (y del novelista) en la masa social. Para ello, 
el novelista debe guiarse por su sistema ganglionar, es decir, por la intuición o 
el instinto y trabajar con el proletariado. Sólo entonces, precisaba Sender, el 
novelista podría crear una obra de arte «vital». 
La «hombría» es una actitud natural en el hombre. Por ello, pertenece al 
mundo de los instintos. De ahí que en la obra del escritor de Chalamera se 
reflejen numerosas similitudes entre el mundo animal y el hombre. Esta noción 
sintetiza el pensamiento del autor acerca de la naturaleza humana, y representa 
valores positivos como el altruismo o la solidaridad, frente a la vanidad o al 
egoísmo, propios de la «personalidad». Buena parte de sus textos nos remiten 
al tema de la «hombría», con una orientación diferente a la que tenía antes de 
la guerra civil. Ahora ya no se trata de alentar la responsabilidad creadora 
colectiva para transformar la sociedad. No obstante, continuará siendo parte 
esencial del pueblo español, y un concepto que aglutina todo el pensamiento 
moral de Sender, por lo que muchas de las acciones de sus personajes girarán 
en torno al binomio «hombría»/«personalidad». 
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Ramón J. Sender permanece invariable con el transcurso del tiempo en una 
idea: el escritor no puede distanciarse o ignorar las circunstancias históricas, 
políticas y sociales. Sin embargo, se aprecia un nuevo enfoque sobre este tema, 
notable si comparamos unos fragmentos de dos textos, que fueron escritos con 
veinte años de distancia. Estos textos son: "El novelista y las masas", —ya 
citado— y el prólogo a Los cinco libros de Ariadna. En ellos podemos leer una 
aproximación del autor a la definición de la «hombría» y apreciar su evolución 
ideológica. 
La utopía revolucionaria, tal vez acrecentada ante las expectativas abiertas 
con el triunfo del Frente Popular, caracteriza el texto de 1936. El autor asegura, 
con firmeza, como vimos líneas atrás, que existe un principio vital, cuyo valor se 
amplifica desde lo colectivo, actuando en beneficio de la humanidad: 
 
El principio vital está en nosotros, pero sólo puede manifestarse en relación 
con las necesidades y las aspiraciones colectivas. Al hombre solo y aislado no le 
sirve de nada. Vivir es convivir. [...]. La naturaleza nos presta el principio vital, no 
como hombres aislados, como creaciones perfectas que tienen su fin en sí 
mismos, sino como cadenas de un eslabón, como elementos de la especie 
humana. 
("El novelista y las masas", Leviatán, Madrid, mayo de 1936)45. 
 
Sin embargo, en 1956, el exilio hizo mella en el pensamiento del escritor 
oscense. Sender ya no confía tanto en la eficacia colectiva como fuerza que 
posibilite el cambio social. La «hombría» es ahora algo más individual que 
social. Si bien continúa siendo un componente fundamental de la esencia 
humana. Una condición natural y espontánea del ser humano. Pero, en este 
momento, la «hombría» será valorada por el autor, sobre todo, como principio 
individual:  
 
Hay algo dentro de cada cual que vino a nosotros antes de nacer no 
sabemos cómo ni por dónde y que nos dejará después de la muerte, 
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 Ramón J. Sender, "El novelista y las masas", en José Esteban y Gonzalo Santonja, Los 
novelistas sociales españoles (1928-1936). Antología, Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 161. 
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ignoramos cuándo y por qué camino, y ese algo es el núcleo de nuestra 
hombría que nadie ve y sobre el cual actúan sin embargo las fuerzas mágicas 
del destino. Ese algo que es nuestra verdadera individualidad escapa a nuestro 
conocer y también en gran parte a nuestra capacidad de determinación. 
(Prólogo a Los cinco libros de Ariadna, Albuquerque, enero de 1956)46. 
 
Otra diferenciación relevante es que Sender, en los años treinta, pensaba 
que el novelista debía nutrirse de ese principio vital, uniendo su propio espíritu 
al de la masa, mediante la inteligencia ganglionar o el «instinto de clase» y 
trasladar ese potencial a su obra. Un condicionamiento político que más tarde 
rechaza abiertamente, para decir que el escritor debe actuar según el «instinto 
de la especie». Porque a nuestro autor ya no le resultarán útiles, ni válidos 
aquellos principios políticos defendidos en 1936:   
 
La percepción ganglionar —inteligencia de la abeja, del niño y del poeta— 
nos permite identificarnos con las masas. [...], todo esto de la inteligencia 
ganglionar no es sino el mecanismo de lo que políticamente llamamos instinto 
de clase. Este instinto nos lleva a unir nuestra confianza a la de los demás, y la 
razón nos hace buscar en la entraña de esa confianza un principio vital, que hay 
que llevar a nuestras obras si queremos que tengan una vida en sí mismas. 
("El novelista y las masas", art. cit., pág. 169). 
  
Para que la sociedad avance y mejore, explica Sender en 1956, el escritor, 
como cualquier otro hombre, puede colaborar como individuo, sin tener que 
actuar dentro de un grupo, de una determinada clase social que coarte su 
libertad. La «hombría» mantiene su valor como fuerza vital, pero se subraya su 
valor moral —por ejemplo, la nobleza del pueblo español—. Aunque muchos 
aspectos de la realidad le decepcionaron, todavía tenía cierta esperanza en 
cuanto a la labor social de la literatura, y a la regeneración de la humanidad: 
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 Ramón J. Sender, Los cinco libros de Ariadna, edición, introducción y notas de Patricia 
McDermott, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza; Huesca, Instituto de Estudios 
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Pero un escritor no puede evitar la circunstancia social. Para mantenerse 
insensible a los problemas sociales en nuestro tiempo hay que ser un pillo o un 
imbécil. [...] 
Lo que hay que hacer es actuar enteramente y no fraccionariamente. No 
actuar como hombres de una clase social sino como un ser humano elemental 
y genérico. No aceptamos el truco de la conciencia de clase. [...] Por encima de 
los intereses de clase están los de la especie.  
(Prólogo a Los cinco libros de Ariadna, op. cit., págs. 8-9). 
 
Ramón J. Sender extiende a su narrativa esa concepción de la «hombría», 
sin el influjo político o revolucionario de los años treinta, a partir de la 
composición de El lugar de un hombre. Este rasgo característico del pueblo 
aparece implícito en la narración. Aunque el autor lo pone de manifiesto en 
alguna ocasión, como cuando el narrador habla del cura: «el fino instinto 
popular lo amaba como a un hombre generoso que ni esperaba el 
agradecimiento ni trataba de hacerse pasar por un santo» (pág. 80, la cursiva es 
mía). Además, la «hombría» está vinculada, sobre todo, con Sabino, Antonia y 
la familia Garcés. Es Ana Launer quien lo manifiesta en su primer encuentro con 
el narrador: «—Garcés rematado. En un año le ha salido la hombría» (pág. 15). 
Inmediatamente, el autor aclara al lector que el sentido de este concepto no 
tiene ninguna relación con hacer uso de la violencia. Más adelante, veremos 
como el narrador se identifica tanto con el pastor como con Sabino por medio 
de los «ganglios».  
En cuanto a la bruja, la narración continúa con un segundo encuentro entre 
ambos. Es una escena muy sugerente que se desarrolla en una atmósfera de 
misterio. Ana aparece una noche en el soto, y la blancura de su ropa en la 
oscuridad hace que parezca rodeada por un halo mágico (durante el día vestía 
de negro). El comportamiento de Ana es bastante enigmático, cumpliéndose la 
previsión del abuelo, le pide al narrador «echar un baile» con ella. Ante la 
evasiva del joven, Ana responde: «—Heredero de Garcés, antes de las doce, 
bailarás sin música» (pág. 18). Después se aleja «como una muñeca mecánica» 
(pág. 18), y entonces ocurre un hecho singular. Aún no se había repuesto el yo-
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narrador de la inquietud causada por la bruja, cuando repara en la presencia de 
un mulo detrás del muro. Garcés reacciona intentando conducir al mulo hasta 
su dueño, pero la conducta del animal es irracional, y tiene como consecuencia 
la fractura del brazo derecho del narrador:  
 
El mulo enderezaba sus pasos hacia el cementerio, pero no por la puerta 
principal, que daba al camino, sino por la parte trasera donde el muro estaba 
derruido en parte. Para eso cruzó al galope dos o tres sembrados. Cuando ya 
estaba delante del muro y se disponía a saltar adentro, yo me dejé caer47.  
 
Finalmente, queda la duda sobre si este hecho ha sido obra de Ana o si se 
trata de una casualidad: «Creí ver una sombra blanca, a veces, pero con el dolor 
de mi fractura se había desvanecido el miedo a lo irreal» (pág. 22).  
A este respecto, debemos tener en cuenta que, según el pensamiento de 
Sender, sólo con la razón no podemos explicar el mundo. Por ello, su narrativa 
profundiza en lo irracional y lo supersticioso para completar su visión de la 
realidad. En El lugar de un hombre, lo irracional es tan importante como lo 
racional. Este criterio está representado en el personaje de Ana Launer, sus 
extraños «caprichos», y el miedo que genera en los campesinos; en la creencia 
en los milagros —Antonia cree que su hijo ha regresado gracias al Santo Cristo 
de los Milagros48—; o en el animismo, la aparición de fantasmas y la 
reencarnación del espíritu del muerto en cualquier animal.  
Otras novelas de nuestro autor muestran esta tendencia de incluir el 
elemento mágico. Así, en Crónica del alba (1942), mientras Pepe y su padre 
permanecen ocultos en el bosque, dispuestos a cazar ciervos, creen ver un oso 
guiado por un pastor. Luego ese pastor deja impresionado a Pepe, negando 
que hubiera ocurrido eso y sugiriéndole que ha sido una ilusión provocada por 
las lamias, seres fantásticos que cabalgan sobre el lomo de los osos. Desde esta 
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 La historia del origen milagroso del Cristo forma parte de una leyenda cuyo origen se 
remonta al siglo XIV, según la cual un peregrino anónimo talla un santo crucifijo para la iglesia 
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este caso, por dos peregrinos escultores. En Agustín Ubieto Arteta, Leyendas para una historia 
paralela del Aragón medieval, Zaragoza, Institución Fernando El Católico, 1998, págs. 284-286. 
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perspectiva, en El lugar de un hombre, el adolescente Garcés recuerda que 
siendo niño «hablaba con las "ripas", con los esparveres y con aquellas 
oquedades negras en donde localizaba todo lo irreal de mi infancia» (pág. 9); y 
también que «miraba las ripas con codicia. De niño había tratado de descifrar 
sus misterios, escalando49 lugares casi inaccesibles y me había asomado a veces 
a los nidos de las águilas» (pág. 22).  
En ese ambiente surge el tema de la caza del hombre salvaje. Para el joven 
Garcés aquella cacería supondría su consagración «como adulto, como 
verdadero cazador» (pág. 23). Será un acto similar al rito de iniciación de los 
pueblos primitivos. Irá acompañado de varias personas: su padre, el viejo 
Morel, Tomaser, un cuñado del alcalde, don Ricardo y su mayordomo. Sin dejar 
de afirmar que se trata de un hombre, se van ofreciendo alternativamente las 
distintas definiciones de creación colectiva que circulan en la aldea sobre ese 
hombre/monstruo: «Algunos habían visto la pieza que íbamos a cazar. Yo 
recordaba, de cuanto había oído decir, estos detalles: "las uñas largas como un 
tigre y el hocico y la cabeza cubiertos de pelo"» (pág. 29). 
A partir de ahí se van sucediendo diferentes teorías sobre el monstruo. En 
la imaginación del hermano de Garcés, el monstruo es una fiera o un ogro; para 
algunos chicos del pueblo es un hombre-oso; otros chicos y el mayordomo de 
don Ricardo creen que es un monstruo de dos cabezas. En cambio, la postura 
de los cazadores es racional. Tomaser tiene presente que van a «salvar a un 
semejante», aunque se burle del mayordomo al preguntarle si esa fiera tiene 
rabo, o si podría ser un orangután. Don José, el padre del narrador, o don 
Ricardo, van recordando que se trata de un hombre a quien deben reintegrar 
en la sociedad. De este modo, asistimos a un proceso por el cual conocemos la 
verdadera identidad del monstruo: 
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 Joaquín, protagonista de El fugitivo (1972) y alter ego del autor, sentía en su infancia esa 
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gestual para comunicarse con Valentina. 
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 monstruo > hombre salvaje > hombre > Sabino / fantasma de Sabino50 
Por fin, cuando los cazadores encuentran a Sabino, éste se halla en un 
estado casi animal. En lo referente a la apariencia física ha sufrido una especie 
de regresión evolutiva, que también se refleja en su forma de caminar. En este 
sentido, cuando escapa de los cazadores su postura no es erguida sino que 
«apoyándose en sus manos trepó rápidamente por el roquedo» (pág. 47). O 
cuando se esconde en la caverna y leemos: «Se podía entrar de pie, pero para 
penetrar más hondo había que ponerse a cuatro manos» (pág. 50). 
Incluso, tantos años de soledad han influido en una peculiar pérdida 
temporal del lenguaje, dada su incomunicación con otros seres humanos. En 
cambio, Sabino aullaba —Donatella Pini interpreta el aullido animal en la obra 
senderiana como un reflejo de la angustia humana51—, chillaba y gruñía como 
un animal, y en su forma de andar se percibía «los largos años de soledad» 
(pág. 60). En definitiva, es un hombre que actúa como un animal, que siente el 
miedo de la presa ante los cazadores. Por eso huye de ellos y se refugia en una 
caverna de donde es obligado a salir. 
El autor en ese tránsito del personaje de monstruo a Sabino deja ver a un 
ser dotado de unas facultades especiales para la comunicación con la 
naturaleza. El narrador había trazado su visión de la naturaleza (hilozoísmo) al 
observar el riego de sus campos: «Conteniendo la respiración se oía a las 
plantas suspirar de gozo» (pág. 19). Ahora, en el saso, ese hombre evidenciaba 
aquellas vinculaciones vitales de la naturaleza, como una forma de privilegio: 
«Podía hablar con las rocas, con las nubes, con los animales salvajes» (pág. 40). 
Al joven narrador todas esas circunstancias le inclinan a imaginar el roquedal 
de Aineto «como una aldea encantada» (pág. 60). 
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como Sender confirmó en La Libertad: «Ya hacía varios meses que había reaparecido Grimaldos 
cuando en Villaescusa la gente seguía tratando a León Sánchez como a un criminal. Tuve que 
llevar a Grimaldos al pueblo y pasearlo por las calles. Grupos de vecinos asomaban a los 
portales y miraban a Grimaldos como a un fantasma. En esas aldeas desoladas de Cuenca la 
disposición a ver fantasmas es mayor quizá que en el resto de Castilla». En Ramón J. Sender, El 
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Una vez descubierta la identidad de Sabino, los personajes se preguntan 
qué razones le impulsaron a huir a un lugar como el saso, «un inmenso 
desierto gris que comenzaba justamente en las ripas, en la cima donde habían 
puesto la cruz»52 (pág. 24). No logran comprender qué motivó su marcha, 
cómo pudo refugiarse tantos años en «el roquedal de Aineto», el espacio más 
inhóspito del saso, pues según el abuelo «¡Allí no pueden vivir ni los lobos!» 
(pág. 83). Este lugar es foco de supersticiones y, en la narración, la intensidad 
del viento proporciona al saso una fuerte dimensión en relación con la muerte: 
«en aquellos desiertos transcurrían años enteros sin que los pastores vieran un 
ser humano» (pág. 34).  
La cruz de hierro que se alza en la montaña, podría ser un símbolo solar de 
fertilidad mucho antes de adquirir el sentido victimario cristiano, según la 
particular visión de Sender53. En la cruz se encontraría la religiosidad primitiva y 
la cristiana. Todo esto queda plasmado a través de tres símbolos. Por un lado, 
el cráneo humano (residuo de una guerra54) hallado en el saso por don José y 
su hijo tiempo atrás, nos remite a la muerte; y por otro, la cruz junto a la cabeza 
de cordero que lleva Tomaser en su faja evoca la figura de Cristo. Además, la 
cacería se produce en primavera, estación en la que celebramos la Semana 
Santa, es decir, la resurrección de Cristo. Los aldeanos daban por muerto a 
Sabino, de hecho «[l]egalmente está enterrado» (pág. 76). Aunque, en realidad, 
todos esos años vive en el saso, frontera simbólica entre la vida y la muerte. 
Recordemos el significado otorgado al saso: «se perdía en el horizonte sin 
dejar sospechar su fin. Decían que no terminaba en nuestra provincia, sino que 
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ligaba con otra. Terminar "en otra provincia" era como si terminara en otro 
planeta» (pág. 24). De tal modo, el regreso de Sabino supondría, por analogía 
con Jesucristo, un acontecimiento equivalente a su resurrección, tanto para los 
habitantes de su pueblo como para los de Castelnovo. En este sentido, hay un 
episodio en tono de humor, donde se compara la sangre de Sabino con la de 
Jesús, desde el punto de vista de la Eucarística: «Un mozo que llevaba en la 
mano una bota llena de vino bebió un poco y ofreció a otro: — Bebe  —dijo—, 
es sangre de Sabino» (pág. 193). 
Estas no son las únicas referencias religiosas. Garcés al hablar del monstruo 
menciona «sus barbas bíblicas». Otra indicación a la Biblia se halla en las coplas 
que circularon por toda la comarca. Es la comparación de Juan y Vicente con un 
conocido personaje bíblico, Caín:  
 
No te detengas, Sabino, 
Sabino, no te detengas, 
dos Caínes te amenazan 
con el puñal en la diestra55. 
 
Inmediatamente pensamos en Sabino transfigurado en Abel y en lo que 
éste representa: un inocente sacrificado. De acuerdo con esto, hay otro atributo 
del personaje que nos interesa. Abel era, para los exegetas medievales, el 
prototipo del Mesías. De modo que la muerte de Sabino simbolizaría la muerte 
de Jesús. En este sentido, Haydée Ahumada Peña ha anotado otros rasgos 
sobre este paralelismo bíblico: Sabino vivía en «el barrio de las Tres Cruces» 
(pág. 75); el viejo Morel le obliga a caminar apoyando el cañón de su escopeta 
«en el costado» (pág. 69). La primera comida de Sabino con los cazadores 
consiste, sobre todo, en «pan y vino»: «Yo le di un trozo de pan con buena 
parte de la tortilla de patatas que mi madre me había puesto en el morral. El 
"monstruo" la tomó con las dos manos y la devoró en un instante. Luego le di a 
beber de la bota […], un vino excelente» (pág. 59). Por último, Ahumada Peña 
señala la similitud entre las palabras de Sabino, aclarando que no es un 
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fantasma —«Soy yo. No tengáis miedo» (pág. 79)—, y las de Jesús al caminar 
sobre el mar: «Soy yo. No tengan miedo» (Jn. 6. 20-21)56. 
 Ramón J. Sender ha recreado en El lugar de un hombre el sacrificio de 
una víctima propiciatoria, que en este caso es la persona más baja en la escala 
social. En el libro La violencia y lo sagrado, René Girard interpreta el sacrificio 
como una práctica de la sociedad, destinada a proteger a sus miembros de la 
violencia, dado que ésta se desvía hacia una víctima «sacrificable»57. Nuestro 
autor modifica el ritual del sacrificio, pues no se produce la muerte física de 
Sabino, sino una muerte metafórica58. La desaparición de Sabino le prepara 
para su reintegración social e incluso se convierte en una nueva persona. En 
definitiva, el personaje debe deshumanizarse como paso previo a su íntegra 
humanización. El novelista sintetiza, a través de la cruz, el sacrificio primitivo 
(antropología) y la idea de la resurrección de Cristo (religión), creando, de ese 
modo, un vínculo entre el sacrificio y lo sagrado.  
Retomando los motivos de la huida, don Ricardo es quien más insiste en la 
reintegración de este hombre a la sociedad movido, en principio, por su falso 
sentido humanitario. Buen ejemplo de esta falsedad es el resentimiento de don 
Ricardo hacia el narrador, que había herido a su perro, León, en lugar de 
alegrarse porque el joven hubiera salvado a aquel hombre —todavía de 
identidad desconocida— de la jauría (págs. 48-49). Un sentimiento tan fingido 
que incluso confunde «el espíritu de humanidad» con la humildad. Pero, 
finalmente, se convence de la criminalidad de Sabino (sin prueba alguna de 
delito) por sus propios intereses y desea entregarlo a la justicia: «Los cazadores 
quedaban convertidos en alguaciles» (pág. 67).  
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Frente al prejuicio de don Ricardo se sitúa la opinión de Garcés, para quien 
sólo la locura o el crimen, mantendrían tantos años a un hombre en el saso. Si 
bien se decanta por la locura, argumentando lo siguiente: «El criminal no se 
aísla sino que busca como puede, por todos los medios, confundirse en la 
masa. El criminal puede ser insociable antes del crimen, pero de ningún modo 
después» (pág. 67). Desautorizando, así, al rico propietario, cuyo razonamiento 
se apoyaba en la famosa sentencia latina homo homini lupus, el hombre es el 
lobo de los hombres. En la segunda parte de la novela, la actitud del sargento 
de la Guardia Civil es semejante a la del cacique. Mientras Juan y Vicente 
persisten inútilmente en defender su honradez e inocencia, el sargento dice lo 
siguiente, refiriéndose al hijo de Juan: «"Los hijos de los lobos son lobos 
también"» (pág. 124). 
Por lo tanto, el narrador coincide con su abuelo en que Sabino debía estar 
loco para haber huido al monte. En otra dirección están las suposiciones de 
don José, o las del cura del pueblo. Para el primero se trata de un caso de 
«ascetismo religioso». Mientras que el cura asegura que Sabino se marchó «por 
alelado» (pág. 81), o «porque tenía miedo […] a los hombres entre los que 
nunca era nadie» (pág. 83). 
Si el monstruo no era un criminal, tampoco era un ladrón. En torno a este 
aspecto gira la declaración de unos pastores acerca de unas mantas que 
alguien —el monstruo— tomaba prestadas en invierno, y que siempre eran 
devueltas en primavera. A esto podemos añadir la defensa del pastor que 
aparece en la paridera, cuando hace hincapié en la honradez de aquel hombre: 
«tal vez había matado a alguien, pero ladrón no debía ser porque había podido 
robar ropa en las parideras y sin embargo iba en cueros» (pág. 66).  
Otra lectura de esta oposición a la hora de adjetivar al monstruo estaría en 
la línea del uso de los términos honrado y lobo en la provincia de Huesca. Hay 
usos lingüísticos que definen el carácter propio de la comunidad, en función 
del área geográfica que delimite a tal comunidad. Usos que pueden aplicarse al 
individuo. «Honrado» es el adjetivo empleado para designar al hombre justo, 
generoso y trabajador. «Lobo» se contrapone a noble, y con frecuencia este 
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adjetivo se usa para calificar a un hombre «traidor», a aquel hombre que, como 
el lobo, «actúa casi siempre en solitario e incluso llega a pelear con sus 
congéneres»59. Este calificativo se asigna, por tanto, al hombre cuyo carácter es 
menos sociable. 
Ramón J. Sender aprecia la figura del pastor, su simplicidad e inocencia 
tanto como la nobleza del campesino. En el artículo citado anteriormente, "El 
novelista y las masas", podemos leer cómo para el escritor oscense, sólo en la 
ideología de los trabajadores se encuentra el «sentimiento desinteresado de la 
humanidad». Además, un año antes, Sender había publicado en Tensor —una 
revista madrileña dirigida por él en 1935— otro artículo titulado "La cultura 
española en la ilegalidad". Aquí ya exponía su apego por los valores innatos del 
pueblo español. A juicio del autor, la verdadera cultura es la que ha sobrevivido 
en el pueblo. La cultura nacida de la imaginación del hombre primitivo, cuando 
«[l]lena con supersticiones el vacío de todo lo que ignora»; esa capacidad 
popular que inventa los «mitos en cuya conservación nacen las religiones»60. La 
cultura de artesanos, campesinos, comerciantes y muchos grandes pensadores 
españoles ha sido "ilegal" a lo largo de los siglos. Sender hace hincapié en que 
esta corriente cultural heterodoxa fue perseguida en España porque buscaba el 
progreso y la libertad. Con todo, halló los cauces, a veces subterráneos, para 
poder perdurar hasta la actualidad. El autor traza el rumbo que habría seguido 
esta corriente desde Ramón Lull, pasando por el Arcipreste de Hita, Fernando 
de Rojas, Cervantes, Quevedo, hasta llegar a Valle-Inclán.  
Sender escribe este artículo con la intención de reclamar para el pueblo la 
consideración que le corresponde en «las conquistas de libertad, dignidad del 
hombre y del pensamiento del hombre». Para ello, toma como pretexto la 
celebración, en París, del Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(1935). El planteamiento desarrollado por nuestro autor en el texto conectaría, 
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según Dueñas Lorente, con la corriente populista, por la cual abogaba en su 
etapa anarquista. Una serie de argumentos que nunca abandonó del todo: 
 
como militante anarcosindicalista (1929-1932), compartiría con los 
libertarios una visión idealizada, mítica, de lo popular, [...]. 
En "La cultura española en la ilegalidad", […], aplicaba, pues, Sender una 
decidida visión de la historia como lucha de clases; sin embargo, los factores 
económicos y sociales quedan un tanto difuminados en el análisis y la visión 
que se desprende del conjunto del texto recuerda el planteamiento 
característico de los mitos, sobre todo por el talante maniqueo y poco 
matizado —la bondad y el bien encarnados aquí en el pueblo, frente a las 
fuerzas del mal, esto es, los grupos sociales dominantes—61.  
 
De acuerdo con esto, el escritor oscense defenderá en sus escritos la 
cultura (creencias y tradiciones folklóricas) que el pueblo ha ido transmitiendo 
generación tras generación. En El lugar de un hombre se ejemplifica este 
criterio. Aquel pastor que llegó a la paridera pone de manifiesto su inocencia 
cuando comenta a los cazadores su creencia acerca de las flechas enterradas en 
la tierra que, según él, son rayos. Y, por otro lado, se perfila la maldad —la 
«personalidad»— de don Ricardo, cuando el pastor muestra las flechas que ha 
ido recogiendo y leemos: «Don Ricardo las miraba con una sonrisa buida bajo 
la barbita. Con aquella sonrisa quería decir que el pastor era un pobre 
ignorante» (pág. 62). 
Antonio Beltrán ha testimoniado cómo se pudo elaborar la creencia o 
leyenda sobre la «punta de flecha de bronce» transfigurada por los pastores en 
rayo, y empleada como amuleto contra las tormentas. Tras explicar que «en la 
creación de una leyenda pueden intervenir los más variados factores y 
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circunstancias» y que, en ocasiones, al pretender hallar una explicación racional 
a ciertas parcelas de la realidad, «se contaminan diversas explicaciones que 
acaban fundiéndose», Beltrán pasa a explicar lo siguiente:  
 
los sílex prehistóricos son definidos como «piedras de rayo» por su calidad de 
desprender chispas al ser golpeados por el eslabón y se conocen utilizados en 
trillos o como piedras en los fusiles del siglo pasado; pero luego se convierten 
en rayos petrificados [...]. E incluso puede elaborarse la creencia de forma 
complicada como la punta de flecha de bronce, de Bujaraloz, que se supone un 
rayo que penetra en la tierra cuatro estados (estadios por curiosa perpetuación 
de medidas griegas) y al volver a la superficie, metalizado, se convierte en 
amuleto contra las tormentas62. 
 
Por tanto, podemos decir que el episodio del pastor no es una creación 
literaria de Sender, sino la constatación de una tradición en la tierra oscense. 
De hecho, nuestro escritor retoma, en 1978, esta cuestión en el libro Solanar y 
lucernario aragonés —"El agua, el fuego y el tonto del lugar"—, donde al 
hablar del «tonto titular» de una aldea advierte que siempre puede enseñarnos 
algo, leemos: 
 
Sin comprender que yo bromeaba, el chico metía la mano en el bolsillo y 
sacaba una punta de flecha prehistórica —tal vez del eneolítico— que había 
encontrado entre las peñas: 
—Todos son iguales. ¿Lo ve? Es un rayo apagado. 
A mí aquello no me extrañaba, porque también mi inteligente abuelo 
guardaba puntas de flecha como aquellas y las llamaba lo mismo: rayos 
apagados63. 
 
De otro lado, el narrador reconoce la solidaridad demostrada por el pastor 
hacia aquel hombre, aún sin nombre. Sabino, en este sentido, nos recuerda al 
Hombre anónimo de La noche de las cien cabezas. Pero, como sea, aquel 
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hombre no tiene nombre porque en el pensamiento de Sender el nombre 
individualiza. Por lo tanto, es un rasgo de la «personalidad». A través de su 
sistema ganglionar (la «hombría») y en colaboración con la naturaleza (el 
viento), el narrador se identifica con el pastor y con el monstruo. No olvidemos 
que él también fue «rescatado», obligado a regresar a la aldea.  
Pero ¿cómo acogieron a Sabino en la comarca? Cuando atrapan al 
monstruo, el narrador sintió decepción porque veía en él «algo infantil o 
ridículo», mientras que eso mismo «llenaba de gozo» a Tomaser. Sin embargo, 
más tarde, ese gozo se convierte en una «mezcla de espanto y de compasión». 
No fue esa la reacción de los concejales. En ellos «había un sentimiento de 
incomprensión y a veces de espanto ante los quince años pasados en el 
roquedal» (pág. 102). Sea como fuere, la noticia de que Sabino está vivo, causa 
una gran impresión en la pequeña aldea. Sus habitantes terminarán no sólo 
aceptándolo, sino que, además, en su primer día de trabajo, dos campesinos 
«contemplaban a Sabino en silencio, rendidos de admiración» (pág. 235).  
En resumen, las hipótesis sobre la huida de Sabino son la locura, el 
idiotismo, el ascetismo, o la criminalidad. No obstante, el verdadero motivo de 
su fuga fue la humillación y el constante rechazo de los otros.  
La marginación de Sabino García Illeras comienza en la infancia. Los niños 
se burlaban de su padre porque era dulero (el oficio más bajo). A pesar de ser 
«pobre de solemnidad», Sabino nunca mendigó. Él recogía boñigas, su madre 
era espigadora y como toda la familia tenía un oficio64 (rasgo de dignidad) no 
sentía el desprecio de los demás, esa típica «crueldad de las aldeas» (pág. 90). 
Esto cambia cuando llega a la adolescencia. Entonces su pobreza le excluye del 
grupo de los mozos solteros, no participa en su fiesta anual porque no puede 
comprar vino. Nunca había sentido vergüenza por recoger estiércol, o porque 
su padre fuera dulero, pero son los otros quienes provocan ese sentimiento en 
él. Tampoco favorece su integración cuando planea demostrar su virilidad 
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riñendo con un arriero de otro pueblo que iguala en fama al suyo: «Los mozos 
del pueblo tenían fama de bravos y fuertes en toda la ribera del Orna»65 (pág. 
88). Puesto que vence el arriero y otros mozos tuvieron que «restaurar el 
prestigio local pegándole al de Zaidín» (pág. 88). 
La vida en la aldea se organiza en torno a la religión —algunos aldeanos 
pertenecen a la Cofradía del Sagrario—, al calendario cristiano —por ejemplo, 
el día de San Miguel se contrata a los trabajadores—, y, en este sentido, 
encontramos varias referencias a festejos religiosos a lo largo de toda la novela. 
Ya hemos mencionado la fiesta de «bendición de los campos», en la cual se 
reúnen casi todos los habitantes del pueblo el último domingo de abril, y 
observan el ritual: 
 
Cara a los sotos y a las viñas, el cura leía sus rezos, en voz alta; reclamaba 
con acento de pocos amigos la ayuda de Dios para los campesinos, increpaba 
al granizo y a la sequía para alejarlos de aquellos campos y por fin reclamaba el 
hisopo y aspergeaba los cuatro horizontes66. 
 
En la narración se señalan otras costumbres relacionadas con la liturgia 
cristiana, cuyo arraigo fija la integración de cada miembro en el grupo, en la 
vida social, como la fiesta del Santo Cristo de los Milagros, en otoño, o la 
celebración con motivo de la recluta: «Todos los mozos llevaban en la oreja su 
pequeño ramillete de flores, hecho por la novia con filigranas de oralina. Antes 
de marchar del pueblo, iban a la ermita de la Virgen y le ofrecían aquellos 
ramos en una fiesta en la que se bebía y se bailaba todo el día» (pág. 89).  
De nuevo, Sabino es excluido, ni tiene novia ni es apto para el servicio 
militar. Así fue pasando de la burla a la indiferencia y dejó de existir para los 
otros. El amor le devuelve la ilusión por la vida durante algún tiempo. Pero las 
infidelidades de Adela renuevan las burlas en el pueblo. Sabino va aislándose 
poco a poco, hasta que, finalmente, decide marcharse resolviendo el problema 
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moral de la infidelidad de la forma más digna. La responsabilidad de su huida 
es de toda la pequeña comunidad, como se desprende de este fragmento:  
 
Los viejos por su compasión, los jóvenes por su desvergüenza agresiva. Las 
mujeres porque se reían, los chicos porque seguían cantando la canción que 
cantaban a su padre:  
Dulero, dulero...67. 
 
Ramón J. Sender ha seguido, en El lugar de un hombre, una serie de 
patrones culturales —fiestas y rituales— que son frecuentes en la provincia de 
Huesca. Estas manifestaciones culturales constituyen una vía de integración del 
individuo en su comunidad local y refuerzan la identidad individual. Según José 
Carlos Lisón Arcal, al tratar el «tema de la identidad cultural», hay que referirse 
a diversos niveles y modos de expresión. Entre ellos, los «momentos y formas 
simbólico-rituales y ceremoniales en los que se pone de relieve la pertenencia 
a una determinada área, comunidad local o incluso a un segmento de la misma 
(barrio, agrupación vecinal, etcétera)»68. José Carlos Lisón describe y analiza 
varias de estas formas rituales propias de la provincia de Huesca. Para ello, 
distingue tres niveles: local, comunal y supralocal. Su estudio nos da pie para 
valorar el uso que hace Sender de esas fiestas y ceremonias rituales en El lugar 
de un hombre. José Carlos Lisón enumera una serie de fiestas que permiten 
captar, dentro del segmento local, la identidad cultural oscense. Con su 
celebración se reavivan «los vínculos de la vecindad», y se despierta «en los 
individuos su conciencia de pertenencia a una comunidad determinada, única y 
específica»69. Hay tres momentos en la vida de un individuo, considerados 
«ritos de transición», que han sido analizados por Lisón Arcal, y que coinciden 
con los expuestos por Ramón J. Sender en la novela. En algunas zonas de 
Huesca —explica el antropólogo—, «cuando un muchacho abandonaba la 
                                                          
67
 Ibid., pág. 92. Según Pini, el tercer verso de la canción —«la mano en el culero»—, eliminado 
en la edición de 1958, «aludía al aspecto carnavalesco» de la figura del dulero, ibid., pág. 87, 
nota 105. 
68
 J. C. Lisón Arcal, Cultura e identidad en la provincia de Huesca. (Una perspectiva desde la 
antropología social), op. cit., pág. 155. 
69
 Ibid., pág. 186. 
62 
 
escuela definitivamente (la edad oficial eran catorce años) y comenzaba a 
trabajar, pasaba a formar parte de los mozos de gasto o mozos de fiesta»70. 
Contribuyen a organizar diversos festejos, en los cuales se relacionaban con el 
sexo opuesto y se hacían cargo de los gastos (si bien el resto de la comunidad 
podía ayudarles). Este es el «momento simbólico-ritual por excelencia en el que 
se reafirma la integración local»71. El segundo rito de transición de mozo a 
adulto se producía «cuando el individuo era tallado para su incorporación al 
servicio militar y constituía el grupo de los quintos»72. Con motivo de la 
despedida de los quintos solía celebrarse una fiesta típica según la localidad. El 
siguiente rito en esta transición era la celebración de una boda. Los vecinos 
participaban directa o indirectamente del festejo73. Salvo en esta última, hemos 
visto como Sabino no participaba de la vida social. Había sido excluido de 
dichas celebraciones. La causa principal de su exclusión es la pobreza. De una 
forma u otra, Sabino no pertenecía a la comunidad y eso se refleja en que no 
participaba de las fiestas tradicionales de la aldea.  
La bendición de los campos descrita en El lugar de un hombre es 
significativa en el nivel comunal. Este ritual está englobado dentro de las fiestas 
patronales: «Ha sido también tradicional el destinar un día de la fiesta patronal 
a ir en romería a la ermita del santo/a patrono/a, situada casi siempre fuera del 
pueblo»74. Este tipo de actos «son el momento preciso para la exaltación del 
grupo local, para poner en comunicación de modo global y único a todos sus 
miembros y reafirmar el nosotros»75. Cada comunidad celebraba este tipo de 
romerías con el fin de conjurar la protección contra «males específicos que 
atentaban contra su prosperidad y a los que no era posible combatir sino de 
forma simbólica: pedriscos o pedregadas, plagas, pestes de ganado, etc.»76. 
Sender ha empleado el simbolismo de este ritual, dado que el mismo día de la 
«bendición de los campos» se lleva a cabo la devolución del cigüeñato al nido. 
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Es un acto simbólico de la integración del protagonista. Como el cigüeñato, 
Sabino había sido restituido a «su lugar». Este breve análisis comparativo nos 
permite afirmar que, en El lugar de un hombre, buena parte del componente 
realista tiene una sólida base antropológica. Además, este realismo amplifica e 
intensifica la trascendencia de los demás niveles del texto: el social, el moral y 
el existencial. 
Una de las novelas más completas en cuanto a la exposición de fiestas y 
tradiciones aragonesas es La onza de oro. Sender va insertando en este relato 
las tradiciones populares de una aldea que fácilmente podría ser la aldea de El 
lugar de un hombre. El protagonista, Pepe Garcés, llega a la localidad donde 
vive su abuelo, en el barrio de las Tres Cruces —el mismo nombre del barrio de 
Sabino—. Pepe refiere la historia de un vecino del pueblo, Benito, «el de la 
Barona». Al hilo de esta narración va describiendo costumbres aragonesas y 
varias de las fiestas que se suceden a lo largo del año. Por ejemplo, la 
celebración del Carnaval, con los típicos disfraces, como el de "la Destrozona". 
La reunión de los campesinos —miembros de una hermandad— en las 
esquinas de las calles para cantar albadas. La tradición de comer en las cocinas, 
sentados en "cadieras" cubiertas con pieles de cordero. O la costumbre de criar 
animales con algún defecto físico para asarlos en los días de fiesta: Pascua 
florida, Pascua granada, Navidad, el Corpus, o los cumpleaños. El narrador 
cuenta que era una práctica corriente en la aldea reunirse con otros vecinos en 
las denominadas «veladas de invierno».  
Igual que en El lugar de un hombre, Sender indica que, en tiempos de 
sequía, era habitual hacer "rogativas públicas" pidiendo lluvia. Rogativas que 
consistían en una novena en la iglesia y la procesión sacando al Cristo. También 
detalla la fiesta anual de la aldea, la que organizaban los «mozos de gastos», 
destacando la diversidad de fuegos artificiales con los cuales se divertían los 
vecinos: cohetes voladores, bombas reales, ruedas de colores, «carretillas» y 
«castillos de quema». Es uno de los festejos que Pepe describe con más detalle: 
 
El primer día de la fiesta hubo misa mayor, enramada de flores para las 
chicas decentes y colgaduras de huesos de burro en las ventanas de las mozas 
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que tenían mala fama. Hubo también comida en el ayuntamiento presidida por 
mi abuelo, que era entonces alcalde. Las rondallas iban y venían. El segundo 
día hubo dances en la plaza y pirámides de mozos. [...] 
Cuando la pirámide de mozos estaba ya formada, un zagal trepaba por ella, 
desplegaba en lo alto una bandera y recitaba los gozos de doña Petronila, que 
eran muy largos y que acababan con una broma, siempre la misma77. 
 
Broma que se sustentaba en el recitado de un romance jocoso, en torno a 
la figura del dulero Curiosamente, Benito, "el segundón" de la familia y, por 
ello, el miembro marginado, al igual que Sabino tampoco participa de esta 
celebración organizada por la gente soltera y destinada a la creación de lazos 
sociales. Si bien es cierto que, más tarde, Benito será aislado en la aldea por ser 
un criminal, razón por la cual se suicida. No obstante, Sender emplea el mismo 
mecanismo en ambas novelas para hacer ver la importancia de las relaciones 
sociales en la identidad de cada individuo. 
El amor, un tema en apariencia bastante superficial, es un elemento 
fundamental en la caracterización del protagonista de El lugar de un hombre. El 
amor hacia Adela humaniza a Sabino antes y después de su huida —hay que 
tener en cuenta que se marcha de la aldea cuando pierde el respeto de su 
mujer—. Por ello, comparto la opinión de Francis Lough, para quien Sabino es 
un personaje que escapa de «un mundo violento que lo quiere destruir». 
Entonces, al fundirse con el mundo natural, el protagonista protege su amor 
por Adela y su integridad moral: «Al huir del pueblo, [...], Sabino se margina 
voluntariamente de una sociedad cuyos valores no puede compartir y para 
defender los suyos propios, aunque sus motivos no se expresen de forma 
explícita»78. Sabino es, a mi parecer, un rebelde. Su actuación no está destinada 
a mejorar las estructuras sociales, ni tiene ninguna implicación revolucionaria. 
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Es un rebelde porque no acepta su condición de chivo expiatorio. La fuga es el 
único medio a su alcance para no ser partícipe de ese mundo violento, para 
escapar, sin hacer uso de la violencia, de esa imposición social. Eso no impide 
que las circunstancias de su regreso —se descubre la inocencia de Juan y 
Vicente— puedan desencadenar una transformación de esa sociedad injusta. 
Sender ahonda en la antropología para cimentar sus criterios religiosos. Esa 
interdependencia entre antropología y religión es uno de los caminos que el 
autor sigue en su obra para plantear al lector soluciones a los problemas 
sociales, pero, sobre todo, para incitarle a reflexionar sobre ello. En esta novela, 
perfila lo que será su personal sentido religioso. El escritor aglutina en el 
personaje de Sabino tres categorías —la libertad, el amor y la correlación del 
personaje con Cristo, que vimos líneas atrás—, básicas para acceder al espíritu 
fraternal o humanitario, sobre el cual se asentaría una sociedad más justa.      
 En El regreso de Edelmiro, relato integrado en Novelas del otro jueves 
(1969), Sender plantea de nuevo el conflicto entre un individuo y el grupo 
social en un medio rural. Edelmiro, un indiano, que después de veintinueve 
años viaja de vuelta a su aldea natal —en tierra alta de Aragón—, es humillado 
por los aldeanos en la taberna, cuando recuerdan su infancia: era pobre de 
solemnidad, su madre era espigadora y él recogía estiércol (igual que Sabino). 
Además, era un bastardo, un Conejo bastardo. Sus amigos de la infancia se 
burlan de sus inicios como inmigrante (cazó un osezno para unos gitanos) y de 
la forma de ganarse la vida en América, pues creían que vendía marihuana. El 
autor, en este relato, expone que la brutalidad de los aldeanos se debe a la 
falta de educación. Edelmiro, como Sabino, se marcha de su aldea, aunque en 
su caso es para prosperar económicamente, ya que la vida en ese pueblo es 
estática, atrasada, en parte porque el poder está en manos, sobre todo, de la 
Iglesia. De haber permanecido allí habría sido marginado igual que Sabino, 
como se deduce de sus palabras tras haber soportado las humillaciones (le 
golpean y arrojan al río) de sus antiguos vecinos: «están consiguiendo que me 
avergüence de ser quien soy»79. 
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 Ramón J. Sender, Novelas del otro jueves, Barcelona, Destino, 1985, pág. 43. 
66 
 
Estos dos relatos son buen ejemplo de un modelo narrativo —la fuga y el 
retorno del personaje—, que manejará el autor, con distintos patrones, en un 
número considerable de sus creaciones. Este modelo ha sido interpretado por 
Susana Paúles como una metáfora del exilio del autor: «como un rito que lleva 
al héroe hacia un viaje iniciático y que lo considera un nómada a través de 
numerosísimos capítulos literarios»80. José Antonio García enfoca, en esta línea, 
sus observaciones sobre El regreso de Edelmiro. De los personajes senderianos 
que se definen por su nomadismo, por su continuo peregrinaje, el «indiano» 
tiene especial interés para José Antonio García81. Entiende que la realidad de 
Sender —físicamente en Norteamérica, pero emocionalmente en España— 
tiene un claro reflejo en su obra. Así, el tema del indiano —notable por sus 
tintes autobiográficos— tiende a plasmar el retorno como la constatación del 
fracaso. El escritor desea y teme regresar a España, sobre todo, en el momento 
en que se gestó El regreso de Edelmiro. Por ello, el investigador senderiano 
considera este relato «como índice literario del ansia y, a la vez, del miedo que 
produce en Sender la idea de regreso»82. Esta apreciación no puede darse con 
la novela que nos ocupa. Ni siquiera teniendo en cuenta la segunda edición. 
Puesto que no hay modificaciones en lo referente a la integración de Sabino en 
su entorno. A diferencia de Edelmiro, este personaje sí recibe señales de 
aceptación a su regreso.   
Nuestro autor desarrolla en El lugar de un hombre la conflictiva relación 
del individuo con la sociedad. Cada hombre cumple una función dentro de la 
sociedad y merece el mismo respeto que el resto del grupo. Es decir, hace una 
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 Susana Paúles Sánchez, "El exilio como recurrencia literaria en la narrativa de Ramón J. 
Sender", art. cit., pág. 507. 
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 José Antonio García Fernández, "El tema del indiano en la narrativa de Ramón J. Sender", 
Letras Peninsulares, núm. 14/1, primavera de 2001, págs. 169-179. Reproduce, además, una cita 
muy significativa del prólogo a Los cinco libros de Ariadna: «sé que cualquiera que sea el 
rumbo de mi vida cuando regrese me mirarán con cierta familiaridad zumbona. Seremos "los 
indianos". Los que huimos de España y no supimos ayudarles decisivamente desde fuera». 
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 Ibid., pág. 173. Sender vuelve a publicar en España desde 1965. En 1968, fue invitado a dar 
unos cursos de verano en Salamanca y Santander. En 1969, gana el Premio Planeta por la 
novela En la vida de Ignacio Morel. Es decir, a finales de los años 60 Sender ya había sido 
acogido en los círculos académicos y literarios españoles. Sin embargo, las condiciones 
políticas no favorecían su integración en el país. De ahí nacen sus dudas sobre el posible 
retorno a España. 
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defensa de la igualdad entre todos los hombres. De lo contrario, si se 
quebranta este orden, despojándole de su dignidad, un sólo hombre es capaz 
de desestabilizar y transformar la sociedad: «Nunca se había dado el caso de 
que un vecino del barrio de las Tres Cruces hubiera dado tanto quehacer allí. 
Aquello era signo de los tiempos» (pág. 76, la cursiva es mía). Sender sitúa a 
Sabino en un hipotético estado primitivo anterior al social —recordemos, en 
este sentido, «las rocas a veces monolíticas»83 del saso, que evocan ese 
ambiente primitivo (pág. 47)—. Resulta revelador en este sentido que, cuando 
Sabino es rescatado, observe el fuego como si fuese la primera vez que lo viera: 
«El "monstruo" se había sentado en tierra, al lado del fuego, del que no quitaba 
los ojos» (pág. 61). Por consiguiente, Ramón J. Sender recupera al hombre 
natural como punto de partida para transformar el orden social injusto y 
degradado del mundo civilizado en un nuevo orden de igualdad y libertad. 
Adopta una actitud crítica desde la confrontación entre el hombre del mundo 
civilizado y el hombre natural.  
Este planteamiento presenta algunas analogías con la crítica de la 
estructura social y de la idea de civilización entendida sólo como progreso, 
procedente de Rousseau. El ideario de este filósofo se difundió en los círculos 
anarquistas españoles84 frecuentados por Sender a principios de los años 
treinta. El narrador refleja esta visión crítica de la civilización a través de lo que 
para él es una expresión artificial propia de ese mundo —la risa—. Por el 
contrario, el campesino (más próximo al hombre natural) no suele exteriorizar 
sus sentimientos. Así leemos: «Yo pensaba: la risa es la flor de lo que llaman la 
civilización, pero el hombre civilizado ríe mucho, para parecerlo más, y eso es 
una forma estúpida de civilidad» (pág. 57). Sabino aparece plenamente 
integrado en el mundo natural que representan los campesinos: «Pero el 
                                                          
83
 Esas rocas monolíticas sugieren una relación con el dolmen erigido en honor del hombre 
anónimo (manifestación de la fe en la hombría) en La noche de las cien cabezas. 
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 José Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Madrid, Siglo 
XXI, 1991, págs. 43-62. La relación entre Sender y el anarquismo fue intensa durante algunos 
años —hasta su acercamiento al comunismo—. Colaboró en varios medios de la prensa ácrata; 
además, fue uno de los integrantes del grupo anarquista Espartaco (1929). Y actuó como enlace 
entre la Federación Local de Sindicatos de Madrid y la Confederación Regional de Cataluña 
(1930). Durante su exilio, Sender retomó la relación con los medios anarquistas. 
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"monstruo" dejó de mirarle sin la menor emoción y puso su mirada en los 
perros [...], pero el "monstruo" seguía con su seriedad indiferente» (pág. 57). 
En conclusión, el modelo de hombre natural, simbolizado por Sabino, es el 
más propicio para hacer real la renovación social. Es el modelo sobre el cual se 
asienta esa nueva concepción de la humanidad, que fomenta la recuperación 
de la «hombría».  
Un hecho inocente y casual, como fue la huida de Sabino, desencadenó 
acontecimientos que tomaron un carácter político, dando el gobierno a los 
conservadores en una población hasta ese momento liberal. El sacrificio es una 
acción violenta que se practica sin riesgo a sufrir la venganza. Sin embargo, 
como Sender ha variado este rito, aquí sí se producen consecuencias. Es cierto 
que la fuga de Sabino es voluntaria —según su propia declaración «un 
barrunto que me dio» (pág. 78)—, es un acto espontáneo. No obstante, no deja 
de ser la expulsión de un individuo de su grupo social. En definitiva, el proceso 
de marginación al que es sometido durante toda su vida elimina cualquier otra 
opción, condenando a un hombre al peor de los castigos, la soledad, como se 
desprende de las palabras del abuelo: «—No hay cárcel ni horca peores que 
estar años y años en el monte, sin ver a nadie, sin hablar con nadie» (pág. 40). 
Sabino no es la única víctima en esta historia, su expulsión origina una serie 
de acciones, cuyas últimas consecuencias son trágicas para dos familias, como 
expone Juan: «—Un crimen que nadie cometió ha traído otros crímenes 
verdaderos» (pág. 197). Y, poco después, reitera la mujer de Vicente: «"Ese poca 
substancia —repetía—, por irse a vivir entre los lagartos hizo la desgracia de 
medio pueblo"» (pág. 201). 
Es muy oportuna la reflexión del abuelo al comienzo de la novela (capítulo 
I), sobre el provecho de no despertar la casualidad, porque «cuando la 
casualidad se despierta es para hacer daño al hombre» (pág. 22). Según 
Sherman H. Eoff, Sender estaría planteando, en esta novela, que el orden del 
universo unas veces es lógico y predecible, y, otras veces, por el contrario, es 
ilógico e impredecible. En este apartado entraría la interrogación sobre si el 
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individuo es plenamente libre o si, por el contrario, está determinado por el 
azar: 
 
El azar resulta ser decididamente un elemento perturbador, pero de ningún 
modo desenfrenado y destructivo. No es un factor autónomo que se introduce 
en el mundo del hombre desde fuera. Está intrínsecamente unido a sistemas de 
tiempo y causalidad y sólo tiene realidad en la relación de un sistema con 
otro85. 
 
Entonces, si la casualidad es la coincidencia de dos hechos en diferentes 
sistemas causales —como mantiene Eoff—, la salida voluntaria y el retorno 
obligado de Sabino perturbarán, por azar, sucesivamente el orden social. Es 
decir, las acciones del individuo y de la sociedad están inevitablemente 
trabadas. Un cambio en el sistema de uno podría trastocar al otro y viceversa. 
De modo que el individuo, unas veces es libre, y otras está sujeto al orden total 
de las cosas: «la naturaleza de las cosas materiales, [...], está encajada dentro de 
una combinación de indeterminismo y de causalidad, de libertad y de 
conformidad con una pauta regular»86. Para Eoff, el hecho de que Sabino 
busque libremente su lugar, su espacio en el mundo, supone que Sender 
defendería la «impredicción» del universo, la innovación, no la estabilidad del 
orden divino.   
Desde otra perspectiva, Donatella Pini apunta que Sender propone dos 
posturas antagonistas sobre este tema a lo largo de la novela: una posición 
conservadora (la del abuelo), y otra transgresora (la del nieto). El escritor 
plasma «los conceptos expresados por Jung sobre el estado prelógico del 
hombre». Se refiere «a la arbitrariedad del razonamiento del hombre primitivo, 
para el cual todo es casual, a la creencia de que lo psíquico es objetivo y llega 
desde fuera, y al conservadurismo innato de esta mentalidad»87. El nieto cree 
que el hombre, mediante la razón, puede dominar a la casualidad; tiene cierta 
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 Donatella Pini, "El lugar de un hombre: el suicidio, la muerte y la violencia", art. cit., pág. 76. 
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libertad para actuar en su destino. El abuelo, en cambio, no acepta que pueda 
controlarse el factor irracional, y encarna en la bruja la amenaza de la 
casualidad. 
La observación del abuelo está ejemplificada tanto en el caso del joven 
Garcés, como en el de Sabino, creándose un paralelismo entre ambos, cuando 
«despiertan a la casualidad». El resultado es un brazo roto en el caso del 
narrador. Por lo tanto, se confirmaría el carácter destructor de la casualidad o 
del azar. Sin embargo, no siempre es así, en el caso de Sabino no se habría 
producido ningún daño sobre Juan y Vicente de no haberse utilizado 
políticamente el abandono del protagonista de la aldea. El abuelo adopta esa 
misma postura cuando insiste en que se respete la libertad del todavía 
monstruo, y no se le obligue a regresar. De nuevo, la referencia al carácter 
destructivo de la casualidad se hace real. 
 Pasemos a analizar las causas de estos acontecimientos, y para ello 
empezamos a preguntarnos ¿por qué se cree que un desaparecido ha sido 
asesinado si no existe ningún indicio de ello? Pues bien, el autor responsabiliza 
a la Guardia Civil. El sargento de la Guardia Civil deduce que se ha cometido un 
delito y cuenta con el apoyo judicial y con la protección de don Ricardo. Hay 
tres circunstancias que favorecen la acusación de Juan y Vicente. Primero, 
Sabino desaparece el día de cobro, siendo el robo un motivo suficiente para su 
asesinato. Segundo, al ser Juan y Vicente de un pueblo de izquierdas, los 
conservadores ven una oportunidad de hacerse con el poder, del que se 
beneficiarían sus aliados. Tercero, la presencia de lo irracional: «el viento del 
otoño gemía en la chopera y predisponía a todos a "lo terrible"» (pág. 110). 
Aquí hay un paralelismo con Sabino: también el viento acusaba al monstruo de 
ser un criminal. A esto se une que la desaparición se produce en la Venta del 
Fraile situada en un cruce de caminos: «y la costumbre demostraba que era en 
los cruces de caminos donde se cometían los crímenes» (pág. 111). 
Ya en el capítulo II, el narrador presenta a don Ricardo como el hombre 
más poderoso del pueblo, no sólo económicamente, sino también por sus 
relaciones con los miembros de la Iglesia y del Ejército. Para don Ricardo el 
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dinero es el símbolo del poder: «y el dinero por la voluntad de Dios está en 
manos de los conservadores» (pág. 134). Relaciones que, en la segunda parte 
de la novela, se amplían a la Guardia Civil y al juez que lleva el caso del 
asesinato. De manera que la crítica de Sender se extiende a toda la estructura 
social. Los liberales —don Manuel, el cura, el maestro, los concejales, los dos 
médicos, el veterinario...— son menospreciados por su pasividad. Se reúnen 
para ayudar a los acusados, pero en lugar de ello, por miedo a los 
conservadores y frenados por una confesión que ha sido arrancada a golpes, 
vemos que su actitud es indolente: «salieron de la reunión entre medrosos y 
evasivos» (pág. 132). Es habitual en las novelas anteriores a la guerra civil que 
Sender condene la actitud pasiva de los personajes tanto como a los que 
activamente participan y se benefician del sistema burgués. En cuanto a los 
conservadores, son censurados por su utilización política de un suceso 
desgraciado.   
El comportamiento del cura del pueblo anónimo es igualmente rechazado 
porque apoya la autoridad de don Ricardo públicamente. El anticlericalismo es 
uno de los rasgos de las novelas sociales (años treinta) de nuestro autor, que 
todavía se percibe en esta obra, aunque de forma progresiva irá disminuyendo 
la intensidad de su crítica. En El lugar de un hombre se denuncia la intromisión 
de la Iglesia en la política, lo que aleja al clero, por tanto, de su verdadera 
misión, de su función ética. Los conservadores culpan al cura liberal del triunfo 
de las izquierdas, recriminándole «su falta de labor evangelizadora» (pág. 132). 
En este sentido, el cura de Castelnovo, conservador, que ofrece unos informes 
contra Juan y Vicente, creía además que «Dios había permitido aquel crimen, 
para castigar a los liberales que eran gente tibia en la devoción» (pág. 174).  
Por último, el autor denuncia la corrupción del sistema judicial, desde el 
juez, quien cree que la justicia se ha encarnado en su persona, y su secretario, 
caracterizado por su «aspecto tranquilo y cínico» (pág. 143), hasta el abogado, 
de quien se subraya su impaciencia por marcharse del calabozo, su «aire 
indiferente» al instruirles sobre su defensa, y su «actitud aburrida y displicente» 
(pág. 154) ante las heridas de los acusados. En la narración se condena su 
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incompetencia, por no defender de forma correcta a los acusados. Por no 
protegerles de las torturas físicas y psicológicas aplicadas por el sargento, y por 
justificarlas como si fueran parte del aparato del Estado —incluso el «cabo de 
vara» les golpea en la cárcel—88.   
Todos estos personajes están caracterizados por su «personalidad», y son 
ejemplo de la hipocresía de ese mundo donde los instintos han sido 
corrompidos por la política y la economía. Es una sociedad regida por la 
falsedad, enmascarada bajo la etiqueta de la «verdad convencional». En el caso 
de Juan y Vicente, su destino gira alrededor de una mentira: «Si con una serie 
de falsedades se les podía salvar de la muerte, también se les podía llevar a 
ella, es decir, a la horca, con motivos falsos» (pág. 159).  
La «personalidad» de estos personajes se funda en la riqueza, plasmada en 
una serie de objetos, como el coche Hispano, el equipo de cazador y el fusil 
Winchester de don Ricardo, los guantes del juez, o las «lindas polainas y calzón 
de montar» del ingeniero. Tal riqueza es reflejo de la desigualdad entre los 
terratenientes y el pueblo. Además, en este plano político-social, se observa 
que la herencia social determina a unos y a otros. Si don Ricardo hereda la 
riqueza y el poder de su padre: «El carácter lo había modelado sobre una 
preocupación: hacerse digno de la veneración de la aldea, una veneración que 
heredaba de sus abuelos» (pág. 30), también el hijo de Sabino heredó el oficio 
de éste, y la miseria y el hambre, que Sabino a su vez heredó de sus padres: «Y 
hambre. Esa pobre familia ha pasado un hambre de perros. Le venía de casta, 
como una maldición» (pág. 82), lamentará el abuelo.  
Un episodio que pone de manifiesto la distancia social y la injusticia es la 
escena en que don Manuel alimenta a uno de sus perros con jamón, mientras 
un pastor «lo contemplaba con un asomo de envidia porque el jamón no lo 
probaba durante años enteros» (pág. 167). 
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La situación de Vicente y Juan es de completa indefensión. Juan es un 
hombre enfermo y los conservadores utilizan contra Vicente89 su ateísmo, su 
republicanismo, y que dos años antes, durante unas elecciones, hubiese 
proclamado «que había que cortar la cabeza a los agentes electorales de don 
Ricardo» (pág. 115). 
La dilatación y el minucioso detalle de las torturas crean una tensión 
narrativa, sólo interrumpida con la evasión de Vicente a través de su mirada: 
«huía por la ventana en busca de la paz de las cosas y de los animales» (pág. 
126). En definitiva, tanto Juan como Vicente pierden su hombría mediante las 
continuas torturas, llegando a sentir «un miedo animal» cada vez que el 
sargento se quedaba a solas con ellos. Hasta que al fin Juan, en el límite de sus 
fuerzas y con el llanto de su hijo en la mente, confiesa: «sintió que le ponían en 
la mano también una pluma. Leía maquinalmente unas palabras donde decía 
que "espontáneamente y sin violencia ni coacción, confesaba haber dado 
muerte en el día de...", etc. Juan firmó» (pág. 127). Durante el interrogatorio, los 
detenidos son separados, de ese modo, se crea una desconfianza mutua que se 
prolonga hasta la constatación de que Sabino está vivo. Pero sus vidas han sido 
destruidas, así lo expresa Juan: «—Ya no seremos hombres en nuestra vida» 
(pág. 127)90.  
Por si eso no fuera suficiente, la mayoría de los habitantes de estos pueblos 
no llegan a reconocer que se ha cometido una injusticia con ellos91, sino que 
creen que ha sido fruto de «un error humano» (pág. 99), o «una casualidad 
contraria e infausta» (pág. 102). La postura del abuelo sería la más extendida en 
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 La mujer de Vicente intenta convencerlo para que huya de la Guardia Civil. No obstante, la 
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debes olvidar que la justicia no es cruel» (pág. 57). 
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esa comunidad. Con esto, como vimos líneas atrás, Sender propondría dos 
interpretaciones sobre el destino del hombre. Para unos, el hombre está 
determinado por una fuerza oscura, externa; para otros (el narrador se 
encuentra en este grupo), el destino del hombre depende de un sistema social 
determinado, en este caso injusto. 
Ramón J. Sender ha planteado con acierto cómo el más miserable puede 
desequilibrar la posición del más afortunado. Al regresar a la aldea Sabino se 
crea un conflicto para don Ricardo, pues si su marcha le benefició, ahora su 
situación de poder está en peligro: «Sabino, que iba adquiriendo un relieve 
fantasmal (de otro modo ¿cómo el hombre más pobre y menos notable del 
pueblo podía llegar a ser para él un motivo de preocupación?) estaba allí y 
todo iba alterándose poco a poco» (pág. 74). Su rival directo, don Manuel, a 
quien se enfrenta en un duelo, recupera lentamente el poder. El odio que 
sienten el uno por el otro se transmite a sus perros de caza. La pelea entre «el 
Sultán» y «el Capitán» en el capítulo XIII es un antecedente del duelo. Si en la 
pelea entre sus perros venció don Manuel, también en el duelo será el 
vencedor. Pero don Ricardo no sólo es derrotado por su oponente, sino que 
también es rechazado por los campesinos. Primero, queman tres de sus 
almiares. Más tarde, durante el espectáculo del circo, algunos demuestran una 
«gratitud primitiva y bárbara» hacia don Manuel por vencer a don Ricardo; y, 
por último, alguien incendia una de sus fincas.  
El circo tiene una función concreta. Por una parte, es la representación de 
un tipo de comicidad un tanto absurda. Por ejemplo, el número del burro 
Bautista «que daba vueltas sobre sí mismo a las voces de mando de un payaso» 
(pág. 226). Por otra parte, con Sabino de nuevo en la aldea se puede bromear 
en torno a su asesinato. Por eso aparece un número de fantasmas y cerdos que 
comían personas. Pero, a través del circo, el novelista también presenta el 
emergente fascismo, haciendo uso de la ironía: 
 
Salió también un enano, elegantemente vestido, que hablaba con palabras 
italianas rodeado de una gran solemnidad y pretendía impresionar mucho a la 
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gente, con su pecho erguido y su voz (una voz adulta) temible. Le llamaban los 
payasos «signor Mussolini» y aquello divertía a don Manuel, que se reía92. 
 
En este pequeño esbozo del fascismo podemos ver un antecedente, en la 
expresión, de la sátira del fascismo y del comunismo, que Sender desarrollará 
en Los cinco libros de Ariadna (1957). 
El incendio de la finca "Los Pinos" tiene varias lecturas. Una de ellas es ver 
el incendio como una señal del fenómeno político-social español de la década 
de 1930, es decir, de la conflictividad social que tuvo lugar durante la 
República. Huesca no fue ajena al resto de España en este aspecto, y los 
campesinos, organizados en torno a la CNT, se movilizaron reivindicando 
mejoras laborales. La tensión llegó a su máxima expresión en diciembre de 
1933, cuando se proclamó el comunismo libertario, «especialmente en la zona 
del Cinca y de los Monegros». No obstante, este intento de revolución fracasó y 
hubo múltiples detenciones93. Otra interpretación es la que hace Donatella Pini 
sobre el fuego «como símbolo de la incontenibilidad de la violencia 
colectiva»94. La violencia inicial desviada hacia unas víctimas inocentes —Juan y 
Vicente— genera, más tarde, nueva violencia, ahora dirigida hacia un culpable, 
don Ricardo. O bien puede ser un síntoma de una mejora social lenta y 
dolorosa, señalada por Charles L. King: «Una relación oculta, típica de Sender, 
entre el orden natural y social aparece claramente sugerida. Sólo a través del 
sufrimiento puede ser creada una sociedad más justa»95. Es decir, el fuego 
tendría un sentido purificador. Un sufrimiento que el narrador nos acerca a 
través de su padre, quien «sentía en sí mismo el dolor de un árbol que se 
desgajaba o se quemaba» (pág. 230), y en el trabajo colectivo de casi todos los 
campesinos para extinguir el fuego.  
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Haydée Ahumada, sin embargo, contempla este episodio desde el punto 
de vista individual, además del colectivo. El incendio es un símbolo de la 
dignificación del protagonista. Cuando Sabino y Adela se reconcilian, leemos: 
«Por la ventana abierta se veía el horizonte iluminado por el incendio […]. 
También ella, Adela, ardió por el aquella noche» (pág. 234). Por ello, Ahumada 
Peña explica que «el fuego posee una clara connotación sexual presente en el 
reencuentro de Sabino y Adela. En definitiva, es la consumación amorosa la que 
otorga a Sabino su verdadero lugar»96.  
El plano etnológico en esta novela es relevante. Ramón J. Sender retrata 
hábilmente las dos doctrinas, animista y cristiana, que dominan la mentalidad 
aldeana. Tanto el nuevo cura de Castelnovo (el que vivía en 1910 había 
muerto), como el cura del pueblo anónimo, defienden la no existencia de 
fantasmas porque estiman que es una de las muchas «supersticiones 
anticristianas». No obstante, esta creencia está fuertemente enraizada. No es 
extraño, pues nadie puso en duda la muerte de Sabino, que todos hablen de su 
fantasma. Hasta el secretario del Ayuntamiento, varios concejales e incluso 
Tomaser (aun habiendo estado con Sabino) dudan de la existencia real de éste. 
Todos excepto su madre, Antonia. Este personaje representa la fe en los 
milagros97. Una fe que mantiene viva su esperanza y es sustento de su certeza 
sobre lo ocurrido. Cuando Sabino desaparece, Antonia cree que está vivo. Se 
trata de una percepción del sistema ganglionar: «A Sabino su hijo no lo había 
matado nadie. No se trataba de una opinión, sino de una evidencia obscura 
que llevaba "en las entrañas"» (pág. 169).  
El miedo a la muerte es una constante en el hombre de todos los tiempos, 
y el miedo a los fantasmas, principalmente si el muerto fue asesinado, es 
inmenso. Por eso, cuando Juan y Vicente «confiesan» haber dado a los cerdos 
el cuerpo de Sabino (menos la cabeza) para que lo comieran, el propietario de 
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cuatro de los cerdos tuvo que sacrificarlos, declarando: «Su mujer los oía hablar 
con voz humana y una noche que salió al corral vio a uno de los cerdos avanzar 
hacia ella de pie, como un hombre. Entonces estuvo enferma y el marido 
también cayó en cama con fiebre» (pág. 171). 
No sólo enfermaron el propietario y su mujer, Ignacio, el cuñado de Morel, 
cayó en una «depresión sombría» (pág. 172) por haber comido carne de esos 
cerdos; y el otro hombre que también comió esa carne «estuvo dos años 
enfermo de aprensión» (pág. 204). Imagen bien distinta a la ofrecida al inicio 
de la novela donde los cerdos, muchas veces, se alimentaban con las frutas que 
les sobraban a los campesinos. 
Los fantasmas y las brujas son creaciones mentales que infunden miedo al 
ser humano, y Sender, que se educó en ese ámbito rural, que estaba anclado 
en el pasado cultural, recrea con gran exactitud estas tradiciones supersticiosas. 
Ana Launer fue curandera antes que bruja, el propietario y su mujer recurrieron 
a ella para curarse: 
 
El juez les preguntó cómo se curaron y el campesino contó que tuvieron que 
ir a la fuente de las Tres Marías, un manantial que estaba al pie de las ripas, y 
esperar allí dos días y dos noches hasta que llegó a beber también un macho 
cabrío. Al mismo tiempo que el animal bebieron ellos y después pusieron los 
dos el rostro frente al hocico del animal para recibir en la frente el agua y la 
saliva que el macho cabrío espurreaba al dar los resoplidos acostumbrados. 
Con aquello volvieron a casa ya tranquilos y después comían y dormían en 
paz98. 
 
La religión cristiana adoctrina contra esas tradiciones. Se observa un 
marcado contraste entre la imagen de Ana en las primeras páginas de la 
novela, donde su aspecto es el de una mujer poco común, que se burla de sí 
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misma, aunque es serena y pacífica. Pero descubrimos su actitud exaltada al 
final de la primera parte, donde «con su aire de arpía, llena de polvo y sudor» 
(pág. 103) apela a la violencia e invoca «la justicia de Dios» —lo que indica la 
confrontación entre el cura y «la bruja»—. Ana «con su risa de gato en celo» 
(pág. 197), incita a Juan, frente a su casa, a la venganza por la infidelidad de su 
mujer, insistiendo con una risa «metálica como el chirrido de una comadreja» 
(pág. 198). Hasta cierto punto y aun cuando la venganza no se realice, la 
insistencia de la bruja deja huella en Juan como se observa en la escena de la 
azada. 
La cigüeña ocupa una posición excepcional en el imaginario de Ramón J. 
Sender. Es habitual encontrar esta ave en sus obras, sobre todo, si éstas evocan 
sus vivencias en Aragón. El carácter sagrado de la cigüeña apareció muy pronto 
en sus escritos. Así lo expone en el artículo "La cigüeña en el Ayuntamiento", 
publicado en La Libertad en 1932. En la línea de esa religiosidad primitiva, 
usualmente perseguida por Sender en sus textos, en el artículo citado, habla 
sobre la firmeza y antigüedad de la veneración de la cigüeña en las aldeas. 
Incluso afirma que tal veneración es anterior a la Eucaristía:  
 
En mi pueblo [...] la llegada de las cigüeñas era un acontecimiento. [...] Entre 
otras hermosas cualidades se les atribuía la de traer el buen tiempo. [...] Las 
cigüeñas limpiaban la huerta de sabandijas, y los campesinos les agradecían la 
ayuda transmitiendo a lo largo de las generaciones aquel respeto que, 
acumulado, llegaba a ser una superstición más firme y, desde luego, mucho 
más antigua, por ejemplo, que la de la eucaristía99.  
 
La anécdota de la devolución del cigüeñato, contada por Sender en este 
artículo y retomada en la novela, le sirve al escritor para incidir en una idea 
recurrente: la exaltación de las virtudes de la «vida natural» en detrimento de la 
«vida artificial». Desde esta perspectiva, el escritor oscense consideraba que el 
Ayuntamiento era el único órgano del Estado que tenía atributos positivos, 
siempre y cuando ejerciera con libertad: 
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El Ayuntamiento, siempre que se salvaba de la ventosa jurídica del Estado y 
actuaba por su cuenta, hacía cosas hermosas y útiles. Era un órgano de civilidad 
anterior, como la cigüeña, al cura, a la Guardia civil, a las estampas lamentables 
del salón de sesiones y a los prejuicios intelectuales de la corte100. 
 
Este pensamiento se conserva en la novela de 1939. Pues es el alcalde 
quien propone el asunto del cigüeñato. El narrador de El lugar de un hombre 
desliga este asunto de la influencia caciquil. Ramón J. Sender defendía, en 
1932, momento de transición ideológica —comienza a alejarse del anarquismo 
porque creía que era un modelo político ineficaz, y por las continuas luchas 
internas—, la independencia de este órgano municipal. Por ello, observamos 
que las connotaciones políticas del artículo, todavía vinculadas con el 
anarquismo, están latentes en el mensaje social de la novela. 
Este es un ejemplo de la constancia en muchas de las afirmaciones del 
escritor aragonés. Las manifestaciones referidas a la cigüeña, se mantendrán 
durante toda su vida. Así, en Monte Odina (1980), uno de sus últimos libros, 
podemos leer:  
 
Es cierto que el día que llegan las cigüeñas a la torre de la iglesia es día de 
fiesta para los niños y no hay escuela. Así es que las cigüeñas influían en la vida 
de la población, lo que no era raro porque había dos circunstancias que las 
hacían sagradas: vivían en el campanario de la torre y limpiaban la ribera del 
Cinca de sapos y culebras101. 
 
El escritor establece, en El lugar de un hombre, un paralelismo entre el yo-
narrador, un cigüeñato y Sabino. Así, en el capítulo I Garcés recuerda la partida 
de su pueblo hacia otras ciudades «dispuesto a probar la fuerza de sus alas» 
(pág. 11), y en el capítulo VII aparece un cigüeñato que no puede volar —cayó 
del nido cuando «ensayaba a volar agitando sus alas» (pág. 97)—. El autor 
esboza cierta similitud entre este animal y Sabino. Ambos miran «con 
indiferencia». Además, se encuentran fuera de su espacio natural —el 
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cigüeñato— y social —Sabino—, y los concejales, en el salón municipal, tratan 
sobre el futuro de los dos. Otra semejanza es que tanto Sabino como el 
narrador son obligados a regresar a la aldea. Esta correlación se cierra, por un 
lado, con el retorno del cigüeñato a su nido, para vivir libre con sus padres; y, 
por otro, con el reconocimiento de la dignidad de Sabino, como bien explica el 
abuelo: «Por lo demás cada hombre, hasta el más miserable, ocupa un lugar en 
el mundo y ahora se está viendo» (pág. 225). Palabras que adquieren pleno 
significado con relación al título de la novela y con el propósito de la novela.          
Que el cigüeñato sea devuelto al nido el mismo día en que se celebra la 
bendición de los campos puede entenderse como una regeneración de esa 
pequeña sociedad rural, supone el comienzo de un nuevo ciclo.  
No obstante, coincidiendo con estos acontecimientos, Ana Launer rescata 
las coplas102 que se difundieron con motivo del asesinato de Sabino. Estas 
coplas cantadas por los ciegos al son de la guitarra, simbolizan la voz colectiva; 
por su carácter oral transmiten por toda la comarca la noticia del crimen. Por 
tanto, su primera función es la de ser un vehículo de comunicación de los 
acontecimientos más relevantes. Su valor dramático pasa a ser humorístico con 
el regreso del muerto. Al mismo tiempo, cuando Ana lee las coplas se convierte 
en la voz de la conciencia colectiva. Porque es una alusión a la injusticia 
cometida con Juan y Vicente, y una manera de incidir en ello para que no se 
repita en ese recién iniciado período. 
La narración va desgranando poco a poco cómo Sabino, en esta nueva 
etapa de su vida social, experimenta una renovación interna, percibida por su 
madre: «—A ti te han cambiao, Sabino. Tú no eres el que eras» (pág. 105). Y por 
Adela, quien «le encontraba más seguro de sí mismo» (pág. 232). El otro Sabino 
humillado, marginado da paso a un Sabino «ufano» (pág. 78), «halagado» por 
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ser el protagonista de unas coplas (pág. 203), «firme, sobre sus pies» (pág. 231). 
Ya no esquiva la compañía de los demás, ni se siente coaccionado por Adela. 
Ha recobrado la dignidad propia de todo hombre, y «el lugar» que le 
correspondía en la aldea por derecho.  
Otro aspecto a destacar es la identificación de Sabino con un oso que llega 
a la aldea con el circo. Jean-Pierre Ressot observa en numerosos personajes de 
Sender la presencia de una anomalía o componente monstruoso —físico y/o 
moral— que les capacita, según el criterio del novelista, para comprender la 
realidad, convirtiéndoles en «símbolos de una posible liberación respecto a la 
razón alienante»103. El personaje monstruoso es portador de un valor estético 
(heredado del esperpento de Valle-Inclán), y de un valor simbólico o alegórico. 
Este personaje también «es un instrumento artístico para despertar, de forma a 
veces brutal, la reflexión crítica del lector sobre la imagen que nuestra cultura 
usual suele darnos del mundo en que vivimos»104.  
Sabino era considerado por todos el idiota del pueblo, desde su infancia 
«se quedaba embobado oyendo a las personas decentes» (pág. 85). Incluso 
cuando lo encuentran en el saso, leemos: «Sus ojos (que apenas habíamos visto 
porque no nos miraba de frente) se hundían bajo unas cejas abultadas y había 
en todo el algo polvoriento y reseco que le daba un aire más ausente todavía» 
(pág. 55). Nadie comprendía su huida; sin embargo, este hecho evidencia esa 
liberación —«el monstruo, de elemento estético, de símbolo, pasa a ser 
alegoría portadora de visión filosófica»105— al seguir sus instintos y huir del 
pueblo que le niega ser alguien en el mundo. Y, en esta línea, Sabino 
demuestra una capacidad moral superior a la de otros aldeanos, por reaccionar 
de forma pacífica ante las infidelidades de su mujer: «—Me marché para no 
enviar a alguno al cementerio» (pág. 205). Por poner otro ejemplo de esa 
capacidad, podemos mencionar el sentimiento de satisfacción de Sabino 
cuando, poco antes de morir, es perdonado por Juan. 
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Otra característica de estos personajes monstruosos «será el que mezcla su 
naturaleza humana con rasgos que pertenecen al mundo animal, o al reino 
vegetal, e incluso al reino mineral»106. Esto coincide con la descripción que el 
narrador hace del monstruo en el saso:  
 
Las aletas de su nariz tenían escamas brillantes, mineralizadas [...]. En sus 
rodillas había durezas mineralizadas y sus manos estaban agrietadas y secas y 
tenían también callosidades con brillos metálicos. [...]. En cuanto a sus pies, 
eran unos pies de piedra por los que parecía no circular la sangre107. 
 
En este sentido, el protagonista, al ser un exponente de la «hombría», 
presenta similitudes con el mundo animal: la mirada indiferente del cigüeñato y 
del perro de don Manuel, y la identificación con el oso. Todas esas semejanzas 
son rasgos del sistema ganglionar. Sender estuvo interesado en reflejar que el 
mundo animal, el vegetal y el mineral comparten una misma materia con el 
hombre. Por eso, en la vida de muchos de sus personajes se cruzan animales, 
cuya función estética suele ser simbólica —representan valores de civilización o 
de humanización, o todo lo contrario, la deshumanización y la barbarie—. 
Ramón J. Sender concibe la literatura como el arte de «hacer verosímil la 
realidad»108. El realismo, lo fantástico y la imaginación son los instrumentos de 
los que se vale el novelista para lograr esa verosimilitud. Es en el terreno de la 
imaginación donde la libertad del escritor es mayor y donde él se permite 
ciertas licencias. En alguna ocasión afirmaría ser descendiente del rey Sancho 
Garcés. Y, en la obra El oso malayo, manifiesta descender del príncipe de la 
dinastía de los osos imperiales de Ceilán, desterrado por los árabes; ese «oso 
fugitivo» que, acompañado de un gitano, llega a los Pirineos aragoneses109. 
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Pero, también reconoció que indagar y fantasear sobre su linaje le divertía: «Lo 
más probable es que Sender sea un nombre catalán de origen tan provenzal 
como el de Jean Gionó [...]. Pero todas estas cosas son bromas que uno se 
permite contra uno mismo»110. 
El escritor oscense sintió una gran atracción por el oso. Este animal guarda 
alguna relación con los ciclos vegetales. Reaparece en primavera después de su 
hibernación, en la misma época en que Sabino apareció en la aldea. Y es 
curioso que, cuando el narrador describe al protagonista en el saso, la posición 
de sus dedos le «recordaba la de los plantígrados» (pág. 55). Además, la 
obsesión del personaje por ese oso, un «animal salvaje» tiempo atrás pero en 
el presente domesticado, es otra muestra de la identificación entre ambos. El 
animal ha perdido su naturaleza esencial y, al bailar al son del pandero, es 
como Sabino antes de su fuga, el centro de las risas de los hombres: «No sabía 
qué era lo que le llamaba la atención, pero encontraba su aspecto grotesco, su 
danza grave que hacía reír y su barbarie muerta, como viejas cosas conocidas» 
(pág. 205). 
Para terminar con la presencia de animales en esta novela, señalaremos 
que las constantes alusiones al cerdo simbolizan la manifestación del 
inconsciente y del instinto animal. Esta conexión guarda relación con la 
impresión del autor sobre la naturaleza humana, en la que el mal está tan 
presente como el bien, y es inevitable que se manifieste en cualquier persona y 
en cualquier lugar. 
La obra de Ramón J. Sender ahonda, a menudo, en las situaciones más 
extremas de brutalidad o marginación, buscando en los límites de la realidad y 
la fantasía. Muchas veces, los personajes bordean la frontera entre lo real y lo 
irreal. Allí donde se encuentra el caos y el absurdo o «lo incongruente». De 
manera que numerosos personajes de sus novelas se hallan en los extremos de 
la locura o de la idiotez. Es el caso de Viance, el protagonista de Imán, y de 
Sabino. Ambos representan al hombre que ha perdido la fe en la vida por un 
sentimiento de abandono. Una fe o esperanza que en un determinado 
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momento se encontraba en el amor que, tanto a Viance como a Sabino les ha 
sido arrebatado (aunque, al final, Sabino lo recupere). Viance representa al 
pueblo español, el grupo más débil de la población española; le llaman «imán» 
porque dicen que atrae la desgracia. Cuando logra cierta estabilidad —un 
trabajo y el amor— debe marcharse a Marruecos, donde entra en la locura de la 
guerra. Allí, fuera de su espacio, ignorado por los demás, pierde su identidad, y 
llega, en cierto modo, a rozar la locura —porque como dice uno de los 
personajes «donde hay que vernos es en nuestra tierra; allí cada cual está en su 
ser»111—. Progresivamente va desintegrándose hasta llegar a la animalidad. 
Entonces, intenta rebelarse contra toda esa violencia que conlleva una guerra. 
Su afán de rebeldía será inútil. Es castigado a permanecer más tiempo en el 
frente; perdiendo, finalmente, su humanidad. En cierto momento, el narrador 
dice que pretende averiguar el porqué de la «impersonalidad» de Viance, 
condición que sólo se comprenderá tras conocer su historia.  
Hay algunas analogías entre Imán (1930), primera novela de Sender, y la 
que ahora nos ocupa. Además de ciertas similitudes entre los protagonistas, 
también coinciden en que tras el narrador esté el autor. Que en Imán sea un 
periodista llamado Antonio, podría ser una casualidad, pues éste es el tercer 
nombre de Sender, aunque no lo creo. En las dos novelas, hay una fuga y la 
angustia humana es similar al lamento animal; expresado, en los dos casos, a 
través del aullido. Viance huye para salvar su vida. Descubre la libertad en la 
profundidad del desierto —igual que Sabino halló la libertad en el desértico 
saso— y la comunión con la naturaleza, con el cosmos, en una escena de gran 
sensibilidad estética, en la que el protagonista se oculta en el vientre de un 
caballo. Es el regreso a un estado primitivo, que traspasa el contexto histórico 
—el Desastre de Annual—. Como señala Jean-Pierre Ressot:  
 
la construcción del personaje se va haciendo ahora alrededor de un rasgo 
clave para Sender: el primitivismo, que implica un contacto privilegiado con la 
materia elemental y eterna. Lo cual aparece como una negación de la Historia, 
porque le da a este personaje un aspecto regresivo que lo retrotrae a esa como 
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prehistoria […]. Un primitivismo que se manifiesta simbólicamente […] por la 
regresión en el vientre del caballo, pero que estaba ya en el triple estatuto de 
Viance: aragonés, campesino y forjador112.   
 
Las reflexiones del narrador conducen en Imán a un planteamiento 
existencial, similar al que se encuentra en El lugar de un hombre: ¿cuál es el 
valor y el lugar del hombre en el universo? En Imán leemos:  
 
Viance piensa que cada estrella es un mundo como el nuestro, o un 
conjunto de mundos sin principio ni fin. La vida de un ser vale menos que el 
vapor acuoso de una gota del mar evaporada bajo el sol. Y, sin embargo, se 
considera el centro y eje del universo y cree que las estrellas sólo existen para 
que él pueda orientarse y saber qué hora es113. 
 
No obstante, el regreso de Viance no será tan positivo como el de Sabino, 
pues quedará abandonado a su suerte. Al llegar a Urbiés —su aldea natal— ni 
recupera la conciencia de sí mismo, ni tiene a nadie, ni siquiera tendrá el 
consuelo de vivir en su tierra: «"¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy yo? Porque nada 
de esto es mi tierra. ¿Yo soy un forastero?"» (pág. 306). 
Tanto en Imán como en El lugar del hombre (1939), se produce una trágica 
e irónica muerte. En Urbiés, igual que en la aldea de Sabino, tienen la 
costumbre de sacar al Cristo para pedirle una buena cosecha. Pues bien, el 
padre de Viance pone su vida al servicio del campo, trabajando día y noche, sin 
comer (de una forma casi suicida) y tristemente —«¡La farsa de la vida!» dice 
Viance— el año que mejor cosecha se recogió, muere de hambre. Este tipo de 
muerte suponía una «vergüenza» para el pueblo. Por eso lo ocultan tras un mal 
del corazón; y recordando «la honradez de la familia» los vecinos dan cobijo a 
su hermano. Ese mismo ritual pidiendo la lluvia se produce en El lugar del 
hombre, donde Antonia cumplirá su bárbara promesa y morirá ahogada. 
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Por último, si Imán termina con la imagen de Urbiés inundado por la 
construcción de una presa, la imagen del incendio cierra El lugar de un hombre: 
«Llegaba en el aire, a favor del viento, el olor lejano del bosque en cenizas 
humeantes» (pág. 235). Agua y fuego, elementos básicos para la vida, que 
aparecen con frecuencia en la narrativa de Ramón J. Sender. 
Sabino y Viance comparten un rasgo que les define. Son dos héroes —o 
antihéroes— desdichados. Dos rebeldes sin rumbo, que no se dan por 
vencidos, y luchan, con mayor o menor éxito, contra su condición de 
marginados, para superar el abandono, la soledad; en definitiva, para 
sobrevivir. 
El final de la novela es, en buena parte, esperanzador. Sabino ha alcanzado 
su máxima aspiración social: tener un oficio; y satisface su necesidad individual: 
el amor de Adela. Es decir, recupera su lugar en el mundo y su lugar en el 
hogar, materializado este último en un objeto, regalo de boda —una silla vieja 
y estropeada—. No obstante, es importante para Sabino repararla y «verla 
como si fuera nueva» (pág. 234). Este detalle sería una correlación de su nueva 
vida. No comparto la opinión de José-Carlos Mainer sobre el final pesimista de 
la novela. Según Mainer, el orgullo y la soberbia de Sabino ante el desarrollo de 
los acontecimientos, así como el trabajo de guarda auxiliar de la acequia, 
constituyen el mantenimiento del «orden inmemorial», y ello equivaldría a la 
continuidad del orden social injusto114. Ciertamente, el poder en manos de los 
liberales no modificará las estructuras sociales. Pero, a mi juicio, Sender da 
prioridad al hecho de que Sabino alcance por fin una situación de dignidad y 
respeto. Además, nombrarle guarda auxiliar supone un reconocimiento hacia 
Sabino, ya que los concejales querían ofrecerle el puesto de barrendero: 
«porque para alguacil o auxiliar del guarda de la acequia hacía falta cierto valor 
personal» (pág. 102).  
En lo referente a la actitud soberbia u orgullosa del protagonista, el texto 
indica la contradicción de sentimientos en el personaje. Ha pasado de no existir 
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para nadie a, con su regreso, ser el supuesto responsable de unos hechos 
desgraciados. Al mismo tiempo, es el centro de atención de los demás, lo cual 
le provoca felicidad. Pero no comprende el revuelo de la gente a su vuelta: 
«¿Cómo es posible todo esto por causa mía?». Ese es el motivo de su 
paradójica actitud ante el incendio. Primero leemos: «Sabino saludó a mi padre, 
al pasar, con acento tímido, como haciéndose perdonar la parte que pudiera 
tener en aquel incendio» (pág. 230). Más adelante, el personaje está con Adela, 
y al ver «el horizonte iluminado», exclama con satisfacción: «—Eso es por mí» 
(pág. 234). Desde luego, lamenta todo lo ocurrido, pues sabe que, de algún 
modo, es el causante: «"Parece —pensaba [Sabino, acomodado en su silla]— 
que ahora, al sentarme yo aquí, ha de apagarse el incendio de Los Pinos, se ha 
de curar don Ricardo y ha de resucitar Juan"» (pág. 233). 
En cualquier caso, al ser una obra con un final más o menos abierto 
permite distintas interpretaciones. Tomando en consideración sólo el destino 
individual del personaje, se puede determinar que es una novela optimista. En 
esto, las opiniones de Eoff, Pini, Lough, Charles L. King son, hasta cierto punto, 
uniformes. En cambio, si nos fijamos en el destino colectivo, la obra es bastante 
más ambigua. Para la mayor parte de los críticos es menos optimista. A modo 
de ilustración, citaremos la conclusión a la que llega Francis Lough tras revisar 
El lugar de un hombre: 
 
Pero la novela termina en una nota indecisa porque no hay ninguna manera 
de relacionar la esperanza de Sabino con la creciente ola de violencia que le 
circunda. Sabino ya tiene su «lugar» en la sociedad pero, como en el fondo no 
han cambiado ni él ni la sociedad, sigue viviendo al margen de la vida social 
del pueblo (y del país)115. 
 
Ese incendio, como fenómeno de rebelión social, es sólo el principio de la 
lucha por constituir un nuevo orden. Ya que es incuestionable que todavía no 
se ha logrado ningún cambio social. Ni siquiera el autor ofrecerá soluciones. 
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Salvo ésta: quizá si comenzásemos todos a respetar a los demás, la sociedad 
podría avanzar y cambiar a mejor, que no es poco visto como un primer paso. 
Lo que sí hace Sender es invitar a la reflexión sobre la necesidad de que las 
sociedades tengan un espíritu humanitario. El hombre no puede influir en el 
orden cósmico (el azar). Sin embargo, sí puede transformar la sociedad. En la 
novela, vemos cómo el sistema político bipartidista —corrupto— aprovecha las 
circunstancias para beneficiarse. Por eso, se incrementa el número de víctimas. 
Con todo, este sistema es susceptible de perfeccionamiento, siempre y cuando 
sea en beneficio de la humanidad. 
 
ASPECTOS FORMALES Y TEMÁTICOS DE EL LUGAR DE UN HOMBRE: ESPACIO, TIEMPO 
Y PERSONAJES  
La evocación de Aragón que Ramón J. Sender hace en sus novelas es sobre 
todo una síntesis de algunos de los lugares más significativos en su vida. 
Siendo, como es natural, Chalamera —lugar de su nacimiento— y Alcolea de 
Cinca —pueblo donde vivió hasta los diez años— las localidades donde se 
encuentran los mejores recuerdos del escritor. Le interesa más a nuestro autor 
la recreación del territorio de sus orígenes que reconstruir ampliamente la 
geografía aragonesa. Configura así un espacio poético —y mítico— que sirve 
de trasfondo literario para la reflexión filosófica y existencial.  
Eso es lo que ocurre en El lugar de un hombre, donde la composición del 
medio rural se hace desde el punto de vista comarcal. No es solamente la aldea 
lo que se destaca sino la comarca; y en particular la ribera del Orna, que bien 
podría corresponder a la ribera del Cinca. En la narración se entremezclan 
zonas reales (Ontiñena, Zaidín) con otras ficticias116. Con todo, la creación de la 
novela es la de un mundo real. El paisaje y las gentes son reales, pues no hay 
que olvidar que Sender refleja un mundo que conoce, y es, por ello, que en ese 
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mundo geográfico y humano ubica las experiencias de su infancia, de su 
juventud y de su madurez.  
Desde este punto de vista, la elección del narrador no es casual. Garcés es 
el segundo apellido del autor, y la historia relatada surge de la unión de sus 
recuerdos infantiles y de su experiencia como periodista. Ahora bien, da que 
pensar que el narrador no ofrezca su nombre completo cuando el lector que 
conozca algo de la vida y la obra del autor puede reconocerlo con facilidad en 
este personaje, y relacionarlo con Pepe Garcés, el protagonista de Crónica del 
alba. De acuerdo con Donatella Pini, la razón es que la intención autobiográfica 
es parcial, lo que concede al autor mayor libertad117. Efectivamente, El lugar de 
un hombre no es una novela autobiográfica. El narrador no es el protagonista, 
aun cuando participe directamente en la acción, sino que se mantiene en un 
segundo plano. Es un testigo y el transmisor de los hechos. Tal afirmación 
estaría en sintonía con la percepción de Mairal Buil, para quien Sender 
desempeña la labor de un etnógrafo al permanecer «[p]róximo, ya que está 
describiendo "su" pueblo, y distante desde el momento que se sirve de unos 
hechos ajenos a su pueblo y a sí mismo»118. Y si el autor no ambienta la novela 
en Cuenca, sino en Aragón, es porque no pretende hacer un reportaje ni un 
libro documental. Ramón J. Sender estuvo madurando largo tiempo este 
proyecto. Prueba de ello es el artículo ya citado, "Hace diez años. Recordando 
lo de Osa de la Vega" publicado en 1935. Por eso, partiendo de aquel terrible 
error judicial que hizo público desde el periódico El Sol, plantea desde la 
ficción literaria una reflexión a modo de parábola sobre el hombre y la 
sociedad.   
Tampoco es casual que el narrador sea un adolescente de dieciséis años, ya 
que está en esa etapa de paso entre la infancia y la adolescencia, y para ciertas 
cosas continúa siendo un niño. Y es que la infancia tiene un significado especial 
para Sender. El niño, como el tonto o el loco, tiene una percepción diferente de 
la realidad, y una facultad para descubrir las zonas de la realidad habitadas por 
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el misterio, por la magia, por lo sobrenatural. A la inocencia propia de la 
infancia, añade que el niño se guía por la intuición, tan importante para nuestro 
escritor.  
La función de los elementos, de los datos de carácter antropológico o 
etnológico, junto con el uso de aragonesismos como parte de la cultura, es que 
ese ámbito —que es ficción literaria— sea lo más real y cercano al lector. Esa es 
una de las razones por las que Sender realiza una enumeración pormenorizada 
de la vida de una aldea, caracterizada por la rutina, por lo cotidiano y por la 
tradición (leyendas, creencias, rituales...). Sender viene a decir que el antiguo 
rito del sacrificio ha ido repitiéndose, con variaciones, hasta nuestros días. Sin 
embargo, en ese acto pueden interferir diversos factores —el azar o la libertad 
individual— que desestabilizarían la sociedad, rompiendo el ritmo de 
normalidad que cada comunidad ha establecido mediante ese sacrificio. Con 
esto, al mismo tiempo, el novelista pretende hacer ver que un escenario 
corriente puede convertirse en el lugar de una tragedia por el simple hecho del 
azar. 
En lo referente al "espacio" en El lugar de un hombre, hay varias cuestiones 
reseñables. La mayor parte de las descripciones son funcionales. La novela se 
inicia con la imagen de los campos en primavera —en la ribera, las eras 
aparecen pobladas por las cucutes, aves despreciadas por los cazadores y 
apreciadas por los muchachos—, y con la imagen de la caza —en el saso119—. Y 
continúa con la descripción del pueblo «dominado por la montaña», incidiendo 
en que «a lo ancho de unos dos kilómetros» se extendían «todos los campos 
de "regadío" —huertos, sotos cercados— donde se producían frutas que tienen 
fama no sólo en la región sino en toda España» (págs. 8-9)120. Son espacios 
abiertos donde transcurren dos episodios centrales de la primera parte: la 
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secuencia narrativa en la que el narrador y la bruja coinciden en el soto; y, en 
segundo lugar, la cacería en el saso, en lo alto de la montaña. Estos dos hechos, 
además, sirven para que el narrador revele su relación familiar y la relación con 
su entorno. Si por su abuelo siente admiración, cariño y respeto, no sucede lo 
mismo con su padre. Su relación es compleja, se consideran «enemigos». Sin 
embargo, hay algo que les une: la caza.  
En la primera parte de la novela predominan los espacios abiertos. Sender 
consigue extender el territorio al hablar de la «inmensidad» del saso, prolonga 
el espacio de la novela al no delimitar sus fronteras, intensificando de ese 
modo la idea de universalidad. En El lugar de un hombre está soterrada cierta 
idealización de la vida rural. Garcés, ayudando a su abuelo en las faenas del 
campo, intenta convertir su «destierro en un placer» (pág. 11). En este sentido, 
además del significado simbólico del que hablamos antes, el saso es un espacio 
habitado por fieras, donde no se encuentran alimentos, frente a la abundancia 
de los campos en la aldea: «ni parideras, ni campos de cebada, ni siquiera 
arbustos. [...] Una cabra no hubiera encontrado nada que comer» (pág. 46). Y, 
en la descripción del roquedal de Aineto hallamos reflejada la oposición 
campo/ciudad: «Un paisaje lunar con varias cortinas de roca superpuestas, que 
desde lejos podían dar a veces la impresión de un poblado bastante grandes, 
casi de una ciudad» (pág. 46). 
En el saso se producen algunas de las escenas más emotivas de la novela. 
Esas escenas muestran, como si don José y su hijo se contagiaran de la 
desolación de ese terreno, una tristeza que solamente se supera con la pasión 
de la caza. Por ejemplo, en el momento en que encuentran a Sabino, el 
narrador dice lo siguiente: «Parecía mudo, pero sus gritos, sus gruñidos, eran 
articulados y además oía perfectamente. De un modo u otro, con su sola 
presencia, aquel hombre nos mostraba a todos nuestra propia miseria» (pág. 
54). Este fragmento refleja, además, el propósito que Sender expuso en la nota 
introductoria a la novela en 1939 —citado al comienzo de nuestro estudio—, y 
del texto de la solapa en la edición de 1958, que continúa la línea comenzada 
en aquél: 
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El lugar que ocupa un hombre en la vida y en la realidad de cada día es un 
lugar sagrado. El más insignificante de esos hombres —Sabino, el héroe de la 
novela— revela sin querer y como a pesar suyo la inmensa importancia que su 
presencia (como la de cada cual) tenía entre los demás hombres121.  
 
Es decir, ese fragmento de la novela (y algún otro) confirma la declaración 
previa del escritor, y, el conjunto, es un signo del «acercamiento existencialista» 
del autor, de la importancia del «estar aquí», en el cual reparó Sherman H. Eoff: 
 
Movido por ideas que giran en torno a la posición relativa que tiene el 
hombre en el universo, Sender empieza desde los cimientos a analizar el tema, 
substrayendo del mundo de las relaciones humanas la presencia de una 
persona y observando, después, las consecuencias de su ausencia y de su 
reaparición. [...] se propone tratar de la realidad humana completamente 
dentro del recinto del «estar aquí» de una persona122.  
 
Otro momento de gran lirismo, en la línea de los más arriba señalados, se 
produce cuando Garcés y su padre escuchan los aullidos de Sabino y leemos: 
 
Yo pensé que el «monstruo» sería un buen reclamo para cazarlas [las 
raposas]. Mi padre debía de haber pensado lo mismo. Pero por encima de esa 
reflexión de cazadores, había una cierta angustia de ecos profundos. Aquel 
hombre que sabía el nombre de mi padre era como un animal123.  
 
Hay dos espacios cerrados relevantes en esta parte de la novela: una 
paridera deshabitada en el saso —«una choza de piedra circundada por un 
espacioso corral» (pág. 24)—, y el salón del Ayuntamiento en la aldea. Aquí se 
tratan varios asuntos: el del cigüeñato, el de Sabino y el de la exculpación de 
Juan y Vicente. En los dos últimos casos se refleja que el poder del cacique es 
mayor que el del alcalde. Pero, además, se revela uno de los primeros síntomas 
de la derrota de don Ricardo, cuando varios concejales dudan de su palabra. 
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Si he destacado la paridera es porque ahí se reúnen los cazadores, 
caracterizados por su «aparato guerrero» —que unido a la jauría resulta 
exagerado tratándose de un hombre a quien van a buscar—, y el pastor que 
conduce la dula de Castelnovo. Es decir, las dos instituciones sagradas de la 
montaña: el pastor y el guerrero. Figuras idealizadas por Ramón J. Sender en el 
artículo "Del Alto Aragón. La montaña y la tierra «baxa». Notas sobre el hombre 
de abajo y la mujer de arriba" —publicado en 1930 en El Sol—, precisamente 
por su carácter primitivo.  
Sender hace, en dicho artículo, una diferenciación entre las cualidades 
morales y los rasgos físicos del montañés y del hombre del llano. Partiendo de 
una conocida máxima que resume el carácter de los aragoneses —«Muller de 
na montaña con hombre de na tierra baxa fan casa; muller d´abaxo con hombre 
d´arriba, casa abaxo»— establece varias conclusiones. La vida en la montaña se 
rige, tradicionalmente, por la libertad natural, razón por la cual hombres y 
mujeres poseen valores más positivos que los del valle. El montañés, al 
contrario que el ribereño, no acata las leyes sociales, pues su sentido moral las 
rechaza. Se caracteriza por tener una «astucia de ataque» —frente a la astucia 
«defensiva» del riberano—. Es aventurero, fuerte, mordaz, arbitrario y soñador. 
Históricamente, el valle es tierra de judíos y moros; sus habitantes se dedican a 
la agricultura. Mientras que la montaña es el territorio de iberos y godos, y los 
montañeses cultivan el afán de conquista. En general, la mujer tiene el carácter 
opuesto al del hombre de su área territorial. Por todo esto, el pueblo aragonés 
llegó a la conclusión de la citada sentencia: el matrimonio más fructífero será el 
del hombre de abajo con la mujer de arriba124.  
La división montaña/ribera es habitual entre los habitantes de la provincia 
de Huesca: «dependiendo del contexto, los individuos se identifican con el 
pueblo, el valle, la comarca, la Montaña o la Ribera, la provincia y la región»125. 
Este nivel de identidad responde a una concepción metafísica, según la cual los 
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individuos delimitan áreas supralocales, inmediatas a su localidad, como punto 
de referencia donde poder reconocerse. Tales delimitaciones pocas veces 
concuerdan con hechos objetivos:  
 
los criterios significativos para definirlas son rasgos geográficos, formas de 
vida o de expresión similares, e incluso en ocasiones delimitaciones 
administrativas. [...]  
Para la construcción de este nivel, geografía, lengua y costumbres suele ser 
los elementos más repetidamente asumidos y en ocasiones manipulados126. 
 
José Carlos Lisón especifica que la división geográfica "montaña" y "tierra 
baja" es la «más conocida y extendida». Esta distinción entre los habitantes de 
uno u otro lugar responde, además, a diversos rasgos: de carácter, de 
apariencia física, de indumentaria, ecológicos y genéticos. Ahora bien, estas 
categorías son «relativas», «no corresponden exactamente a la realidad»127.  
En cualquier caso, Sender asocia el carácter del individuo al medio 
geográfico. Sin embargo, otorga al mencionado axioma perteneciente al acervo 
popular un «valor casi religioso». Esto le permite expresar una opinión más 
personal y singular que científica. Nuestro autor traducirá literariamente estas 
reflexiones en algunos textos escritos durante su largo exilio, como ocurre en 
esta novela, donde se sacraliza la figura del pastor y la montaña. Este espacio, 
al ser un reducto natural, prolonga la idea de libertad y de ese primitivismo tan 
perseguido por el escritor. Sabino ha escapado del mundo social para vivir en 
el mundo natural. Este acto no es gratuito sino que tiene, por lo que hemos 
visto, una vinculación moral para Sender. 
José Domingo Dueñas ha observado, con buen criterio, que ese afán del 
escritor aragonés por buscar ámbitos ajenos a la civilización está presente en 
sus primeros textos. En principio, dicha búsqueda tenía ecos de los postulados 
modernistas: «la persecución de paraísos artificiales, de lugares exóticos —así 
la romántica mitificación del "sur"—, o de personajes de inocencia primitiva 
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como el "buen salvaje" de arranque rousseauniano, o el "buen musulmán"»128. 
No obstante, lo que comenzó siendo, en el joven Sender, una influencia 
literaria sin mayor trascendencia, evolucionó hasta convertirse en uno de los 
núcleos temáticos de gran parte de su narrativa: el intento de descifrar y de 
promover una conducta moral natural y primitiva. 
Por el contrario, en la segunda parte de El lugar de un hombre, es un 
espacio cerrado el que toma protagonismo: el calabozo de Ontiñena, un cuarto 
«muy pequeño y sin luz» (pág. 118). Ahora la narración transmite la idea de la 
muerte, reforzada por la imagen del «paisaje enfermo», del campo «triste y 
ceniciento», del «barranco donde los días de lluvia bajaba un agua rojiza»; y del 
cementerio con «sus flores podridas y sus cruces desniveladas» (pág. 108). 
Frente al «gran caudal» del río Orna, en Castelnovo «discurría un río casi sin 
agua, que tenía una linda chopera al lado» (pág. 108). Son ámbitos que 
guardan relación con la historia de esta segunda parte de la novela, así como la 
casa de labor o la Venta del Fraile donde los campesinos «iban a gastarse un 
real en vino» (pág. 108). O el poder de la Guardia Civil evocado a través de este 
símil, que ya anuncia su implicación en la historia: «Con los fusiles, el tricornio 
negro, de charol, y el correaje amarillo, la guardia civil iba dejando en el camino 
las huellas de sus zapatos como si con cada tacón sellara el camino con un 
sello judicial» (pág. 108). 
Por último, en la tercera parte de la novela la acción principal se localiza de 
nuevo en el pueblo del narrador. Así, la plaza del pueblo se convierte en el 
centro de reunión de sus habitantes, para ver la devolución del cigüeñato a la 
torre de la iglesia. O es el lugar donde se dan cita los forasteros llegados a la 
aldea para la celebración de la feria de comerciantes. También la plaza es el 
enclave donde se ubica el espectáculo del «pequeño circo ambulante» del cojo 
Marín. Excepto en dos momentos: cuando en las afueras de la aldea se 
bendicen los campos, y cuando, en Castelnovo, se produce el incendio de la 
finca Los Pinos. 
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Los tres pueblos están en constante comunicación, las noticias llegan a 
través de los arrieros, o de las coplas cantadas por los ciegos, o por Ana Launer. 
En conclusión, el paisaje es un elemento fundamental de la novela, en el que se 
proyectan, por un lado, el ideal de la libertad gracias al contraste de espacios 
abiertos/cerrados; y, por el otro, mediante la expresión poética del campo fértil 
y del campo seco, árido, el autor impregna la obra de las ideas de vida y 
muerte. 
En la primera parte de El lugar de un hombre se omite cualquier referencia 
temporal que sitúe la acción en un tiempo determinado, sólo conocemos que 
es primavera. Sin embargo, en la segunda y tercera parte de la novela se citan 
directamente los años en que acontece la historia. Tampoco hay concreción 
sobre el tiempo que Sabino ha vivido en el saso: cinco, doce, trece, quince y 
finalmente dieciséis años, tres meses y once días. Pero la cronología interna no 
concuerda. Pues si tomamos esa última referencia Sabino habría sido 
encontrado en 1927 y no en 1925 como se dice en el texto. Puede ser un olvido 
o error de Sender, aunque me inclino más a que sea una forma deliberada de 
darle una dimensión atemporal al relato. 
En cuanto al tiempo interno de la narración, partimos de la suposición de 
que todo lo que se narra forma parte del pasado, por ello podríamos distinguir 
tres planos: el primero es el presente implícito del narrador. El segundo plano 
correspondería a los acontecimientos enmarcados en 1925 (capítulos I-VII y 
XV-XX). Es el pasado más cercano. Aquí se incluyen, mediante dos analepsis, la 
escena en el soto, y la historia de Sabino: desde su infancia hasta su 
desaparición (capítulo VI). Un tercer plano contiene el pasado remoto. Se inicia 
en 1910 con la huida del protagonista, su teórica muerte y la incriminación de 
Juan y Vicente en su asesinato (capítulos VIII-XV). 
La coherencia y la unidad de la novela se logran mediante algunos 
elementos que sirven de nexo entre los diferentes tiempos, especialmente 
entre el segundo y el tercero, pues cada uno de estos planos presenta dos 
núcleos temáticos distintos. Sabino es el personaje central en el segundo, 
mientras que en el tercero los protagonistas son Juan y Vicente. Además del 
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enlace mencionado antes (las cucutes), las fiestas del pueblo anónimo, la 
narración en primera o en tercera persona, o el oficio del ayuntamiento que 
exculpa a los "asesinos" de Sabino, trasladan al lector de una época a otra. La 
llegada del circo del cojo Marín es otro modo de aludir al paso del tiempo de 
forma cíclica. En el capítulo VII se anuncia su aparición en el pueblo, y en el 
capítulo XVI leemos: «También había llegado el cojo Marín, ya cano, gordo y 
fláccido, con las avanzadas del circo» (pág. 189). 
Al medir el paso del tiempo por las estaciones: primavera de 1925 (abril), 
otoño de 1910 (octubre y noviembre), otoño de 1924 (octubre) —es el 
momento en que los acusados salen de prisión—, de nuevo primavera de 1925 
(abril), la narración nos remite a un tiempo cíclico que tiene que ver con la 
noción de permanencia, de que la vida aldeana es invariable y tiende a la 
conservación. 
Los personajes de la novela se organizan en una jerarquía social piramidal, 
situándose don Ricardo en la punta de la pirámide; a medida que va 
descendiendo se encuentran los cuatro terratenientes: don Manuel, el 
terrateniente que tiene fama de avaro, una viuda con fama de «pobre mujer 
indefensa», y Tomaser. Seguidos de la clase media, en la que se puede incluir la 
familia del narrador, el viejo Morel, los curas y otros personajes vinculados al 
grupo de poder. Y, en la base de la pirámide estaría el grupo de los más 
desfavorecidos económicamente. Por tanto, toda la pequeña sociedad de la 
aldea tiene una representación en la novela. A la separación de los habitantes 
por razones económicas se añade otra de carácter moral. Mientras los 
poderosos se odian y transmiten a sus perros ese odio —un rasgo de 
individualismo o «personalidad»—, los más pobres son ejemplo de solidaridad 
—«hombría»—.  
Los rasgos físicos son escasos porque lo que se destaca en el relato es la 
conducta de los personajes. Aunque es muy significativa la mirada en algunos 
de ellos: delata sus intenciones y sus sentimientos. Y no sólo de las personas, 
pues la mirada de los perros y del cigüeñato también revela esa indiferencia o 
serenidad que se observa en algunos personajes. Por ejemplo, los «ojos 
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encendidos» de Antonia sugieren el asombro y la alegría al saber que su hijo 
vive. O la sorpresa de algunos chiquillos al ver al monstruo, sorpresa que el 
narrador expresa con este rasgo: «nos daban séquito con los ojos fuera de las 
órbitas» (pág. 70). La atmósfera de misterio que rodea al narrador, en el soto, 
se concentra en los inquietantes «grandes ojos inmóviles» del mulo (pág. 20). 
Por otro lado, la «mirada cínica y evasiva» del empleado del juez lo califica por 
su maldad. La mirada de Juan, cuando cree que Vicente le ha acusado, subraya 
su rencor hacia aquél. También el reproche de Vicente a Juan, por la confesión 
de su compañero, está señalado en el texto mediante su mirada:  
 
Vicente miraba a Juan sin parpadear, sin hablar, con aquella indiferencia de 
su rostro inflamado y sin expresión. Juan comprendía que a pesar de todo 
había en aquellos ojos un reproche. [...]  
Vicente seguía con la misma expresión de reproche. Había en los ojos 
estriados de sangre de Vicente, unas sombras que acusaban129.  
 
Otro ejemplo es la ignorancia del guardia, que tras la confesión de Juan 
mira al sargento «con admiración», asombrado por el poder de aquél, que no 
es otro que el abuso de su cargo mediante la brutalidad. En el caso del mastín 
de don Manuel, el Capitán pasa de la ira durante la pelea en la que deja al 
Sultán con «un ojo fuera de la órbita», a la calma, «mirando a su alrededor con 
indiferencia» (pág. 166). A esto se une la agresividad de la risa en varios 
personajes, como habíamos comentado: el sargento ante el estado físico de 
Vicente, que le impide comer, «respondió con una risa que le sacudía el 
vientre» (pág. 128). O la «risa de gato en celo» de Ana frente a la casa de Juan, 
como si estuviera conjurando a éste hacia la venganza. Por último, hay 
bastantes personajes-tipo: el médico, el veterinario, el maestro, el farmacéutico, 
el contratista de carreteras que aparenta ser un ingeniero, los concejales, los 
campesinos, etc., que sirven para reforzar las tesis de la novela. Unos se 
vinculan a las clases dominantes y actúan para mantener el favor de éstas. Para 
ello, halagan a los ricos o influyen en el desarrollo de los acontecimientos. Por 
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poner un ejemplo, los mayordomos de los caciques son dos personajes 
paralelos; ambos refiriéndose a los mastines hablan del «predilecto del amo», 
uno, y del «predilecto del señor», el otro. Incluso el mayordomo de don 
Ricardo intercede por «su señor» ante Sabino y Antonia, cuando cree que su 
poder peligra. Mientras los otros, actúan con serenidad, sin dobles intenciones 
y sin máscara. Entre estos personajes-tipo destacaremos la figura del carcelero 
que aparece en otras novelas de Sender (Las criaturas saturnianas, 1968; El 
fugitivo, 1972) con la misma función que en El lugar de un hombre. Cumple 
con su trabajo: llevar la comida a los presos. Pero su aparente neutralidad, «era 
un hombre sin uniforme, sin verga, sin fusil», que «no les pegaba» (pág. 125), 
no es tal porque su misión es una forma de tortura. Lleva a los presos «dos 
grandes trozos de bacalao», pero no les ofrece agua130.  
Para facilitar el análisis he agrupado a los personajes bajo los siguientes 
rótulos: 1. Garcés y su familia, 2. los caciques, 3. los curas, 4. las víctimas, 5. 
campesinos y pastores. 
 
1. Garcés y su familia. El narrador recrea los recuerdos de su infancia, sus 
juegos con otros chicos relacionados con la naturaleza: las «batallas campales 
con manzanas y peras de las que caían de los árboles» (pág. 9); el robo de 
conejos y perdices de los nidos de las águilas; o la aventura de colgarles 
esquilas a los buitres en el muladar, para señalarles con «el signo de la 
esclavitud» (pág. 40). Juegos que solían provocar las riñas de su padre.  
Como dije anteriormente, las ripas y la noche atraen especialmente al niño 
Garcés, y es exactamente durante la noche cuando se produce el encuentro con 
Ana Launer; y más allá de las ripas, en el saso, donde transcurre la caza del 
hombre salvaje. Es decir, las dos acciones que guardan alguna conexión con el 
ámbito del misterio o de la leyenda. 
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Durante el relato de la cacería se juega con la identidad ambigua de ese 
hombre, desde tres perspectivas: la de la realidad, la de la leyenda y la de la 
caza. De esta manera, se van sucediendo distintas alusiones, en parte por el 
desconocimiento de su verdadera identidad: «un semejante», «pobre hombre», 
«infeliz», «monstruo», y «la pieza», o «la presa». Aunque desde el momento en 
que le obligan a salir de la caverna y los cazadores no le reconocen, será 
llamado «el monstruo» —hasta que se identifica como Sabino—. Así se 
mantiene la intriga y, por otra parte, de la combinación de estos tres planos el 
resultado es que en el saso habita un ser casi fantástico, imposible de definir. 
Nada se dice en la novela sobre cómo vivió en aquel desierto. Y, por tanto, un 
signo de su total anulación como persona, de su transformación en objeto 
(cosificación) es señalarlo mediante el término algo: «Había allí algo, entre gris 
y amarillo, cubierto de pelos, que nos miraba espantado, a una distancia de 
unos cien metros» (pág. 47). Sin embargo, el narrador siempre intenta 
comprender y justificar este singular caso. A pesar de su curiosidad, es el único 
que siempre lo observa como a un hombre: «era mucho más importante el 
hombre aquel que todo lo que hubiera hecho» (pág. 67), y que ve en sus ojos 
«una dulzura impresionante» (pág. 69).  
El narrador en su etapa de adolescencia, aunque todavía conserva su 
mirada infantil, comienza a tener conciencia social. Por eso se sitúa al lado de 
los campesinos y de las víctimas de ese orden social injusto, al mismo tiempo 
que crítica a los caciques y a los que les ayudan a mantener su poder. De 
manera que evidencia, desde el principio, su rechazo a don Ricardo, «cuya 
barbita teñida me producía una impresión un poco cómica» (pág. 27). 
Haciendo hincapié en uno de los rasgos de este personaje, su excesiva 
sensibilidad: «era el único que me trataba con ternuras delicadas, como si 
siguiera siendo un niño» (pág. 28), «me resultaba empalagoso» (pág. 28). Del 
mismo modo, describe a su mayordomo: «me era antipático con su servilismo 
por don Ricardo ante quien resultaba como un perro de circo, orgulloso de su 
sumisa destreza» (pág. 44). En esto Garcés encuentra el apoyo de su abuelo, 
pues dice que la anécdota del disparo al perro de don Ricardo, León, «regocijó 
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a mi abuelo» (pág. 81). Todo lo contrario ocurre cuando habla con el pastor en 
el saso: «Yo le pregunté qué comía él, cuánto ganaba. Me interesaba por la vida 
que llevaba allí» (pág. 64). Este interés sorprende al pastor, quien piensa que 
resultaba excesivo en un «señorito». Finalmente, introduce esta reflexión: «El 
pastor se quedó en el saso pensando quizá que hacía falta pasarse diez años en 
el roquedal de Aineto para que personas tan importantes como aquellas se 
ocuparan "de uno". Yo creía leer eso en su mirada» (pág. 69).  
La enemistad entre el narrador y su padre tal vez se deba al hecho de ser 
«el heredero», calificativo que en la provincia de Huesca conlleva unas 
rigurosas obligaciones: obedecer y respetar al padre131. El autor filtra el choque 
producido entre el deseo de libertad, de explorar el mundo por parte de Garcés 
y el deber adquirido al nacer, a través de la fuga del adolescente, quien explica 
su vuelta así: «No volvía al pueblo por amor a mi casa campesina sino 
reclamado por mi familia y conducido por la policía del rey» (pág. 11). A pesar 
de que la relación de Garcés con su padre no es buena: «Mi padre era hombre 
frío y de pocas palabras. No recuerdo haberle besado sino dos o tres veces en 
mi vida, con la rigidez protocolaria con que el soldado saluda al jefe» (pág. 23), 
lo cierto es que durante la cacería se refleja lo contrario. Don José siente 
orgullo cuando su hijo caza la primera liebre, y aunque le advierte que tenga 
cuidado con los perros de don Ricardo, antes del disparo al perro León, su 
reproche trasluce cierta «reserva amistosa». 
Garcés evidencia los buenos sentimientos de don José: «Se preciaba de 
"viejo cristiano" y en los trances críticos se conducía humanamente» (pág. 49). 
Don José defiende a Sabino y es quien propone darle un oficio. Este personaje 
es conservador, enemigo del viejo Morel, y respeta a don Ricardo. Será uno de 
sus padrinos en el duelo, sabiendo que aquello representaba «un momento 
culminante en la historia de la aldea» (pág. 217). Y, sin embargo, a diferencia 
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del cacique, en cuanto a los acusados (Juan y Vicente), busca la verdad del 
caso. No termina de aceptar el crimen, ni «la verdad convencional» de don 
Ricardo que atribuía al robo la causa del asesinato. Don José es el único 
personaje que insiste en la tortura ejercida por la Guardia Civil, aunque nadie 
preste atención a su reclamación.  
El personaje del abuelo representa al hombre sencillo, dotado de una 
sabiduría de lo elemental (la «hombría»). En sus comentarios, distribuidos 
adecuadamente a lo largo de la novela, hallamos algunas de las claves 
existenciales y filosóficas de El lugar de un hombre, como la idea de que el azar 
es decisivo en la vida del hombre. Su lamentación, respecto a la huida de 
Sabino es sincera: «También consideraba una vergüenza para el pueblo el 
hecho de que un hombre, aunque fuera tan simple y tan incapaz de valerse, 
tuviera que huir al monte sin delito alguno» (pág. 84). No como la lamentación 
de don Ricardo que es fingida y está motivada por la antipatía que siente hacia 
Sabino, por considerarle un criminal; y por las posibles repercusiones contrarias 
a su persona que podría conllevar su reaparición.  
La preocupación del abuelo es síntoma de la gravedad de los 
acontecimientos —la herida del cacique tras el duelo y el incendio de tres 
almiares—, como también la inquietud de don José durante el duelo se debía a 
ello: «A lo largo de sus setenta y cinco años no había pasado en el pueblo nada 
tan importante» (pág. 224), e insiste en las fatales consecuencias de despertar 
la casualidad. 
El abuelo paterno del autor, don José Sender Torres, era un hortelano y fue 
uno de sus ejemplos morales. Representaba lo sencillo, lo simple, que para 
Sender es sinónimo de lo natural, de la unidad, de la inocencia y de la 
sinceridad, tan importantes en su búsqueda de las raíces del hombre. Don José 
murió en enero de 1922. Sender recordaría a ese «viejo montañés» en algunos 
de sus textos; y le dedicaría el ensayo titulado "My grand-father was a 
mountaineer" (publicado en Harper's Magazine, en 1943). Parte de este ensayo 
pertenecía al "Prefacio del autor" a la segunda edición de Orden Público (1941). 
El novelista recuerda aquí una conversación mantenida con su abuelo sobre el 
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oficio de escritor: «Aquellas palabras sencillas y sabias me hicieron desconfiar 
un poco de las construcciones "intelectuales"». Dicha conversación le decidió a 
dejar de escribir lo que pensaba para tratar «simplemente de poner en orden 
mis sentimientos»132, y procurar que su labor fuese útil para otros. Un tiempo 
después, Sender funde este texto en el Prólogo a Los cinco libros de Ariadna. 
En esta ocasión, nuestro autor reflexiona sobre sus orígenes: «Mis ilergetes 
tienen de la nobleza un sentido cavernícola que es compatible naturalmente 
con el deseo de lo sublime. Quiero decir que soy probablemente algo de eso: 
un ibero rezagado. [...] Mi abuelo [...] era uno de esos iberos ilergetes»133. Del 
mismo diálogo con su abuelo que ya había transcrito en el texto de 1941, 
ahora el autor llega a otra conclusión. Piensa que tal vez al escribir haya 
traicionado a los suyos y esa haya sido la causa del exilio: «y lo he pagado 
perdiendo las orillas del Segre y sus chopos y sus olivos»134. Quiero decir con 
esto que, cada vez que Sender recuerda a su abuelo y escribe sobre él, lo hace 
porque es una manera de regresar a sus orígenes. Con ello, además, recupera 
su identidad; es decir, es un modo de reencontrarse a sí mismo. 
La sencillez del personaje del abuelo, en la presente novela, se encuentra 
también en el personaje de la madre, cuya intervención es mínima. Se reduce a 
regalar dos camisas y unos zapatos viejos a Sabino. Una de las pocas 
intervenciones de la madre en la primera edición de la novela enlazaba con 
este planteamiento:  
 
Mi madre deducía una filosofía sentimental llena de su simple sentido de lo 
humano: 
—Espanta pensar en que hay seres que encuentran preferible la vida en la 
soledad o entre las fieras135. 
 
El tema de la soledad es de gran importancia en relación con la huida de 
Sabino, quién eligió la vida en soledad. Pero habría que preguntarse si Sabino 
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prefirió eso porque consideraba que sentirse sólo estando rodeado de gente 
era aún peor. En resumen, tanto el narrador como su familia se integran por su 
nivel económico en la clase media, pero se mantienen por su comportamiento 
al lado de los campesinos. También don José comparte con este grupo un 
rasgo: nunca confesaba sus emociones. 
 
2. Los caciques. Los dos rasgos más sobresalientes del cacique Don Ricardo 
de Paula y Hornachuelos son el dinero y sus formas delicadas o amaneradas. 
Ahí reside el cambio del nombre del cacique, de la primera edición donde se 
llamaba don Jacinto, en alusión al segundo rasgo, al nombre definitivo, don 
Ricardo que apunta a su riqueza. Su poder se extiende a la provincia e incluso a 
Madrid, y para mantenerlo creía que «debía tener mucho cuidado con la 
limpieza de sus zapatos, la línea de su barba y la pulcritud de su expresión. Con 
eso y evitando embriagarse, mantenía el respeto» (pág. 30). 
Sobre este personaje recae especialmente toda la carga de denuncia social. 
Don Ricardo cree que el dinero le convierte en un instrumento de Dios. Por 
ello, se burla de la política de los liberales, basada en el progreso material: 
«Planes de obras de riegos, sobre todo. Pantanos, canales. También las 
comunicaciones y la sanidad pública». Según le dice al cura, todo eso «sólo se 
puede hacer con tres elementos: dinero, dinero y dinero. Y el dinero, por la 
voluntad de Dios, está en manos de los conservadores» (pág. 134). Desde su 
«verdad convencional», la explotación de los trabajadores se diluye hasta 
desaparecer. El cacique aparece reclamando para sí mismo una veneración casi 
como si fuese un santo. Con gran hipocresía, don Ricardo se pregunta «¿Qué 
sería de los pobres de la comarca sin mí? ¿Quién les daría trabajo en invierno? 
¿Cuántas veces he inventado yo faenas de las que no tenía ninguna necesidad 
por ejemplo, limpiar los lagares o sulfatar las viñas  sólo por dar un jornal a 
un desvalido?» (pág. 135). Además, no afronta su parte de responsabilidad en 
la condena de Juan y de Vicente. Durante la reunión en el salón municipal, trata 
de eximir su culpa en este discurso, que el narrador percibe, de forma subjetiva, 
como su propia inculpación: 
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—Nada tengo que ver en este asunto —dijo don Ricardo—, que no me roza 
ni de cerca ni de lejos (pero tenía un cierto aire de acusado que se exculpa) y 
siento en el fondo de mi conciencia la satisfacción de haber sido yo el que ha 
encontrado a Sabino y lo ha sacado de su miserable situación (sentía todo lo 
contrario; lo hubiera dejado a gusto en el roquedal o lo habría visto morir bajo 
los dientes de la jauría si hubiera sabido quién era)136. 
 
Es relevante la insistencia en la delicadeza de sus manos en las que reside 
una superstición de poder, porque su responsabilidad en la tragedia se 
manifiesta mediante la siguiente metáfora: don Ricardo vuelca el tintero y se 
mancha las manos de tinta, como quince años antes se manchó las manos con 
la sangre de Vicente y de Juan. Es una ironía el hecho de que sea este 
personaje el primero en descubrir la identidad del monstruo, después de haber 
sostenido con gran insistencia la verdad del asesinato de Sabino. Normalmente 
actúa de forma indirecta, por terceras personas, pero la presencia de su poder 
es constante, y el narrador lo hace notar, en distintos momentos de la novela, a 
través de «la sonrisa irónica de su barbita». Los motivos del duelo con su rival 
son más personales que políticos, aunque realmente teme que su enemigo le 
«eche al pueblo encima». Don Ricardo recurre al duelo porque es una 
prolongación del dominio feudal de su familia. Al contrario que don Manuel, 
quien años atrás vio descansar el prestigio de la familia en el triunfo de su 
perro. Otro rasgo que destaca el narrador es que don Ricardo nunca dice, al 
referirse al dinero, «devolver» sino «reintegrar». 
Don Manuel es un hombre de pocas palabras, de apariencia tosca y 
violenta: «vestía descuidadamente y estaba presente en muchas de las faenas 
del campo, como descargar el fertilizante o trillar en la era» (págs. 161-162), al 
contrario que su rival. Es el único terrateniente liberal del pueblo. Ve en Sabino 
la oportunidad de alzarse con el poder y actúa en consecuencia, exhibiendo a 
Sabino en Castelnovo y atacando a su enemigo político. De manera que 
mientras don Ricardo va ocultándose de los ojos de los campesinos, él se deja 
ver en todos los acontecimientos, cada vez con más fuerza. 
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 Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, op. cit., pág. 99. 
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El caso de Tomaser es distinto. Este personaje se sitúa al margen de 
conservadores y liberales: «Trataba a los otros cuatro familiarmente, pero a 
veces no le invitaban a pasar al interior de la casa, porque llevaba las botas 
llenas de estiércol e iba impregnado del olor del corral» (pág. 32). Es una figura 
intermedia entre los terratenientes, grupo al que pertenece económicamente, y 
la «plebe», donde se integra por su comportamiento, y, además, porque no 
puede «crear un clan por sí mismo» (pág. 31). Es un personaje simpático, que 
pone alguna nota de humor a la novela, comenzando por el nombre. A pesar 
de su corpulencia, todos le llaman por el diminutivo. Su papel neutral queda 
demostrado durante el incendio: «al que quería llegar a tiempo para ayudar a 
extinguirlo. Siempre que había "una desgracia" como aquella Tomaser era de 
los primeros en llegar, ya fuera liberal o conservador el perjudicado» (pág. 231). 
 
3. Los curas. El carácter del cura de Castelnovo y el del pueblo de Garcés es 
totalmente opuesto. Si éste era «fuerte y tosco», «un anciano con la sotana 
raída, los zapatos rotos, de maneras violentas y de una virtud un poco salvaje» 
(pág. 80), pero generoso —repartía su sueldo y legumbres con los 
campesinos—, el de Castelnovo era un hombre de «[s]uaves maneras, dulce, 
con un halo de guedejas blancas alrededor de su cabeza. Era virtuoso (con una 
virtud humana, limpia y caliente) como el cura de nuestro pueblo, pero su 
virtud iba envuelta en una especie de languidez monacal» (pág. 132).  
En lo referente a su relación con el poder, las actitudes de ambos son 
también distintas. El cura de Castelnovo elogia la generosidad de don Ricardo 
con las familias de los acusados. El cura de la aldea innominada evitaba la 
adulación, en cambio, nunca hablaba en contra de los poderosos. Mientras el 
primero entrega informes acusatorios sobre la muerte de Sabino, el segundo 
no se pronuncia en ese asunto. Aunque sí dudaba que Vicente y Juan fueran los 
verdaderos asesinos. Podrían haber sido unos arrieros de otro pueblo o «la 
tribu de gitanos que días antes acampaba junto al puente del río» (pág. 138). 
El cura de Castelnovo cumple la función del delator —la misma función de 
mosén Millán en Réquiem por un campesino español—, no sólo entregando los 
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informes acusatorios137. Cuando visita a los condenados para inclinarles hacia 
el arrepentimiento, habla favorablemente del cacique conservador, pero la 
respuesta de éstos es negativa. Vicente se niega a aceptar cualquier ayuda de 
don Ricardo: «entonces el cura aceleró la despedida y se fue, recordando la 
insolencia de Vicente para contársela a don Ricardo» (pág. 174). 
El problema que plantea la novela no es tanto la actitud de los curas como 
individuos, que es también cuestión capital, sino la intromisión de la Iglesia en 
los asuntos políticos. Estos personajes ejercen una autoridad moral —por 
ejemplo, al negar la existencia de fantasmas—, pero no deben atribuirse 
autoridad política. El anticlericalismo es una constante en la denuncia social de 
nuestro autor y, en esta obra, se evidencia en las erróneas enseñanzas de la 
Iglesia, además de por lo que he comentado antes. Así, cuando cualquier 
campesino muestra signos de rebeldía, en lugar de enseñar sobre el amor de 
Dios, la doctrina del cura se basa en infundir el miedo a Dios. Como ocurre con 
Vicente y Juan, quienes, según el cura de Castelnovo, «habían perdido el temor 
de Dios» (pág. 133). 
La bruja es el personaje antagonista de los curas, representa la cultura 
ancestral frente a la Iglesia católica. En ciertos momentos de la novela, aparece 
como un personaje deshumanizado.  
 
4. Las víctimas. Juan García y Vicente Rodríguez son las verdaderas víctimas, 
perjudicados, entre otras cosas, por la fama de la ribera del Orna de producir 
hombres violentos138. Llegan a creer verdaderamente en el crimen y esperan 
que el asesino algún día sea encontrado. E incluso se convencen de que Sabino 
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 Obsérvese la similitud entre la función delatora de este cura y la crítica expuesta en el 
siguiente fragmento de Ramón J. Sender, "La cultura española en la ilegalidad", art. cit., pág. 20, 
donde elogia los intentos por recuperar el «municipio electivo», desde 1923, pero señala a la 
Iglesia como uno de los obstáculos: «Son suspendidos gubernativamente por mil causas, entre 
las que no faltan las "prudentes" advertencias del obispo sobre tal alcalde volteriano y tal 
concejal ateo. Del obispo a quien paga el Estado, en virtud de un concordato con Roma, y que 
prácticamente es su mayor enemigo, es un aliado temible del agrarismo feudal». 
138
 La horca está muy presente en la primera edición de la novela. Estos personajes insisten en 
que no importa tanto morir tras haber sufrido maltratos físicos y psicológicos, como el hecho 
de ir a la horca por ser considerados criminales y ser recordados como tales. Se perfila el tema 
de la responsabilidad de toda la sociedad —verdugo tácito—. Esta idea sobre la víctima y el 
verdugo está desarrollada de forma exhaustiva en El verdugo afable (1952). 
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fue devorado por los cerdos. Lo cual es un síntoma de la influencia de los 
prejuicios en la mentalidad aldeana.  
Durante el largo proceso del interrogatorio, las marcas de las torturas en 
lugar de ayudarles en su defensa, les perjudican como si fuerzas irracionales 
indicaran que las manchas de sangre de los acusados, corresponden a la sangre 
de Sabino. La lógica se invierte siguiendo esta premisa. Si hay constatación del 
castigo es porque, con seguridad, existe la culpa. Esto se produce primero con 
el juez: «en su mirada se veía que la presencia de aquella sangre, de las 
muñecas inflamadas y tumefactas, le separaba de los detenidos y le afirmaba 
en sus sospechas» (pág. 114). Y con el abogado, más tarde: «Precisamente las 
huellas de los suplicios les daban a los presos un aspecto sospechoso para el 
abogado» (pág. 156). 
Juan, igual que Vicente, encuentra momentos para la evasión: «veía por 
encima de los hombros del juez su casita blanca y humilde, en las afueras del 
pueblo» (pág. 147). Y subido en la tapia del cementerio: «Vio otra vez su casa 
medio oculta detrás de una pequeña loma» (pág. 148). La indicación de que 
Juan vive en las afueras de Castelnovo es una señal victimaria, en la acusación 
ha influido su baja posición social, como en la de su compañero influyó sobre 
todo su posición política. La desesperanza va aumentando en los acusados al 
ver que son inútiles todos los intentos para razonar su inocencia. Con todo, la 
actitud de Vicente llega a ser de resignación, y es que todos le consideraban el 
verdadero culpable: «—Al que es inocente y no lo creen, Dios lo ampare» (pág. 
117). Ya en la cárcel se siente culpable porque ha sido incapaz de hacer ver la 
verdad. El dramatismo de muchas escenas radica en los silencios, «se quedaban 
los dos callados largas horas» (pág. 119). Es un signo de la contención de los 
personajes al expresar el dolor y la angustia de verse en esa situación y 
también es signo del temor a recibir nuevos maltratos. Hay momentos en que 
el sufrimiento se refleja en los «mugidos animales» que lanzan los detenidos.  
La desconfianza entre los dos se mantiene hasta la reconciliación que se 
produce con la vuelta de Sabino. Pero alterna con momentos de confianza, en 
el calabozo «cada uno creía que el otro era el asesino» (pág. 124); en cambio, 
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por la noche «tanto Vicente como Juan sentían que los dos podían ser 
inocentes» (pág. 125). También se produce esa alternancia en la cárcel:  
 
Hablaban de esto no sólo para confortarse con la esperanza, sino también 
para sondear cada uno a su compañero en busca de la verdad, porque Juan 
seguía creyendo que Vicente había matado a Sabino y Vicente sospechaba lo 
mismo de su compañero. Es decir, había días —y aun horas del día— propicios 
a la confianza y otros al recelo. Por las mañanas cada uno creía que el otro era 
inocente139. 
 
Ya en Castelnovo, ambos se esquivan porque creen en la culpabilidad del 
otro. Uno y otro viven el aislamiento, la soledad y el rechazo de sus familias y 
vecinos, especialmente Juan porque su mujer le ha sido infiel, aunque lo 
comprende: «—Es natural. Quince años no pasan de vacío. Yo me doy cuenta, 
pero ¿qué hacer? ¿Quién tiene la culpa? Tú, no; ya lo sé. Has pasado tu 
juventud con la idea de que el padre de tu hijo era un criminal. Pero yo 
tampoco» (pág. 197). 
La culpa es un tema recurrente en la obra de Sender. El autor plantea con 
agudeza, dónde y quién establece la línea divisoria entre la culpabilidad y la 
inocencia, si bien el interrogante queda sin resolver. Sabino era una víctima 
hasta su regreso, entonces se convierte en culpable involuntario de las 
desgracias sufridas por dos familias. Juan y Vicente eran dos inocentes a 
quienes, toda la comarca consideraba culpables del crimen, hasta que se 
invierten los términos, y sale a la luz su inocencia. Mainer desprende de este 
bosquejo que «sólo parcialmente» la guerra civil sería un tema de El lugar de 
un hombre. Es una obra «que puede entenderse como una premonición de las 
inquinas y las inocencias culpables que la guerra desencadenó»140. 
Antonia es un personaje que pierde, en parte, importancia en la segunda 
edición de la novela. Todas las secuencias que conforman la promesa que hizo 
                                                          
139
 Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, op. cit., pág. 180. 
140
 José-Carlos Mainer, "Noticia de una novela desconocida de Ramón J. Sender: El vado 
(1948)", en In Memoriam. Inmaculada Corrales, Tenerife, Universidad de la Laguna, 1987, vol. II, 
pág. 184. 
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al Santo Cristo de entregar su vida a cambio de la aparición de su hijo, y su 
suicidio, están eliminadas en la versión definitiva. El tema de «la manda» 
contiene una crítica de fondo a la Iglesia, por los privilegios que otorga a los 
fieles más ricos. Antonia es ignorada cuando entra en la capilla del Cristo y, 
además, allí coincide con la señora de Paula y Hornachuelos, quien atrae toda 
la atención de los sacristanes y del cura. Piensa que esa señora puede ofrecer 
cualquier cosa —su familia se ocupa de la acusación de los asesinos, es decir, 
sus intereses son contrarios, pues Antonia pide que Sabino no esté muerto—. 
Entonces, impulsada por la angustia, por el dolor y por la impotencia ofrece su 
vida al Santo Cristo. Y cumple su promesa. De ahí parte la responsabilidad de la 
Iglesia, que alienta en los fieles este tipo de promesas. Pero luego, cuando sus 
devotos se suicidan, no participa en los entierros. Todo ese dramatismo del 
personaje, al ser borrada «la manda» en la edición de 1958, se concentrará en 
la repetición de un rasgo, el llanto. Veamos algunos ejemplos: 
 
Al llegar nosotros con Sabino, la vieja lo contempló a distancia, con una rara 
indiferencia. De sus ojos comenzaron a ir resbalando las lágrimas, en silencio. Y 
así, mirándolo y llorando sin un gesto, sin una palabra, sin mover un músculo 
del rostro, pasó un largo rato. (pág. 78). 
 
Encontró a la señora Antonia madre de Sabino llorando, con aquel llanto 
suyo frío, tranquilo y persistente. (pág. 104).  
 
Otras veces, mientras Sabino dormía ella se acercaba y lo miraba en silencio. 
Tenía que contenerse para no besarlo. Se retiraba, se sentaba en su silla baja de 
enea y lo contemplaba mientras de sus ojos resbalaba de nuevo el llanto frío 
sin un gesto, sin un sollozo... (pág. 196)  
 
Sin las secuencias correspondientes al suicidio —Antonia espera siete días 
para cumplir la promesa— el motivo principal del repetido llanto del personaje 
es, en algunas ocasiones, ambiguo. Así lo prueba el siguiente fragmento 
perteneciente a la edición de 1939 (capítulo XIX), con el cual se cerraba este 
aspecto del personaje: 
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Otra vez volvió su llanto silencioso. Luego sin dejar de llorar se marchó. 
Fue a la Iglesia. [...] Aquel día era el séptimo. Iba a despedirse del Cristo. [...] 
Aquel mismo día desapareció. Por la noche, Sabino la buscó en vano por 
todo el pueblo y al amanecer la encontraron a la orilla del río, cubierta de 
barro, flotando entre los juncos. 
Recogieron el cadáver y al día siguiente le hicieron un entierro en el que no 
intervino la iglesia, por tratarse de un suicidio. La Adela no fue al entierro. 
Sabino andaba alucinado por la estrecha vivienda recordando palabras, 
gestos y miradas de su madre, que antes del suicidio no podía comprender141. 
 
Por otra parte, Antonia que ha vivido gracias a la limosna de los vecinos 
todo ese tiempo —aquello que tanto avergonzaba a Sabino en el pasado—, 
siente celos de Adela. Cree que el Cristo ha traído de vuelta a Sabino sólo para 
ella: «"¡Qué regalo de Dios!" —repetía—» (pág. 78), «"No te he visto aún desde 
que el Cristo te ha traído a mi lado", le decía» (pág. 216). Por eso, confía en que 
Sabino olvide a su mujer. Hasta que llega un momento en que se da cuenta de 
que Adela es la única obsesión de su hijo. 
Adela es la menor de las víctimas, de hecho, rehace su vida casándose otra 
vez. De ella se destaca su ambición y sus múltiples infidelidades. Este personaje 
está en función de Sabino por ser su obsesión, y porque la reconciliación con 
su mujer forma parte de su restitución social.  
 
5. Campesinos y pastores. Tanto los pastores como los campesinos que van 
apareciendo a lo largo de la novela son representantes del hombre natural. Sus 
intervenciones son breves, pero reveladoras de ese sentido profundo. Los 
objetos que acompañan al pastor, calzado con las típicas «abarcas», son el 
«alto cayado» y el «tocho», el palo de pastor. Los pastores se caracterizan por 
su saber antiguo, los otros por su concisión y por sus silencios: «Se lo tenían 
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 Ramón J. Sender, El lugar del hombre, op. cit., págs. 217-218. Esta muerte «por agua» hace 
de Antonia, según Donatella Pini, «un pharmakós del tipo antiguo»; al tirarse al agua, Antonia 
«cumplía con un antiquísimo rito de vegetación», en Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, 
op. cit., pág. 227, nota 300. Un personaje de Epitalamio del prieto Trinidad, el indio Huerito 
Calzón, también muere ahogado después de que su tribu realizase el ritual de la lluvia. A 
Sender le interesaba reflejar, de nuevo, el misterioso y primitivo rito de la vegetación, que 
conlleva, unas veces voluntaria y otras involuntariamente, el sacrificio humano. 
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hablado todo y en cuanto a sus sentimientos no era necesario exteriorizarlos a 
cada paso» (pág. 190). 
Sobre aquel pastor que encuentran en el saso, el dulero de Castelnovo, el 
narrador dice lo siguiente: «Era el pastor un hombre que podía tener treinta 
años o cincuenta. Llevaba barba rala, iba calzado de abarcas, la piel curtida por 
el sol, la lluvia y el frío» (pág. 60); y, líneas más abajo añade: «Comía despacio, 
con sosiego, pero con la conciencia de hacer algo importante» (pág. 60). Que 
estos personajes están vinculados a la naturaleza se refleja, por ejemplo, en la 
preocupación de este pastor: «—A uno le gusta saber que la tierra cumple» 
(pág. 63).  
La simpatía del pastor por Sabino estaría relacionada, según comenta 
Mairal Buil, con el hecho de que al pastor se le atribuye, en el Alto Aragón, una 
condición semisalvaje: «Para empezar, los pastores quedaban, no siendo 
herederos, apartados de la casa y se conectaban sólo temporalmente con la 
comunidad al permanecer, por la trashumancia, largo tiempo alejados de su 
pueblo»142.  
Estos aldeanos, pese al recelo o la crueldad típica que se les suele atribuir 
—y hace Sender—, tienen buenos sentimientos. El jurado está compuesto por 
campesinos, que salvan a los acusados de la horca: «el buen sentido campesino 
les llevaba a conservar una última duda por el hecho de que no hubiera 
aparecido la menor traza del muerto» (pág. 175).    
Ramón J. Sender reproduce dos formas de vida dentro del ámbito rural, 
muy relacionadas con las dos perspectivas, antropológica y política, que 
articulan la novela. Y, a través de esta percepción de dos mundos opuestos, 
ofrece una visión analítica de la sociedad rural de principios del siglo XX. Esta 
división alcanza mayor solidez con el contraste de imágenes y símbolos de esos 
dos mundos. Por un lado, el caciquil, que es criticado ferozmente; y, por otro, el 
campesino, en el que se inserta el narrador y que, en cierto modo, idealiza. En 
oposición al nerviosismo y la impaciencia que caracteriza a los personajes del 
grupo de poder, los campesinos son tranquilos, lacónicos. El contraste se da 
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 Gaspar Mairal Buil, "Ramón Sender o el lugar de un etnógrafo", art. cit., pág. 106. 
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también en los objetos de los personajes, mientras la caja de caudales de don 
Ricardo es el símbolo del dinero, la azada se convierte en el símbolo de los 
campesinos. Es un instrumento de trabajo. Así aparece primero cuando Garcés 
va a regar el soto, «llevaba conmigo una azada» (pág. 16), y, más tarde, con 
motivo de la boda de Sabino: «El cura le regaló a Sabino una azada. Ya podía ir 
"al jornal", si llegaba el caso, porque tenía herramienta» (pág. 89). Aunque 
también puede ser un instrumento de muerte. El brillo de la azada atrae 
poderosamente hacia la venganza a Juan.  
No obstante, en ningún caso podemos hablar de una visión maniquea en la 
novela. La bondad y la maldad se dan en los dos grupos. Es más, la crueldad de 
los aldeanos incide en la marginación de Sabino y su posterior huida. 
Cerraremos este apartado con unos apuntes sobre el lenguaje y el estilo de 
nuestro autor. Ramón J. Sender usa un lenguaje llano, sencillo, sin artificios 
estilísticos; y su expresión es directa. La concisión es uno de los rasgos más 
característicos de su escritura. Por ejemplo, con tan sólo dos trazos logra 
transmitir la idea de miseria en las clases bajas, y, además, con gran precisión: 
la casa de Antonia se compone de «[c]uatro muros de cañizo y barro con un 
agujero en lo alto para el humo» (pág. 77). Y lo mismo sucede en la descripción 
del refugio de Juan, cuando es rechazado por su familia: «Juan se retiraba a un 
desván, en uno de cuyos rincones había un montón de paja y una manta» (pág. 
181). 
El uso de aragonesismos léxicos (cadiera, ripa, repalmar, brazal, tocho, 
cazada, tozal, calivo, etc.) y morfológicos (Tomaser, Sabinico, dulero, verdor, 
frescor, mocé) contribuye a localizar la acción de El lugar de un hombre. Pero a 
este localismo se le une la universalidad como un gran acierto del escritor. 
Gemma Mañá, Luis A. Esteve, José Luis Negre Carasol y Jesús Vázquez Obrador 
coinciden en que este uso ubica la acción, también respecto a otras novelas, 
Crónica del alba o Réquiem por un campesino español. 
Desde otra perspectiva, la opinión de José Mª Enguita Utrilla es que Sender 
no introduce los aragonesismos en sus novelas de forma espontánea, 
argumentando, primero, que define excesivamente el significado de cada 
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término para hacerlo compresible a los lectores ajenos al contexto geográfico 
de Aragón; y, segundo, que nuestro autor ambienta «en Aragón unas historias 
que no son necesariamente aragonesas»143. Del mismo modo, según Enguita 
Utrilla, Sender tampoco refleja con exactitud los fenómenos sociolingüísticos 
de «la expresión popular». Ni la plasmación del medio rural aragonés se lleva a 
cabo con éxito. Puesto que tanto el léxico agrícola o ganadero, como el habla 
popular corresponden también a otras áreas lingüísticas, y no logran 
caracterizar a los personajes campesinos, ni sus modos de vida. Respecto a lo 
primero, el hecho de que aclare el significado de algunos vocablos, no 
explicaría, a mi modo de ver, la falta de espontaneidad si la hubiera, porque la 
preocupación lingüística es propia del autor en otras ocasiones, como cuando 
reflexiona sobre la etimología de algunos términos. Además, esas breves glosas 
explicativas introducidas por Sender en el texto que, para Utrilla, son síntoma 
de una inadecuada «selección e integración de dichos elementos lingüísticos 
regionales»144, a Negre Carasol, en cambio, se le antojan como una prueba del 
«dominio absoluto de la modalidad dialectal que pretende reflejar en la 
obra»145. En cuanto a lo segundo, el uso del habla popular creo que es una 
reminiscencia estilística del pretendido realismo expresivo generalizado en las 
novelas comprometidas de los años treinta. En todo caso, Sender no caracteriza 
a sus personajes por el lenguaje, sino por sus actos o costumbres. Por ejemplo, 
los campesinos, para quienes la palabra «acta» tiene un valor «notarial y 
jurídico», se singularizan, entre otras razones, por no destruir sus papeles.  
De todas las voces aragonesas, es significativa la aparición de una: la "falsa" 
o desván. Al llegar a la paridera, los cazadores encierran al monstruo en «un 
cuarto de la falsa, sin ventanas, y como no había llave atrancaron la puerta con 
un madero» (pág. 65). A José Luis Negre Carasol le llama la atención el carácter 
antropológico de esta voz aragonesa. Pues, según Lisón Arcal, el desván es un 
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 J. Mª Enguita Utrilla, "El aragonesismo lingüístico en Ramón J. Sender", art. cit., pág. 209. 
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 Ibid., pág. 207. Incluso opina que Sender «no da muestras de gran maestría» al hacer uso de 
los aragonesismos menos difundidos. 
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 José Luis Negre Carasol, "Aragonesismos en El lugar de un hombre de Ramón J. Sender", 
Letras Peninsulares, núm. 14/1,  primavera de 2001, pág. 74. Señala también como otra posible 
causa de tales explicaciones léxicas el hecho de que la obra se publicase primero en México, 
ibid., pág. 53. 
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lugar poco frecuentado por el hombre, dado que ocupa el lugar más alto de la 
casa. Esto propicia su conexión con las creencias en seres fantásticos (brujas y 
fantasmas): «la falsa es algo así como el espacio entre el cielo y la tierra, lo que 
le confiere un carácter de transitoriedad o de liminalidad»146. Tal vez Sender 
juegue con esta connotación antropológica del término "falsa" porque, cuando 
encierran allí a Sabino, para los cazadores el personaje vive un momento de 
tránsito entre ser un monstruo y ser un fantasma o un hombre. 
En El lugar de un hombre, apenas hay presencia del lenguaje popular, y tan 
sólo aparecen dos refranes; uno, al inicio: «"cu-cut", "cu-cut" el dos de mayo 
Santa Cruz» (pág. 3) —Enguita Utrilla registra otra variante «"Puput, Puput, el 
tres de mayo, Santa Cruz"»147—; y otro, puesto en boca del pastor: «en el valle 
"la verdor llamaba a la frescor y la frescor llamaba al aire"» (pág. 63). En 
cambio, el diálogo es abundante. Cabe argumentar, además, que el autor juega 
con la luz y la sombra: por la noche suceden las acciones relacionadas con lo 
misterioso y todos creen que las sombras de la noche son aprovechadas para 
cometer el asesinato de Sabino. Y aparecen varios segmentos narrativos de una 
gran plasticidad: «Al fuego, los rostros castigados ya por la jornada de sol y de 
aire montañés, parecían de cobre. Unas discretas ojeras azules denotaban la 
fatiga en el rostro de don Ricardo, que no era bronceado sino rosáceo» (pág. 
65). Tiene asimismo gran plasticidad la descripción de Sabino, una vez se ha 
instalado en la aldea: «Su cara parecía de madera y en los lugares donde había 
tenido la barba, la piel estaba blanca y fina. El resto del rostro aparecía obscuro, 
plomizo, curtido por el sol y el viento» (pág. 105). 
Si tuviéramos que elegir una palabra para definir la escritura de Sender, en 
mi opinión, sería naturalidad. Marcelino C. Peñuelas destacó como propiedades 
más significativas del estilo de nuestro autor la precisión, la sobriedad y la 
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 Ibid., págs. 60-61. J. C. Lisón Arcal, Cultura e identidad en la provincia de Huesca, op. cit., 
págs. 53-54. 
147
 J. Mª Enguita Utrilla, "El aragonesismo lingüístico en Ramón J. Sender", art. cit., pág. 201, 
nota 58. J. L. Negre Carasol, "Aragonesismos en El lugar de un hombre de Ramón J. Sender", 
art. cit., pág. 58, ha anotado otro refrán que contiene esta expresión onomatopéyica: 
«Pa Semana Santa, el cucut canta, 
Si no canta, u está muerto, 
u está en Francia». 
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sencillez: «En la prosa narrativa de Sender, la sobriedad se une a la sencillez y 
claridad. Lo vital y directo se impone a lo conceptual y figurativo»148. Rasgos 
que pueden aplicarse a la totalidad de su obra. Una apreciación que le 
confirmó el propio escritor: «El estilo es una proyección inmediata y directa de 
la estructura», «[t]rato de ir directamente a las cosas. [...] Cada hecho pasional, 
o sensual, o sentimental, o intelectual, tiene una manera directa y exclusiva y 
propia de ser dicho»149. En opinión de Peñuelas, no habría una gran evolución 
en el estilo del escritor aragonés. Tan sólo varía en matices propios del paso 
del tiempo.  
 
OTROS ASPECTOS 
Un procedimiento narrativo habitual en Sender es la reescritura. Donatella 
Pini recopiló once textos de nuestro autor150 publicados entre 1930 y 1934. 
Algunas ideas, motivos o fragmentos de este grupo de escritos están 
entretejidos en El lugar de un hombre. Aunque no vamos a detenernos en 
todos ellos, comentaremos varios que resultan interesantes, comenzando por la 
figura del dulero. Recordemos que el padre de Sabino era dulero. Y que el 
origen social del personaje es un signo más —el primero— de su marginación. 
El narrador explica qué suponía ser dulero en una aldea: «se nombraba casi 
siempre al que no servía para nada. Un vecino le daba un mulo cojo, el otro dos 
cabras, otro su cerdo enfermo. A veces se reunía un rebaño de treinta o 
cuarenta animales y el dulero los llevaba a pasear y a pacer» (págs. 86-87). Pues 
bien, Sender ya había expuesto este asunto en "La dula de Coscullano". El 
escritor oscense en este artículo —publicado en La Libertad (1932), y luego en 
Proclamación de la sonrisa (1934)— ironiza, con espíritu crítico, sobre la 
política de la Segunda República, hilvanando sus ideas con un «cuento 
forestal». Cuento protagonizado por el dulero de Coscullano. La similitud con 
nuestra novela está en la explicación sociológica de esta profesión. Deshonrosa 
                                                          
148
 Marcelino C. Peñuelas, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Editorial Gredos, 1971, 
pág. 233. 
149
 Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, op. cit., págs. 223, 226. 
150
 Donatella Pini agrupa los once textos en la sección "Materiales", en Ramón J. Sender, El lugar 
de un hombre, op. cit., págs. 373-407. Para las citas de estos artículos seguiré esta edición. 
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para la comunidad. Grata, a veces, para el individuo porque entra en contacto 
con la naturaleza: «El dulero es un poco el criado de todas las cocinas de 
grandes cadieras y el emperador de todos los establos de suculentos pesebres. 
A veces es un bufón, y a veces —en las cañadas, entre las carrascas—, un rey» 
(pág. 388). Al trasladar este asunto a la novela, nuestro autor acentúa la burla y 
el menosprecio que suscita esta figura en la aldea, y desecha el alcance político 
del artículo periodístico.  
El motivo del cigüeñato caído del nido por la fuerza del viento había sido 
relatado en "La cigüeña en el Ayuntamiento". El escritor mantendrá la idea 
sostenida en el artículo. Como vimos, la intención de Sender consistía en 
resaltar, cuando sus actuaciones fueran libres e independientes, algunas 
cualidades del órgano municipal. La novela conserva los elementos básicos del 
artículo. Por ejemplo, que el cigüeñato sea trasladado al salón de sesiones, o 
que se ocupen de alimentarlo, y de construir un andamio que permita subir al 
repalmar para depositarlo en su nido. Si bien los detalles han sido amplificados. 
Comparemos los fragmentos que relatan la devolución del cigüeñato al nido en 
los dos textos:  
 
El día que se devolvió el cigüeñato al nido la plaza estaba llena de gente, y 
entretanto las dos cigüeñas planearon sobre el Ayuntamiento y la iglesia sin 
prisa y sin inquietudes. El Ayuntamiento en pleno ocupaba el balcón de la Casa 
Consistorial y los concejales llevaban camisa limpia.  
("La cigüeña en el Ayuntamiento", art. cit., pág. 387) 
 
Parece que Sender utiliza, en la novela, el esqueleto narrativo del artículo 
para armar la descripción de este acontecimiento público, incluida la 
aprobación de la actuación del ayuntamiento con la cigüeña —y, por extensión, 
con Sabino—. Da la sensación de que nuestro autor se deleita en el detalle 
porque ha cambiado el registro. El autor ha convertido un texto periodístico en 
un texto literario: 
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Los concejales llevaban las camisas limpias, casi azules de blancura 
almidonada, la chaqueta colgada de un hombro. [...] La plaza iba poblándose. 
[...] 
Las cigüeñas adultas, que estaban en el nido, se lanzaron al aire y 
comenzaron a planear sobre la plaza. [...] 
Las cigüeñas se limitaban ahora a volar alrededor de la torre, lo que 
demostraba que habían visto al hijo y no perdían detalle de cuanto con él se 
hacía. 
El alguacil llegó fácilmente a lo alto del andamiaje y dejó al cigüeñato en el 
saliente en el que estaba instalado el nido. El cigüeñato se estremeció, agitó las 
alas y fue a reunirse con sus padres. Los campesinos, desde abajo, miraban en 
silencio. La mañana esplendía en las camisas blancas.  
(El lugar de un hombre, op. cit., págs. 190, 194-195). 
 
La historia del narrador acerca del hecho de colgar esquilas a los buitres 
apareció primero en Imán, como una anécdota del protagonista y, un poco más 
tarde, en dos artículos. El primero, "El buitre en la ex corte", fue publicado en La 
Libertad (1932). Sender incluyó este texto con algunas modificaciones, y con el 
mismo título, en Proclamación de la sonrisa (1934). La aventura relatada es 
prácticamente la misma, aunque en El lugar de un hombre está contada con 
más pormenores. Sólo hay cambios gramaticales. En Imán y en el primer 
artículo se narra en tercera persona, en los otros dos textos en primera persona. 
En Imán esa audacia de los chicos causa aprobación y regocijo en los demás; en 
El lugar de un hombre genera una «especie de admiración cómica». Por el 
contrario, en los artículos, provoca recelo en los campesinos.  
En todos los casos es común la inocencia de este juego con el cual los 
chicos se sentían superiores al animal. Porque salían vencedores de una 
auténtica lucha. El buitre tendría que llevar siempre consigo el «signo 
vergonzante de la derrota», el «signo de la esclavitud». Así lo transcribe Sender 
en Imán: «Cuando algún buitre se le acercaba lo suficiente, se lanzaba sobre él. 
Necesitan correr unos diez metros antes de alzar el vuelo y entretanto lo 
atrapaba, luchaba a brazo partido y cuando conseguía colgarle la esquila al 
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cuello lo soltaba»151. Idéntica sensación de desafío físico se desprende del 
relato en El lugar de un hombre: 
 
Cuando llegaban los buitres y se acercaban lo suficiente salíamos y nos 
lanzábamos sobre ellos. Los buitres no pueden echar a volar inmediatamente; 
necesitan correr un trecho, con las alas desplegadas, [...]. Se defendían a 
aletazos y más de una vez sus uñas nos destrozaban el pantalón o la camisa. 
Pero uno de nosotros se ocupaba de colgarle la esquila apretando el tirante de 
cuero […] lo bastante para que no pudiera quitársela ya mientras viviera. Luego 
soltábamos al animal, que huía sonando el cencerro por los aires152. 
 
Da la impresión de ser un dato autobiográfico. El autor se lo confesó a 
Peñuelas153. Sin embargo, Mainer tiene sus dudas sobre la veracidad de la 
historia. Ya que observa en esta escena «una curiosa similitud con la que Pío 
Baroja atribuye a los muchachos Shaguit y Errotachipi, de Vera de Bidasoa, que 
concluye con el susto de unas beatas que creen que los buitres con campanas 
son ánimas del purgatorio»154. En cualquier caso, a mi juicio, la finalidad de esta 
historia en las novelas es distinta a la de los artículos. Con esta aventura, 
Sender pretende ilustrar un recuerdo feliz de la infancia de cada protagonista 
—Garcés y Viance—. Mientras que en los artículos forma parte de una 
metáfora: la República como causa de la descomposición del «viejo espíritu y el 
viejo "intelecto"» (pág. 382). El final de una época y el inicio de otra:  
 
En otros pueblos, otros chicos que también ponían esquilas a los buitres [...] 
comienzan ahora a intervenir en la vida social y a ser alguien. Se sacan la 
España nueva de las entrañas, de los brazos, de las vísceras no contaminadas y 
representan la negación de las fiebres cerebrales y de los decadentismos que 
—con alguna excepción— los hombre del 98 incorporaron a «lo nacional».  
("El buitre en la ex corte", pág. 383). 
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 Ramón J. Sender, Imán, op. cit., pág. 305. 
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 Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, op. cit., pág. 41. 
153
 Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, op. cit., págs. 120-121. 
154
 J.-C. Mainer, "El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografía senderiana", art. cit., 
pág. 151, nota 27. Mainer hace referencia a un capítulo —"El milagro de la campana"— de la 
novela Nuevo tablado de Arlequín (1917). 
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Por tanto, esta historia sirve para dar una pincelada lírica a las novelas, y 
oculta una nota crítica sobre la política del momento en los artículos. 
También nos interesa el ya citado relato acerca de la naturaleza milagrosa 
del Cristo. Si examinamos la versión periodística comprobaremos, de nuevo, 
que el autor se vale de la materia cultural de Aragón para abordar juicios 
críticos con carácter político. Tales juicios perduran en los textos narrativos que 
incorporan este tema. Sender elabora dos versiones sobre la leyenda que 
cuenta el origen del Cristo. Una, más reducida, está integrada en el capítulo XV 
de La noche de las cien cabezas: 
 
Los ángeles llegaron a la cabaña en la figura de caminantes. Pidieron un 
leño y comida para quince días y se encerraron en un cuarto, tirando después 
la llave por la ventana enrejada. Al cabo de ese plazo, los campesinos 
rompieron la cerradura y entraron. El Cristo estaba esculpido, la comida intacta 
y la habitación desierta. Los ángeles habían volado después de realizar su 
obra155. 
 
La otra composición de la leyenda corresponde a El lugar de un hombre y 
es bastante más extensa. El novelista es más sutil. Sin llegar a nombrar a los 
ángeles, del texto se desprende que los escultores, en realidad, no eran tales 
caminantes: 
 
Un día aparecieron en el pueblo dos caminantes. [...] hacían imágenes y el 
cura les preguntó si querían hacer un Cristo para el templo. Ellos se mostraron 
dispuestos y pidieron como única retribución la comida durante treinta días. 
[...] 
Fueron pasando los días. Nadie veía a los artífices, pero los oían cantar y sus 
voces eran tan dulces que el sacristán que les llevaba la comida se quedaba 
oyéndoles extasiado. [...] Por fin y en vista de que dentro no se oía ruido 
ninguno abrieron la puerta y entraron. En el centro del taller se alzaba el Cristo 
clavado en su cruz, pero el taller estaba desierto. Las ventanas, con sus fuertes 
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 Tomo la cita de la sección "Materiales", en Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, op. cit., 
pág. 404. Este fragmento de La noche de las cien cabezas apareció con variantes en el artículo 
"Un Cristo tallado por los ángeles", La Libertad, 19 de agosto de 1934. 
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rejas, no habían sido forzadas. La puerta, tampoco. En el suelo, acumulada en 
un rincón, estaba la comida intacta [...]156. 
 
Este origen milagroso del Cristo origina el tipo de promesas que hizo 
Antonia (asunto que quedó comentado). En los dos textos observamos que 
Sender no aprueba estas supersticiones. No obstante, en La noche de las cien 
cabezas deja entrever cierta idealización del medio rural que no se percibe en 
El lugar del hombre (1939). Esto es lo que escribía nuestro autor en 1934: «el 
idiotismo aldeano, [...] cuando se produce íntegramente es mucho menos 
insensato que el idiotismo de la ciudad» (pág. 406). 
Hay que reseñar otras dos cuestiones. La primera es que la creencia 
popular a cerca de las flechas convertidas en rayos fue apuntada por Sender en 
"La sierra niña". El informante no es un pastor sino un santero: «nos enseñó una 
flecha del neolítico, diciéndonos que era un rayo apagado, y otras flechas de 
metal —¿de Carlomagno?—, diciendo que eran centellas apagadas también. 
Las había hallado metidas entre la roca» (pág. 393). La segunda es el motivo del 
circo. En "Seis reales de risa" —La Libertad, 1932— el autor aúna dos juicios 
comprendidos en El lugar de un hombre. La risa como signo de «gravedad» o 
de «estupidez» y el circo como lugar del absurdo. Este germen le vale al 
escritor oscense para crear, en la novela, una concisa sátira del fascismo en la 
ya comentada secuencia del circo. 
Dada la cantidad de textos refundidos en El lugar de un hombre, o que, al 
menos, sirven de inspiración para determinadas secuencias, parece claro que 
esta novela no es plenamente un producto del exilio. Queda pues reforzada la 
tesis que sostuvimos al inicio del capítulo, según la cual Sender meditó con 
mucho cuidado este proyecto antes de salir de España. También parece claro 
que, aun cuando en El lugar de un hombre se vislumbran temas de futuras 
obras, hay un afanoso trabajo de elaboración de escritos previos. Sender hizo 
un esfuerzo por recapitular su labor anterior, tanto del ámbito del periodismo, 
como del ámbito de la literatura. 
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 Ibid., págs. 136-137. 
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Por último, es oportuno mencionar uno de los primeros cuentos publicados 
por Sender, "Las brujas del Compromiso" (La Tribuna, Madrid, 1919). La crítica 
se ha detenido, en numerosas ocasiones, en la obstinada revisión textual que 
solía hacer nuestro autor. A menudo, cuando Sender escribe, vuelve a su obra, 
de la que parte una y otra vez, agrupando narraciones y a veces novelas, 
integrándolas en otras tantas, o transformando en nuevos textos aquellos que 
ya fueron publicados con otro título.  
No obstante, en este apartado, hemos prestado menos atención a la 
evolución de la técnica empleada por Sender. De manera que, salvando las 
distancias entre este cuento de juventud y la novela que nos ocupa —obra de 
madurez—, nos fijaremos en varias analogías existentes entre ambos escritos. 
La razón de este análisis es ver cómo el autor usará, para determinados 
contenidos, similares procedimientos técnicos, que pueden observarse desde 
sus inicios como escritor. Al ser el tema de las brujas de carácter antropológico, 
viene a propósito de nuestro estudio. Para ello, compararé este cuento 
fantástico con la secuencia de El lugar de un hombre, donde el narrador, 
mientras se riega el soto, coincide con «la bruja» Ana Launer. 
En "Las brujas del Compromiso" se narra un insólito suceso experimentado 
por un joven escritor quien, debido a la soledad, pasea, montado en un burro, 
por los alrededores de Caspe. Al llegar al convento de los caballeros de San 
Juan, se encuentra con una vieja pordiosera (a quien conoció antes) que 
presencia el entierro de la Nazarieta, la última bruja de aquellas que asistieron 
al Compromiso de Caspe. El narrador termina alejándose algo temeroso de ese 
lugar. Sender, al redactar este cuento, se remonta a la leyenda surgida en torno 
al acceso a la corona de Aragón de Fernando de Antequera, y el papel decisivo 
de San Vicente Ferrer. El decadentismo y las reminiscencias modernistas de 
este cuento, en opinión de Ressot, responden al propósito de Sender de 
satisfacer el gusto del público lector de aquella época157. No es ese el caso 
cuando escribe El lugar de un hombre, momento en que las ideas literarias y las 
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 Jean-Pierre Ressot, "Ramón Sender, escritor primerizo («Las brujas del Compromiso»)", 
Revista de la Universidad Complutense, núm. 108, 1977, págs. 249-261. 
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creencias del autor están bien consolidadas. Ramón J. Sender concibe que, en 
su narrativa, ciertas nociones antropológicas son favorables para asentar 
reflexiones de cualquier índole, sobre todo de carácter moral. 
Jean-Pierre Ressot al analizar este cuento fantástico, que caracteriza por su 
«filiación neorromántica», observa cómo el autor logra mantener la tensión 
narrativa entre el componente imaginario —el terror del burro o el entierro de 
la bruja Nazarieta— y el componente realista —la narración en primera 
persona, con tintes de autobiografía, y los datos históricos referentes al 
Compromiso de Caspe—. Una tensión fundamental en todo relato fantástico, 
que debe terminar con cierta ambigüedad. Hay una serie de elementos que, 
por su simbología,  sirven de enlace entre esos dos niveles discursivos: la vieja 
pordiosera, el burro, el castillo/convento y la niebla. El fragmento de El lugar de 
un hombre presenta ese mismo procedimiento técnico. Narrado en primera 
persona el personaje se dispone a regar el huerto (el plano de la realidad), 
cuando se produce la aparición de la bruja, y las extrañas reacciones del mulo 
(el plano imaginario). La novela contiene también ese tipo de enlaces: el silbido 
de la lechuza, Ana Launer, el mulo y el cementerio. 
La alternancia entre humor y terror revelada en el cuento, sostiene la 
tensión narrativa, y la verosimilitud del relato —«Quería reírme, pero me 
acordé de las inquietudes de Carrere el diablo, y me puse serio»—. El humor en 
la novela, aun siendo menos efectista que en el cuento, también está presente 
en la anécdota, con la que Sender viene a decir que intentar racionalizar 
algunos hechos es inútil: «La lógica se rompe y nos reímos o nos indignamos. 
En aquella ocasión yo me reía. Pero cuando el orden natural se invierte del 
todo no basta con la risa ni con la indignación» (págs. 18-19).  
No obstante, Sender trata de crear una atmósfera de misterio similar en 
ambos casos. Así, la descripción en el cuento de la aparición de la vieja bruja es 
la siguiente: «por una portezuela inverosímil de un recoveco no menos negro y 
un poco más misterioso, apareció un montón de harapos, entre cuyas dobleces 
se dibujaban dos manos ocrososas y un venerable rostro de madre y bisabuela, 
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de bruja mística [...]»158. De igual modo, la descripción en la novela del hallazgo 
del mulo comienza así:  
 
Un aire caliente envolvió mi cabeza. Sentí en la nuca ese hormigueo frío del 
terror. Mire hacia arriba y no vi nada. A mi espalda estaba el muro. [...]. Con 
esfuerzo me volví y encontré en la sombra del muro, [...], una cabeza de mulo, 
negra, de grandes ojos inmóviles. [...] Aquella cabeza asomaba por una ancha 
grieta del muro con cierta simple obstinación159.  
 
Finalmente, otra característica común a los dos textos es que la acción gira 
en torno a tres personajes: el narrador, el borriquillo, la vieja pordiosera (en el 
cuento); el narrador, el mulo, Ana (en la novela). En conclusión, Sender se sirve 
de una serie de creencias populares a las que accedió en su juventud, influido 
por la transgresión modernista, para más tarde, explotar esa vía literaria y 
transmitir muchas de sus ideas sobre la realidad del hombre. Tal vez el escritor 
no tuviera presente este cuento cuando creaba la novela. Pero, sin duda, son 
llamativas las analogías en la técnica narrativa de ambos textos. 
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 Ramón J. Sender, Primeros escritos (1916-1924), edición, introducción y notas de Jesús Vived 
Mairal, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, pág. 45, la cursiva es mía. 
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 Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, op. cit., pág. 20, la cursiva es mía. 
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México y Aragón: espacios vitales y literarios 
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La etapa mexicana de Sender abarca el período comprendido entre 1939 y 
1942, y se cierra con la publicación, en el año 1942, de Crónica del alba y 
Epitalamio del prieto Trinidad, esta última por la editorial Quetzal160. Editorial 
fundada por el escritor con la ayuda económica de Miguel Ángel Asturias. Ese 
mismo año Sender abandona México, gracias a una beca de la Guggenheim 
Foundation, para instalarse definitivamente en Estados Unidos. País al que llegó 
desde Francia, en 1939 —a principios de marzo se embarcó en el U. S. 
Manhattan161—, y en el que residirá hasta su muerte en enero de 1982. Estas 
dos novelas son el testimonio del destierro del autor. Muestran las impresiones 
y sensaciones, suscitadas durante el proceso de adaptación a las nuevas 
circunstancias de su condición de exiliado. 
En Crónica del alba, Ramón J. Sender se traslada a España, a su infancia en 
tierras de Aragón. La obra es un ejercicio de regresión. La mirada del autor se 
vuelve hacia un pasado espacial y temporal. Pero, en esa mirada, está muy vivo 
su presente como hombre vencido, como exiliado. De Crónica del alba puede 
destacarse, entre otros aspectos, cómo la escritura hace visible la fractura vital 
causada en Sender por la guerra civil y el posterior desarraigo. Un desasosiego 
confesado, con cierta resignación, a José Manuel Blecua, cinco años después de 
la aparición de esta novela:  
 
Aquí se vive del recuerdo y de la esperanza (hemos perdido el presente) [...]. 
Yo no he tenido nunca tanto bienestar material como el que tengo aquí, pero 
es triste llegar a convencerse de que se puede poseer el mundo entero sin 
lograr el menor reposo interior ni la gozosa sensación de estar firmemente en 
el centro de su destino162. 
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Observaremos que la materialización de la escritura es un exorcismo contra 
el dolor de la ausencia y el sentimiento de soledad. Pues, a la pérdida de su 
primera mujer, Amparo Barayón, y de su hermano Manuel —fusilados durante 
la guerra civil—, se une el obligado abandono de su país, la separación de sus 
hijos Ramón y Andrea, y de su tercer hijo, Enmanuel —fruto de una fugaz 
relación con Elisabete de Altube, durante la estancia del novelista en Francia—. 
En 1939 Sender llegó a Nueva York. Allí conoció a Julia David, quien se haría 
cargo de Ramón y de Andrea, hasta que el escritor, una vez se hubiese 
acomodado en México, pudiera llevarlos consigo. Lo que en principio iba a ser 
una acogida pasajera de los niños, se convirtió en una convivencia permanente. 
Nuestro autor explicaría, en las confidencias a su gran amigo Joaquín Maurín, 
de forma un tanto confusa, porqué no quiso o no pudo vivir con sus hijos. 
Principalmente, actuó movido por el deseo de protegerles, justificando dicha 
separación con la idea, que llegó a obsesionarle, de sufrir la persecución de los 
comunistas:  
 
[...] Julia, no puede tener hijos y tiene a los míos como si fueran suyos. Yo 
me resigné hace años por diversas consideraciones (la más importante es 
demasiado romántica para decirla y no la he dicho a nadie aunque la tengo 
escrita en un largo documento donde cuento muchas cosas y encerrada en una 
caja de un banco en Wall Street cuya llave —única— arrojé en 1940 al río 
Hudson). En ese documento digo porqué los rusófilos —por orden de Moscú— 
se propusieron acabar con algunas personas, entre ellas yo. A las otras las 
mataron, después de la guerra. Conmigo no se atrevieron pero podía ser que 
intentaran algo —me amenazaron dos veces concretamente—. En caso de que 
ocurriera algo no quería que mis chicos sufrieran un nuevo shock después de 
haber conocido tantos en la guerra civil. [...] No perdonaré nunca a los 
comunistas que me hayan privado de una de las satisfacciones más legítimas 
de la vida: vivir con mis hijos163. 
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La soledad, el desarraigo, el hecho de llevar una vida errante —desde que 
salió de España, el escritor oscense, se va desplazando de un lugar a otro: 
Francia, Estados Unidos, México, Guatemala— influyen en la creación de 
Crónica del alba. Esta obra, según ha observado Eduardo Godoy Gallardo, tiene 
algunos rasgos comunes a las novelas de otros autores de la diáspora (Arturo 
Barea, José Blanco Amor, Clemente Cimorra), en las que: «existe una clara 
identidad entre narrador, autor y protagonista, a la vez que espacio y tiempo 
perdidos se convierten en la médula de la trama»164. Como decía, Crónica del 
alba es la primera novela indicativa del desgarro interior experimentado por 
Sender. Si bien el dolor se percibe sólo en el marco textual, debido al aparente 
optimismo que subyace en la novela, y que oculta el trauma, contrarrestándolo 
con la creación de un paraíso infantil. No obstante, es la primera vez que el 
autor aragonés revela sus sentimientos y relata situaciones de su vida, con un 
tono tan intimista —si excluimos los retazos sobre su adolescencia integrados 
en El lugar de un hombre—. Un cambio que llamó la atención de José Antonio 
García Fernández, quien resaltó cómo, tras la guerra, desaparece la proyección 
de futuro, de progreso en la obra de nuestro autor, y da inicio la etapa de 
regreso. O cómo el idealismo y la esperanza que desprendían sus textos antes 
de 1938, se tornan, con el tiempo, en melancolía, escepticismo y amargura. 
José Antonio García al examinar dicho cambio, condensa sus repercusiones 
literarias bajo la expresión «mito del regreso» —un mito que sería transversal a 
la obra senderiana—, y distingue siete dimensiones165.  
En mi opinión, es a partir de 1942, con la aparición de Crónica del alba, 
cuando se presenta con mayor claridad la transformación del escritor. Tres de 
las siete dimensiones, citadas por García Fernández en su artículo: cósmica y 
trascendente, psicológica, territorial, cultural, literaria, política y fisiológica, 
pueden apreciarse con facilidad en la novela. En primer lugar, la dimensión 
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territorial, concretada en el «regreso a Aragón». Prueba de ello es que gran 
parte de los textos de Sender remiten o trasladan al lector a tierras aragonesas. 
Clemente Alonso Crespo también hace hincapié en la importancia de las raíces 
para nuestro escritor, y delimita aún más este regreso, refiriéndose a Huesca 
como la «uterina tierra madre» del novelista: «Consiste esta especie de "mito 
del eterno retorno senderiano" en situar determinadas acciones de sus novelas 
en lugares plenamente identificados con la geografía de la provincia de 
Huesca»166.  
En segundo lugar, al analizar Crónica del alba, José Antonio García destaca 
significativamente la dimensión literaria, que agrupa cuatro vías en torno al 
«regreso». Por una parte, se sitúa el «regreso temático». El hecho de rehacer el 
pasado personal, recuperando la infancia, es un síntoma de evasión del 
presente por parte del escritor. García Fernández señala, por otra parte, el 
«regreso técnico». Las narraciones en primera persona abundan en la obra de 
Ramón J. Sender, siguiendo sus argumentos, no sólo por evidentes razones 
técnicas —atraer al lector y dar veracidad al relato—, sino que también influiría 
en este uso el componente catártico. El autor aragonés, por tanto, recurre a la 
autobiografía porque puede ser  
 
manifestación de una necesidad terapéutica a través de la escritura. El escritor 
necesita conjurar episodios terribles de su pasado, lo que le lleva a indagarlo, a 
intentar comprenderlo. Explicándonoslo, se lo explica a sí mismo. Por eso se 
dirige al lector, instancia necesaria para la confesión. […] Ajeno al esteticismo, la 
literatura es para él realidad, vivencia, terapia, exorcismo167.  
 
En cuanto al «regreso textual», es un rasgo típico de Sender experimentar 
con los géneros. En su escritura advertimos cierto eclecticismo. Su visión 
literaria no está sujeta a normas. Se percibe cómo ensaya en los textos, 
mezclando lo lírico con componentes novelescos y con técnicas propias de la 
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dramaturgia. Por ello, es habitual que intercale en sus obras «diálogos, poemas 
propios y ajenos, coplas populares más o menos retocadas, sugestionado por 
la tentación escénica o por un lirismo evocador»168. La dimensión literaria se 
completa con el «regreso intertextual». Autores admirados o afines a Sender, 
como Cervantes, Baltasar Gracián o Santa Teresa de Jesús en el caso de esta 
novela, cruzan muchas de las páginas de su obra.  
Por último, el profesor García Fernández indica la relevancia de la 
dimensión psicológica. Escribir fue para Sender un acto de liberación y de 
compensación frente al desarraigo y la añoranza. El valor terapéutico de la 
escritura, la «posibilidad de salvación por la literatura», también ha sido 
resaltada por Patrick Collard, para quien el ciclo de Crónica del alba es uno de 
los mejores ejemplos: «Se trata de la superioridad del autor que se introdujo en 
su propia obra salvadora y que sabe que la salvación se hace necesariamente 
por la eliminación de lo que había en él de Pepe Garcés»169. Y, recientemente, 
Mª Ángeles Naval ha señalado la misma necesidad del autor en esta primera 
composición de la serie: «El relato de la propia autobiografía fue un pretexto al 
servicio de la propia supervivencia moral en 1942». No obstante, en conjunto, 
la serie completa trasciende este sentido, pues «conlleva la proclamación de 
una moral nueva: el sentido personal y privado de la responsabilidad histórica 
contraída por el que escribe»170. 
Ramón J. Sender rememoró en Nocturno de los 14 (1969) las dificultades 
de aclimatación a la vida en México, con la perspectiva que le daba el 
prolongado ostracismo. El hilo que conduce la obra, a medio camino entre la 
novela y el ensayo, es la imaginaria reunión del narrador con catorce amigos 
muertos, lo que le permite enunciar diferentes reflexiones. Estos catorce 
amigos tienen un denominador común. Ya sean o no exiliados, refugiados —o 
«refugíberos» como aparece en el texto—, fugitivos, emigrados (en la obra se 
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dan como equivalentes), los catorce suicidas son «exiliados de la vida». Al leer 
con detenimiento la obra, se aprecia que el narrador trae a su mente a estos 
personajes reales no sólo por su condición de suicidas, sino atraído por sus 
vidas como expatriados, o como marginados voluntarios de las corrientes 
políticas o sociales de sus respectivos países. Sender deja ver en algunos trazos 
la tragedia del exilio. Aun cuando han pasado treinta años desde que partió de 
España, el escritor expresa que el desterrado nunca halla consuelo a su soledad, 
que no puede olvidar porque eso sería como renunciar a su identidad, y que 
debe aprender a vivir una nueva vida. Es significativo el hecho de que Sender 
declare, en esta obra, que la personalidad del exiliado está «escindida», lo cual 
dificulta la integración en el nuevo medio. Eso mismo le sucedió al propio 
autor, durante el proceso de elaboración de Crónica del alba, al desdoblarse en 
el personaje de José Garcés. 
Para cerrar este apartado, que contextualiza la creación de Crónica del alba, 
mencionaré una última cuestión. Esta novela toca dos temas que adquieren 
cierto protagonismo en la narrativa contemporánea española a consecuencia 
de la guerra civil: la infancia y los campos de concentración. Son dos asuntos 
independientes para otros autores pero que Sender reúne en su obra. 
Eduardo Godoy Gallardo ha estudiado la función que desempeña el motivo 
de la infancia en varias novelas españolas171. Aquellos escritores que vivieron la 
guerra en el frente y luego sufrieron el exilio (Arturo Barea, Sender), o la 
represión franquista (Miguel Delibes), llevan a la novela el mundo de la infancia 
desde un ángulo muy particular: «la recuperación del paraíso». En cambio, los 
novelistas de la generación del medio siglo (Juan Goytisolo, Manuel Lamana) 
que abordaron esta temática, lo hacen desde el ángulo contrario: «la pérdida 
del paraíso». La experiencia de Arturo Barea es la más cercana a la de Sender y 
eso se refleja en la trilogía La forja de un rebelde (1941-1946). La forja —el 
primer libro— comparte con Crónica del alba tres motivos que estructuran 
ambas novelas. Sus autores retroceden a un período de sus vidas muy 
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concreto: la infancia. Con ello, recobran un espacio vital: Madrid —en la 
primera novela— y Aragón —en la segunda—. Por último, hay una «imagen 
querida» en los dos novelistas, cuya presencia prolonga el lirismo de los textos, 
completando el mundo infantil de sus protagonistas: «la madre» para Barea, 
Valentina para Sender172. 
Las diversas vivencias en los campos de concentración franceses dieron 
lugar a una serie de relatos testimoniales173. Unos aparecieron inmediatamente. 
Por ejemplo, Saint Cyprien plage: campo de concentración (1942) de Manuel 
Andújar; Éxodo: diario de una refugiada española (1940) de Silvia Mistral; o, por 
citar algún otro, dos cuentos de Max Aub titulados "Manuel el de la Font" y "Yo 
no invento nada" —que pertenecen a la obra No son cuentos, 1944—. Varios 
textos tardaron un tiempo en publicarse: Entre alambradas (1987) de Eulalio 
Ferrer fue publicado cuarenta y ocho años después de su escritura «bajo las 
penurias» del encierro. Estos relatos oscilan entre el testimonio puro y la 
mezcolanza de ficción y de realidad. Si bien hay algún escritor que no sufrió el 
internamiento, pero trasladó esa experiencia a la ficción. Por ejemplo, Mercedes 
Rodoreda en "Noche y niebla", quien no estuvo en los campos de 
concentración, pero sí vivió el desarraigo en Francia174. Esto es lo que hizo 
Ramón J. Sender en la novela que nos ocupa. Un campo de concentración era 
un espacio propicio para desarrollar la evasión del personaje y le ofrecía las 
posibilidades literarias necesarias para establecer un mensaje moral. Por otra 
parte, quizá la elección de Argelès como lugar donde muere su protagonista 
también fue un homenaje del novelista a todos los españoles que padecieron 
el internamiento en los campos de concentración.   
La creación de Crónica del alba es una consecuencia de la guerra civil que 
remite al escritor oscense al pasado. En cambio, la redacción de Epitalamio del 
prieto Trinidad es producto de la experiencia de Sender en México. Esta novela 
es fruto del conocimiento directo de este país —no sólo de las lecturas que 
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dieron origen tanto a El problema religioso en México: católicos y cristianos175, 
como al folleto América antes de Colón176—. Nos orienta hacia su presente 
como exiliado. De acuerdo con esto, Haydée Ahumada Peña determina que el 
discurso de nuestro autor se ha enriquecido con una nueva expresión. El 
mundo americano quedará plasmado en el texto fundamentalmente a través 
del lenguaje: «Enfrentado al distanciamiento y a la ruptura obligada con su 
destinatario natural, la escritura adquiere una nueva modulación y busca 
abrirse a la posibilidad de dialogar con otro lector, esta vez, americano»177. De 
tal forma que hay dos niveles textuales que articulan la novela. El primero, sería 
el relativo a la palabra: las voces indígenas, el habla cotidiana y vulgar; las 
canciones y conjuros de la tradición popular hispana, india y negra. En el 
segundo nivel se sitúa la lectura que Sender hace del código mítico azteca. El 
resultado es una creación que revela un alto grado de «sincretismo cultural». 
En Epitalamio del prieto Trinidad hallamos, sobre todo, una reflexión sobre 
la violencia y la condición humana. La búsqueda de Sender ante el drama de 
una guerra no es una búsqueda de verdades absolutas, sino de vías aptas para 
comprender el comportamiento violento de la humanidad. Para entender 
porqué el instinto de agresión no ha conducido a la humanidad a su 
destrucción. Por eso, el autor plantea con un doble fondo cuál es el origen de 
la «barbarie» y de cuántas formas puede manifestarse. Para ello, contempla la 
violencia no desde un punto de vista colectivo, sino desde el individual, e 
intenta reflejar el fenómeno lo más fielmente posible. Ramón J. Sender parte 
del carácter sagrado de la violencia. El sacrificio representado a través del mito 
de Xipé Totec, el dios degollado. Culto practicado por los aztecas, por el cual se 
sacrificaba a un individuo —un rey, un sacerdote real o un esclavo—. El 
sacerdote se vestía con la piel del sacrificado, simbolizando la resurrección de 
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este dios, para propiciar las cosechas178. Es decir, con la ejecución de este acto 
sagrado se conseguía la renovación del ciclo de la vida.  
La acción de la novela, que transcurre durante la Segunda Guerra Mundial, 
está situada en una isla/prisión de México. El prieto Trinidad es asesinado muy 
pronto (capítulo II). Sin embargo, este personaje seguirá estando presente 
durante toda la narración. Su «fantasma» vive en el miedo de unos pocos 
presos, en la culpa y el remordimiento de su viuda, la Niña Lucha. También la 
piel de Trinidad, inflada por los indios —ritual de Xipé Totec—, aparecerá en 
determinados momentos de la novela con un valor simbólico. Trinidad es un 
tirano. Es el dictador de la isla. Aunque no puede decirse que ésta sea una 
novela de dictador, ni que engarce plenamente con la línea abierta por Tirano 
Banderas de Valle-Inclán. Más bien a Ramón J. Sender le interesa poner en 
marcha una serie de mecanismos narrativos, una vez que con la muerte de 
Trinidad —del jefe— se da un vacío de poder. La narración se abre a un mundo 
onírico, mágico que deriva en el caos. Entre los presos se crean facciones que 
pugnan por el poder de la isla y por la viuda. Esta situación le brinda la 
oportunidad a Sender de crear una caricatura del fascismo mediante un 
personaje de origen germano, el Careto. Un personaje grotesco, monstruoso 
física y moralmente. El Careto pretende hacerse con el poder de la isla en 
solitario. Se proclama el «macho castrón» y quiere establecer una especie de 
nazismo que se consolide en toda América. El narrador describe con bastante 
detalle muchos de los delitos cometidos por los presos. Apreciamos que la 
mayoría de los crímenes se deben a problemas sociales, como la marginación, 
o a un falso concepto de decencia establecido en esa sociedad. Estos presos 
intentan aparentar ser decentes para imitar a la gente de la ciudad, y ello les 
conduce a la agresión. Por eso, considerando el crimen como un acto particular 
o concreto, el novelista sostiene que la educación de los pueblos es, en este 
aspecto, fundamental para evitar determinados delitos. En este sentido, Darío, 
el maestro de la isla, representa la responsabilidad social. Sender llega así a la 
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siguiente conclusión: la violencia es inherente al hombre y es un fenómeno 
muchas veces inevitable. Pero, otras veces, sí puede evitarse. No obstante, 
incluso cuando es inevitable; es decir, cuando se analiza el instinto criminal, 
como algo abstracto o con carácter de universalidad, Sender es optimista y no 
renuncia a la esperanza. Epitalamio del prieto Trinidad se cierra con la idea de 
que la salvación de la humanidad a lo largo de los siglos ha sido y será posible 
gracias a valores morales como la pureza, la inocencia y el amor —encarnados 
en la virginidad del personaje femenino, la Niña Lucha—. La novela termina con 
la unión de los «Grandes Señores del Alba», Darío y la Niña Lucha. Ellos serán 
los encargados de reanudar la vida en la isla y de guiar a presos e indios en un 
nuevo ciclo. 
Sender siempre atribuyó su salida de México a una amenaza o complot por 
parte de los comunistas, que le impedía progresar profesionalmente. Una 
conspiración que incluso alcanzaría al presidente mexicano, Lázaro Cárdenas. 
Francisco Caudet difiere de las opiniones de Francisco Carrasquer179 y Jesús 
Vived Mairal180, quienes dan por cierta esa inquina contra Sender y «conceden 
crédito a la sospecha de que los comunistas indispusieron al general Cárdenas 
con Sender». Por el contrario, Caudet estima que tal persecución era más bien 
imaginaria: «Los comunistas españoles tenían poca ascendencia en el 
mandatario mexicano quien, por otra parte, estaba asediado por problemas 
con los refugiados —sobre todo a causa del llamado tesoro del Vita— más 
importantes que hacer la vida imposible a Sender»181.  
Parece que el extremado anticomunismo profesado por nuestro autor fue 
la causa principal de que se mantuviera alejado de determinados grupos de 
intelectuales españoles. En consecuencia, el escritor aragonés no participaría en 
proyectos o actividades culturales oficiadas en la Casa de la Cultura Española 
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—creada en febrero de 1940 por la Junta de Cultura Española, «organismo que 
se constituyó en París el 13 de marzo de 1939»182—. Pues, según cuenta Vived 
Mairal, el día de la inauguración de la Casa de la Cultura Española, cuando vio 
que Carlos J. Contreras (Vittorio Vidali) «se encontraba en el jardín esperando 
el comienzo del acto inaugural», Sender se marchó183. Por lo mismo, tampoco 
colaboraría en Romance, revista «que se declaraba partidaria de una literatura 
"humana", […]. Para ello reclamaba libertad para crear, que el artista no tuviera 
que responder u obedecer dictado alguno»184; ni en España Peregrina (1940), 
creada por la Junta de Cultura Española y dirigida por José Bergamín, José 
Carner y Juan Larrea185. Dos fugaces revistas que representaron una valiosa 
aportación a la cultura española en la emigración: 
 
Terminada la guerra civil, los representantes de los partidos políticos que 
habían defendido la República desarrollaron una intensa actividad diplomática. 
Y si, entretanto, muchos escritores se dedicaron a reflexionar sobre los avatares 
de la guerra y a exteriorizar, por medio de poemas, narraciones o ensayos, la 
traumática experiencia de su nueva condición de exiliados, no por ello 
abandonaron la acción política. Hasta tal punto fue así que no es posible 
separar, en líneas generales, la situación histórica en que se hallaban inmersos 
los exiliados de la producción cultural que, en esa situación, fueron 
desarrollando. Las revistas, en la medida en que son tribunas de expresión de 
grupos unidos por afinidades estéticas o políticas, son un exponente 
privilegiado de esa relación que se produjo, de una manera particularmente 
intensa, durante los primeros años del exilio. Tal relación fue remitiendo con el 
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paso del tiempo hasta llegar […] a la fragmentación testimonial y al lento pero 
inevitable desvanecimiento186. 
 
Dejando a un lado las dificultades económicas que sufrió durante estos tres 
años, y su distanciamiento de otros exiliados españoles (por las razones 
mencionadas más arriba), Ramón J. Sender quedó fascinado por la naturaleza 
selvática, por las costumbres y tradiciones de las gentes de México y de 
Guatemala —donde pasó una temporada durante 1940187—. El novelista 
incluiría esta cultura ancestral en varios textos, sin que esto supusiera 
abandonar su temática habitual. Así, en 1940, publicó un drama titulado 
Hernán Cortés188 y una obra formada por nueve relatos alegóricos englobados 
bajo el título de Mexicayotl —«que en lengua mexicana quiere decir "canción 
de Méjico"»189, según explica el autor en el Prefacio—. José Amor observó en el 
título —cuya traducción más fiel sería «mexicanidad»— una «reminiscencia de 
la Crónica Mexicayotl de Alvarado Tezozomoc», e interpretó atinadamente el 
libro como «una obra poemática en que al elemento épico, de gestación y 
violencia, se mezclan numerosos intermedios líricos»190. 
 Sender reveló la primera impresión que le causó México en la Breve noticia 
que precede a El lugar del hombre, donde, además, anunciaba la impresión de 
"Tototl o el valle" y "Nanyotl o la montaña" (luego se integraron en Mexicayotl): 
 
Escribo abundantemente. Por primera vez en mi vida no hago sino escribir. 
En este país bronco y generoso de México, sobre una tierra quemada y bajo un 
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cielo de maravilla, escribir tiene la delicia de un juego infantil. Los niños juegan 
siempre con cosas y con temas simples y universales. […] 
Pasado el choque de las primeras semanas estoy irremisiblemente 
enamorado de México. Es un amor lleno de gratitud, por su aire, por su cielo, 
por la cordialidad concentrada de sus habitantes (concentrada como en los 
campesinos españoles, que cuando se expande es en estallido)191. 
 
Sender sugestionado por las imágenes, por el lenguaje, por las leyendas de 
la cultura precolombina, recrea en Mexicayotl parte de lo aprendido y plantea 
cuestiones relativas a la divinidad, a la muerte, a la soledad, a la crueldad 
humana. Como en el relato titulado "El águila". Narración muy breve en la cual 
un indio fugitivo, pobre y marginado por otros hombres, se refugia en las 
montañas donde encuentra un nido de águila. Para sobrevivir roba la comida 
de las crías. El desenlace del relato es que el águila no sólo cazará para sus 
crías, sino que también lo hará para el indio. Una historia simple y a tener en 
cuenta por la claridad del mensaje: la denuncia de la falta de sentido 
humanitario —por el contraste con la generosidad del mundo animal— y del 
egoísmo predominante en la mayoría del género humano. O en "El zopilote" 
donde un viejo buitre hambriento devora el cadáver de un hombre asesinado 
durante una guerra. El narrador resalta el sonido de «los cañones», «las nubes 
densas de guerra». Con este relato Sender pone de relieve la absurda tendencia 
cainita del ser humano: «A veces el hombre mataba un lobo, un oso, o 
simplemente mataba a otro hombre» (pág. 212).   
Cabe pensar que la prosa senderiana ha dado un giro hacia América tan 
sólo porque constituye parte de la realidad del autor. Lo cierto es que, al entrar 
en contacto con el mundo americano, el escritor oscense tiene la oportunidad 
de ahondar en materias que ya había abordado. Ramón J. Sender estuvo 
familiarizado, años atrás, cuando colaboraba en El Sol, con asuntos culturales, 
políticos y religiosos de Hispanoamérica. Los temas de actualidad coparon casi 
la totalidad de ese trabajo periodístico. Sin embargo, en aquella época las 
lecturas sobre la conquista española —y sus protagonistas— dejaron huella en 
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nuestro autor, quien, a juicio de José Domingo Dueñas, «reconocía episodios 
censurables en la conquista americana pero salvaba la actuación española en 
su conjunto y percibía con confesada admiración un cierto empeño heroico en 
algunos conquistadores»192. Jesús Vived también se interesó por la atención del 
escritor hacia Hispanoamérica. Realizó una revisión de los textos diseminados 
en El Sol —reseñas y críticas de libros, editoriales, entrevistas—, en Nueva 
España y en La Libertad. Y señaló su nombramiento como «secretario de la 
sección Iberoamericana del Ateneo de Madrid», en 1931, como un hecho 
significativo a este respecto. Un cargo que desempeñó poco tiempo (hasta 
1932). Esa revisión lleva a Jesús Vived a preguntarse si de no haber vivido el 
exilio mejicano y estadounidense el escritor aragonés se hubiera dedicado con 
tanta profusión al mundo americano. Dada la dificultad de hallar una respuesta, 
Vived se aventura a lanzar una hipótesis: «Lo cierto es que la instalación de 
Sender en tierras americanas no fue el móvil primigenio de la dedicación de 
Sender a estos temas»193. Hipótesis con la cual coincido, pues, en mi opinión, el 
escritor de Chalamera se centra en la temática americana, durante los años 
1939 y 1942, como resultado de la confluencia entre la continuidad de una 
tendencia iniciada durante su actividad periodística pasada y su actual 
situación de exiliado en tierras mexicanas.  
Primero en México y luego en Estados Unidos, nuestro autor se ocupa 
especialmente de la conquista española, con una visión muy personal —un 
buen ejemplo es La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964)—. La 
Conquista es el núcleo de Hernán Cortés, sin embargo, también puede sugerir 
una lectura sobre la guerra civil española. Manuel Aznar Soler sostiene que esta 
obra es 
 
una lectura política «republicana» [...] a partir de una analogía [...] entre los 
republicanos españoles de 1939 y los indios, vencidos ambos por la España del 
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Imperio, de la Inquisición y la Conquista, de la que era heredera entonces la 
España de la dictadura militar franquista194. 
  
Efectivamente, si el escritor se embarca en la tarea de elaborar esta 
creación —al igual que otras obras con fondo histórico— no es por averiguar la 
verdad histórica, sino sólo porque halla resortes que puede identificar con el 
presente: «Me interesa lo histórico cuando puedo revivirlo y sentirlo en 
presente»195. El autor explicó que afrontaba los libros sobre el pasado «[s]in 
otros prejuicios en todo caso que los de la verdad y la belleza», entendiendo 
que la «verdad», cuando se trata de literatura o de historia, no es más ni es 
menos que un conjunto de «opiniones»196.   
En definitiva, la etapa de Ramón J. Sender en México se caracteriza por ser 
un período de transición personal, de búsqueda de sí mismo. Un momento de 
adaptación e integración —aunque esto no sea tan visible en su escritura— a 
su nuevo entorno y circunstancias. La producción literaria de esos años es 
abundante —seis obras en tres años—, y en ella se observa cómo continúa 
escribiendo sobre temas sociales y existenciales, ya sea ambientados en España 
o en América. O bien cómo, una vez ha interiorizado las últimas vivencias, da 
forma alegórica a éstas —sobre todo en Proverbio de la muerte—. Desde el 
exilio, el novelista reanudará sus inquietudes. Proseguirá transmitiendo un 
mensaje de exaltación del sentido humanista, de la dignidad, de la libertad, de 
la «hombría», expresado de forma recurrente. La curiosidad y el encanto que 
despierta en Sender la cultura precolombina hace que, unas veces, trasplante a 
sus narraciones lo ancestral preincaico y, otras veces, haga suyos los mitos y las 
leyendas de esa época. Una inclinación hasta entonces sólo enfocada hacia lo 
primitivo aragonés —y, en contadas ocasiones, hacia lo marroquí—, ahora se 
amplía hacia lo indígena mexicano.  
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En todo caso, cuando Sender introduce otras materias, relacionadas con la 
angustia y la soledad del desterrado, lo hace de una forma sutil, ocultándolo 
mediante la alegoría o el mito. La contienda, sin duda, fue un hecho decisivo a 
la hora de abordar determinadas cuestiones en los textos de esa primera etapa 
del exilio. Cómo mirar a otro lado después de haber vivido todo el horror de 
una guerra: la separación familiar, la muerte de seres queridos, la lucha en el 
frente, los bombardeos, las traiciones. Es decir, la desgracia de ver la crueldad 
humana en todo su despliegue. Imposible en un escritor como Sender, en cuya 
obra imperan las preocupaciones sociales y humanas. Por eso, los problemas 
morales surgidos de la reflexión sobre el conflicto bélico brotan, desde 
distintos ángulos, en los textos de estos años. Y todavía, la huella imborrable 
de la guerra, emerge en sus últimas obras. Aun cuando su prosa no destile odio 
o rencor, ni la angustia existencial aflore de manera exacerbada, lo cierto es 
que nuestro autor, como tantos españoles, quedó hondamente afectado por 
los acontecimientos históricos. No obstante, suele imprimir sus creaciones con 
una opinión amable sobre la esencia del ser humano, por la tendencia vital que 
le caracteriza, reservando en sus ficciones un hueco a la confianza en un futuro 
alentador.  
 
CRÓNICA DEL ALBA 
Durante el período comprendido entre 1942 y 1966 Ramón J. Sender 
publica la parte de su obra más ambiciosa, formada por nueve novelas, que 
reciben como título general el de la primera novela de la serie, Crónica del 
alba197. Si atendemos a la correspondencia de Sender con Joaquín Maurín, la 
obra completa iba a titularse La jornada198. Pues el texto hace referencia a la 
«media jornada» del protagonista, a su vida truncada por la guerra civil. Sin 
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embargo, con la elección final del título, el autor se decanta por subrayar el 
valor histórico —crónica— que le ha otorgado al libro. Puesto que la vida del 
protagonista se cruza en numerosos momentos con la vida —la historia— de 
España. Además, así subraya la veracidad del relato, una característica muy 
eficaz para el propósito final de Sender. 
Sobre el significado de la serie completa, el escritor contestaría a Marcelino 
C. Peñuelas lo siguiente: «Es una visión de los primeros cuarenta años de la 
vida española de este siglo. Pero muy subjetiva, lo que no quiere decir que no 
esté basada en realidades y experiencias vivas»199. El término "alba" constituye, 
para José Rubia Barcia, una «ampliación semántica» de esta crónica de la vida 
del personaje. El "amanecer" individual tendría un alcance universal, porque el 
autor hace que «coincida la infancia de Pepe Garcés con la infancia de todos 
los habitantes de la tierra al comenzar el siglo XX»200.  
En lo referente a la clasificación de Crónica del alba, podría considerarse 
ésta, en principio, una novela autobiográfica o una biografía novelada, sobre 
todo porque el nombre del protagonista, José Garcés, como es bien sabido, 
coincide con el segundo nombre y el segundo apellido del autor: «Aunque mi 
nombre de bautismo es Ramón-José, todos me llamaban dentro de casa Pepe y 
fuera de ella Ramón. Era como una invitación del destino para la 
esquizofrenia»201. Pero ésta sería una catalogación un tanto simplista, debido a 
sus múltiples niveles de lectura.   
Asimismo, en la creación de la novela intervienen tanto los recuerdos de la 
infancia de Sender en Alcolea y en Tauste, como los elementos inventados. Es 
más, el escritor aragonés aseguró en varias ocasiones que todo o casi todo lo 
que contaba en la novela era cierto y autobiográfico. Tal insistencia en esta y 
otras afirmaciones crearía bastante confusión en torno a algunos datos de la 
biografía de Sender, hasta que recientemente Jesús Vived Mairal se ocupara de 
aclarar algunos errores. En este sentido, en carta a José Manuel Blecua, fechada 
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el 20 de julio de 1947, nuestro autor decía: «Crónica del alba […] no es del todo 
autobiográfica, aunque hay muchas anécdotas auténticas»202. Y, años después, 
respondería a Josefa Rivas: «Sí, todo es autobiográfico como le decía antes», 
«[t]odas las aventuras del libro son veraces. Tengo aún en el dedo pulgar la 
cicatriz de la herida de la pequeña bala»203. 
A este respecto y debido a la complejidad de la obra, nos centraremos sólo 
en esta primera novela del ciclo. José Garcés, oficial español del estado Mayor 
del 42 Cuerpo del Ejército, es encerrado en el campo de concentración de 
Argelès, a finales de febrero de 1939, donde permanece hasta su muerte, en 
noviembre de ese año. El estímulo que le mantenía vivo era la esperanza en el 
triunfo de la República. Creyendo que un día sus conocimientos serán 
necesarios, Pepe continúa estudiando un manual técnico de fortificaciones. 
Cuando descubre que los rebeldes —«hombres sin fe»— han vencido, se deja 
morir. Durante esos diez meses ha vivido obsesionado con los recuerdos de su 
familia y de su primer amor, en su aldea natal. Refugiado en su pasado, 
primero transmite sus recuerdos oralmente, para más tarde escribirlos en unos 
cuadernos. La palabra escrita o hablada tiene el valor de disminuir el dolor, y le 
da la posibilidad de evadirse de la crudeza que le rodea. Vive día y noche en 
una agujero hecho en el suelo, «como una mediana sepultura», que le protege 
del viento. Además, es testigo de cómo todos los días mueren treinta o 
cuarenta refugiados en esa playa alambrada. José Garcés se resiste a sobrevivir 
fuera de Argelès porque cree que la única dignidad que le queda es la muerte. 
Esta idea hace que su amigo piense en una posible locura de Pepe. No es que 
su comportamiento sea el de un hombre loco. Por extraño que parezca, es un 
acto de libertad. El protagonista opta por morir porque se resiste a aceptar la 
obligación de vivir fuera de su país. El exilio supondría para él una «condena» 
aún peor que la muerte. 
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Si bien se puede comprobar —gracias a Vived Mairal, el biógrafo de 
Sender— que existe una base real en los acontecimientos relatados, la novela 
se construye principalmente sobre hechos ficticios. El marco textual apoya este 
argumento. El narrador básico, que el lector identifica inevitablemente con 
Sender, dice lo siguiente: «Las figuras episódicas y una parte de la atmósfera de 
la narración me son desconocidas» (pág. 9)204. El ejemplo más claro de 
invención es el hecho de situar al personaje en un campo de concentración, 
lugar donde el escritor nunca estuvo. No obstante, Sender aún vivía en Francia 
cuando los republicanos, a partir de enero de 1939 y a raíz de la caída de 
Barcelona, comenzaron a llegar al país vecino. De manera que tuvo pleno 
conocimiento de las oleadas de españoles refugiados, y de cómo los hombres 
eran trasladados a los campos de concentración franceses. Unos campos que 
fueron emplazados en las playas del sur del país: Saint-Cyprien, Barcarés, Arles-
sur-Tech, o Argelès-sur-Mer. Por lo tanto, es posible que Sender —que ya había 
llegado a Francia desengañado de los comunistas y de las divisiones que se 
daban entre los republicanos—, colmara, en este período, su desilusión sobre 
un triunfo cada vez más lejano, casi imposible por esas fechas. Y es razonable 
pensar que la muerte de Pepe, en un campo de concentración francés, sea una 
metáfora de la muerte moral de Sender, de aquellos ideales revolucionarios por 
los cuales luchó durante la República y durante la guerra. Unos ideales 
sintetizados por el escritor en la palabra «fe». O sencillamente Sender apunta, 
con el infortunado final del héroe, que vivir el exilio es una forma figurada de 
morir. Que para él, destierro es sinónimo de muerte. Pero también puede ser 
una forma de renacer. En este sentido, durante el proceso creativo, habría 
muerto metafóricamente— con Pepe y habría renacido con el amigo que 
sale del campo de concentración.    
Jesús Vived Mairal ha elaborado, como dije más arriba, una completa 
Biografía del autor, en la que confirma la veracidad de varios datos novelados 
por Sender en Crónica del alba. El capellán de las religiosas clarisas, Joaquín 
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Aguilar, impartió clases a Sender, cuando en 1911 la familia se traslada a Tauste 
desde Alcolea de Cinca, donde residen hasta 1913. Asimismo, afirma Vived 
Mairal, la familia veraneó en una residencia próxima al castillo de Sancho 
Garcés. Y menciona que la tía Ignacia, casada con un primo hermano de Andrea 
Garcés, madre del novelista, fue una persona importante en la vida hogareña 
de Sender. El escritor de Chalamera, junto a tres compañeros de estudio, se 
examinó en Zaragoza (en 1912) para ingresar en el instituto. Los chicos y 
Joaquín Aguilar se hospedaron en el hotel Fornos. Allí compraron grillos, que 
sacaron al balcón, ocasionando molestias a otros huéspedes. Esta historia 
aparece en la novela, pero Pepe, en lugar de grillos, compra varias ranas. 
También en Tauste, Sender conocería a Valentina Ventura Peñalba. No 
obstante, nada indica que llegara a ser su novia —motivo principal de la 
novela—205.  
A mi entender, el carácter autobiográfico viene dado no tanto por las 
anécdotas, o los juegos infantiles, sino por la huella moral provocada por el 
desenlace de la guerra. Sender reconstruye parte de su yo, de su identidad, 
fundada sobre la dignidad, sobre la fe —lo que en la novela denomina la 
«substancia» de Pepe—. Una identidad que había sido brutalmente destruida 
por su traumática situación de exiliado y del consiguiente desarraigo. Se 
establece, así, un paralelismo entre José Garcés y Ramón J. Sender, que se 
proyecta en el personaje: ambos escriben sus memorias para mantener su 
identidad (defensa) y para evadirse del presente (fuga). Pepe —y Sender— se 
refugia en la bondad de la infancia porque ha sufrido las mezquindades de la 
guerra. 
Pepe representa a los hombres de fe que han sido derrotados por los 
hombres «sinsubstancia». Es un «héroe engañado». A ese hombre «honesto» le 
han arrebatado su dignidad al convertirle en un refugiado sospechoso. La 
narración contrapone el momento actual, de hombre vencido, a la situación del 
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 J. Vived Mairal, Ramón J. Sender. Biografía, op. cit., págs. 26-44. Este hipotético noviazgo con 
Valentina fue reafirmado por Sender en Solanar y lucernario aragonés (cap. XX) y en Monte 
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niño inocente, que llegó a ser el «señor del saber, del amor y de las 
dominaciones». Es decir, la novela relaciona dos visiones enfrentadas: la 
decepción del adulto y la visión del niño con un futuro esperanzador. Es, en 
principio, la construcción del paraíso. Sin embargo, ese paraíso se presenta 
como un tiempo dichoso, sereno, dulce para Pepe, e irremediablemente 
efímero. En este sentido, el punto de vista que prevalece es el del adulto, 
cuando ya se ha producido la destrucción del paraíso.  
La nostalgia de España, la imposibilidad del retorno y el deseo de recuperar 
ese espacio que le ha sido arrebatado, se traslada, en la novela, a un tiempo 
perdido para siempre: la infancia. Por otra parte, la situación final del 
protagonista, soportando las duras condiciones en el campo de concentración, 
perdida ya toda la esperanza y toda la fe en el futuro —proyección del 
sentimiento de Sender—, comporta, en cierto modo, la visión idílica de Pepe 
sobre su infancia. Esa correspondencia entre Sender y el personaje también es 
visible, en mi opinión, en la configuración del carácter, de la personalidad de 
ese niño de temperamento fuerte, algo rebelde, poeta e idealista, que fue un 
día. Por tanto, estoy de acuerdo con Anthony Trippett, para quien «el ciclo de 
Crónica del alba es ante todo ficción», y «tiene mucho en común con otras 
obras de Sender que no suelen ser consideradas autobiográficas»206. Trippett 
considera que, si bien existe una correspondencia con la realidad en los hechos 
relatados, Sender inventa o transforma la mayor parte de lo narrado. Por 
ejemplo, pone en duda la veracidad del noviazgo con Valentina, de la batalla 
naval, o del hallazgo del manuscrito en las cuevas del castillo. Concluye A. 
Trippett su ponencia con estas palabras:  
 
A mi modo de ver el principal rasgo «autobiográfico» de Crónica del alba 
está en la iluminación del proceso creativo (de Sender). Al describir la situación 
y la motivación del narrador adulto Pepe Garcés, Sender ilumina su propio 
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proceso creativo. Pero Crónica del alba no es veraz ni fidedigna como 
autobiografía de su infancia207. 
 
Por su parte, Marshall J. Schneider calificó los nueve libros como una serie 
«semiautobiográfica», como «un simulacro de una autobiografía». Llega a esta 
conclusión una vez ha considerado los nexos que unen la autobiografía al 
modernismo, e incluso al posmodernismo. En su análisis, Schneider atiende a 
los problemas teóricos que suele plantear la delimitación entre autobiografía y 
ficción. Por ello, estima que el escritor «entiende que no existe una distinción 
inequívoca entre realidad y ficción»208. Finalmente, Marshall J. Schneider infiere 
que la postura de Sender respecto a la autobiografía sería modernista, «ya que 
concede prioridad al momento textual al abrazar la naturaleza indeterminada 
del proyecto estético íntegro»209. Quiere esto decir que la relación entre 
literatura y realidad —una de las características de la metaficción210— está 
implícita en Crónica del alba. Sender no pretende romper la ilusión de realidad. 
Ahora bien, la lectura de una pieza de asunto bíblico es el motor de la vida del 
pequeño Garcés. Esta conexión, por tanto, pone de manifiesto la ficcionalidad 
de la realidad. El personaje comienza su narración expresando la libertad que 
conlleva el acto de escribir, en el cual interviene tanto lo real, como lo 
imaginado y lo soñado.  
Sería una tarea complicada, e inútil para el propósito de este trabajo, 
distinguir entre todos los sucesos, entre los que pertenecen a la memoria y los 
que son fruto de la imaginación del novelista. Además, según argumenta 
Angelina Muñiz-Huberman, la continuidad o supervivencia de todo exiliado 
está subordinada a una facultad, su memoria: «Si la memoria quiere ser 
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transmitida debe contar, a su vez, con la capacidad relatora. Quien relata, 
conserva. Quien relata, inventa. Llega un momento en que el exiliado inventa 
nada más»211.  
A partir de ahí, el escritor construye su mundo desde su pasado, sin 
presente ni futuro, ordenándolo en su obra, y esa es su nueva realidad. Como 
expresa Angelina «el poema no puede ser destruido: ni aun rompiendo el 
papel», pues sólo precisa de la memoria para vivir. Eso puede trasladarse al 
desarrollo de esta novela, evidenciando la perdurabilidad de la escritura. Así, el 
protagonista escribe una y otra vez un poema en su cuaderno titulado La 
Universiada, que bien podría representar la génesis —«Todo era oscuro al 
principio»— de ese nuevo mundo para Sender, del acto de emprender una vida 
nueva en América.  
Por consiguiente, concluiremos que Crónica del alba es una novela de 
aprendizaje, sobre todo por el planteamiento inicial, según el cual, José Garcés 
se propone relatar toda su vida: «Voy a comenzar con la época de mi infancia 
en la que mis recuerdos aparecen articulados. Seguiré hasta contarlo todo, 
hasta hoy mismo» (pág. 18). No obstante, cabe precisar que, más allá de las 
memorias del protagonista, en esta novela, se halla una reflexión sobre el 
destino del ser humano.  
El cuaderno escrito por José Garcés en el campo de concentración viene 
enmarcado por un texto del editor, a través del cual conocemos cómo fueron 
los últimos meses de la vida de Pepe. En este marco narrativo están algunas de 
las claves interpretativas de la novela. Hay dos narradores: uno autodiegético 
(Pepe); el otro es un narrador homodiegético (el amigo de Pepe que logra salir 
de Argelès). Este narrador anónimo actúa de figura intermedia entre el 
escritor/autor Ramón J. Sender y el protagonista. Determinando así un grado 
de distanciamiento entre la realidad y la ficción, entre el autor y el personaje. 
Ahora bien, desde la estructura profunda, y retomando el argumento anterior, 
durante el proceso creativo Sender se habría desdoblado en dos personajes: 
                                                          
211
 Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Barcelona, 
Gexel/Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, pág. 66. 
149 
 
Pepe y su amigo. De tal forma que ambas experiencias son complementarias y 
reflejan el estado anímico de Sender, tras vivir tres años alejado de España. El 
autor, tal vez traicionado por su inconsciente, al menos en determinados 
momentos del relato, funde a estos dos personajes en uno. Por eso, este 
narrador anónimo, a veces, parece que hablara de su propio pasado: «me puse 
a hablarle de nuestra infancia» (pág. 13). O cuando al rememorar una canción 
popular, adaptada por Pepe, dice: «nos traía el sol de la infancia [...]. A mí me 
producía, quizás, tanta emoción como a él» (pág. 14). También los comentarios 
de Pepe confluyen en esa dirección: «Y tú [...], que eres como yo, no te hagas 
ilusiones» (pág. 13)  
El tema del exilio, sin ser un motivo central ni explícito, es uno de los 
factores que impulsan la construcción de Crónica del alba. Desde el epígrafe 
introductorio, donde la alusión a los exiliados, aunque tácita, es más que 
evidente: «A los nómadas, antes de rasgar vuestras sábanas de lino y comerse 
vuestras terneras crudas en la plaza, les gusta recoger sus recuerdos para 
ponerlos a salvo de las represalias» (pág. 9). Hasta los comentarios esparcidos 
en el texto. Por ejemplo, mientras su amigo tiene la idea constante de salir del 
campo de concentración, Pepe se niega a vivir sin rumbo, desamparado: «no 
quiero arrastrar la vida por ahí» (pág. 12). Ni quiere sufrir las dificultades que 
conlleva el destierro: «El aire que respire, el suelo que pise, todo será prestado. 
Y vivir pidiendo prestado a la gente sin fe, no me convence» (pág. 13).    
La esperanza de Ramón J. Sender por volver a España se trasluce de la 
alusión a la Segunda Guerra Mundial. Del triunfo de los aliados, estimaban la 
mayoría de los republicanos, dependía la caída de la dictadura franquista:  
 
Todos los países entrarán en una guerra que se inició entre nosotros. 
Nuestros mismos problemas se repetirán exactamente en una escala mundial. Y 
de esa tensión saldrá otra vez la fe de los hombres, y en el peligro, los mejores 
se reintegrarán en su propia substancia perdida212.  
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La realidad fue bien distinta, las potencias mundiales no intervinieron 
contra la dictadura, y con ello, las esperanzas de regresar a una España libre 
fueron mermándose. Es oportuno mencionar que el novelista suprimió varios 
fragmentos de Crónica del alba en la edición de 1946, preparada por su esposa, 
Florence Hall. Este es un rasgo usual en el método de trabajo del escritor213. Se 
trata de una corrección encaminada a reducir el relato a lo esencial. Ese es el 
objetivo de Sender, a mi parecer, a la hora de eliminar la mayoría de los 
fragmentos en esta novela. Pues, según confesó a Marcelino Peñuelas, escribió 
Crónica del alba en doce días y la publicó sin corregir214. Aunque quizá haya 
algunas excepciones. 
Por un lado, Sender trata el tema de la guerra civil desde un punto de vista 
moral. No hay ninguna alusión de carácter político en toda la novela. Así, 
cuando el personaje se refiere a los vencedores, habla de ellos como hombres 
que pertenecen a una «generación podrida, de embusteros» (pág. 12). En su 
afán por eludir cualquier comentario de tipo político, el escritor aragonés borra 
la única indicación que podría adscribirse al contexto político español, una vez 
finalizada la guerra. Por ello, el fragmento de la primera edición de la novela en 
que se menciona que «la policía fascista»215 fusilaba a los refugiados que eran 
llevados desde Francia a España, desaparece en la edición de 1946. Este breve 
fragmento es significativo porque Pepe expresa a su amigo que, si saliera de 
Argelès, tan sólo iría a España, donde probablemente moriría. Es decir, este 
hecho formó parte de la realidad española una vez finalizó la guerra216 y, 
además, era uno de los argumentos de Pepe para morir en el campo de 
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concentración. De ahí que el motivo de Sender para eliminar dicho fragmento 
en la edición definitiva sea borrar todo rastro político de su novela. 
Por otro lado, en la edición de 1942 Pepe anima a su amigo a sobrevivir 
por sus hijos, para que un día sean hombres de fe: «Tú estás obligado a salvarte 
[...]. Sí, porque tienes hijos. Haz lo que puedas. Llévalos adelante procurando 
que sean hombres como nosotros»217. Esta indicación se suprime en 1946, 
porque una vez terminada la guerra mundial, y contemplando las negativas 
consecuencias para España, esa ilusión en el futuro va diluyéndose. Como 
apunta Luis A. Esteve Juárez: «de momento aquella esperanza de llevar 
adelante a sus hijos "procurando que sean también HOMBRES COMO NOSOTROS" 
había dejado de tener sentido»218. 
Esa esperanza de regresar a España volverá a cobrar fuerza muchos años 
después, y una prueba de ello es la composición del libro Monte Odina. Esta 
obra que Sender define como «verdaderas memorias apócrifas», es un ensayo, 
en el cual el escritor trata sobre diversos temas. Entre ellos, los referentes a 
Aragón ocupan un lugar destacado. Igual que en la novela que nos ocupa, 
habla sobre su infancia (ficcionalizada), y expresa el deseo de reintegrarse en su 
espacio vital mediante un amigo imaginario, Froilán —a quien se llevó el 
cometa Halley en 1909—. En ese libro Sender dice que su amigo era como él 
mismo, y que ambos tenían siete años cuando Froilán murió. El escritor 
aragonés crea un juego literario con la muerte de Froilán, dicho juego consiste 
en que su amigo, en realidad no habría muerto, sino que regresaría con el 
cometa en 1985. Jean-Pierre Ressot ha observado, en Monte Odina, un proceso 
semejante al que motivó la escritura de Crónica del alba, pues durante la 
gestación de ambas obras, Sender se planteaba retornar a España:  
 
Se puede leer Monte Odina como un testamento sentimental e intelectual 
[...]. Es también el libro de un exiliado, una como «crónica del crepúsculo» que 
haría pareja, cuarenta años después, con la Crónica del alba en la cual siempre 
he visto la primera reacción de un desterrado contra el olvido. Porque la 
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redacción de Monte Odina, que sitúo entre 1970 y 1978, coincide exactamente 
con los desesperados y frustrados esfuerzos de Sender para acabar con el 
destierro219. 
  
El exilio no es el único factor que media en la creación de la novela. La 
vivencia de la guerra civil influye en Sender, en el momento de recrear la 
infancia de José Garcés. Algunas escenas del relato se plantean desde esta 
perspectiva. Un ejemplo es la inocente afirmación de Pepe sobre la carga de su 
pistolete con pólvora: «mato a un caballo», «[y] hago retroceder a un ejército. 
O por lo menos —concedí— lo detengo hasta que lleguen refuerzos» (pág. 44). 
Incluso cree que podría hacer volar la casa de Valentina —una escena propia 
de la guerra—. Y, sobre todo, el recuerdo de la contienda está presente en la 
descripción de la batalla naval y terrestre contra el pueblo vecino. Un combate 
concebido como una auténtica guerra, en el cual, el bando de Pepe y el bando 
enemigo (capitaneado por Colaso y Carrasco) se alían contra los chicos del otro 
pueblo, quedando «sellada la unidad nacional» (pág. 91). Pepe prepara el 
ataque —carga sus pistoletes con pólvora y bala, e intenta sorprender al 
enemigo— y la defensa  —gruesos calcetines para evitar el escozor de los tiros 
de sal—. Todavía en este sentido, los chicos hablando sobre la batalla dicen 
que «parece una guerra de veras» (pág. 96); siguen el orden de combate y se 
comportan como «verdaderos soldados». Hasta algunos muchachos, tras la 
victoria, se enfrentan a un tribunal de menores con valentía. 
Las memorias de Pepe se completan con una canción, un romance y un 
soneto dedicados a Valentina; además de un "Soneto a los pastores de Sancho 
Garcés". El narrador anónimo los incluye precediendo al cuaderno de Pepe, 
como síntesis lírica de todo el contenido de la narración. Con estos poemas 
Sender ensalza la pureza del amor de infancia y adolescencia, y el amor a su 
tierra. El autor aúna, en estas poesías, los motivos que se desarrollarán en el 
«cuaderno». Para ello, en el soneto a los pastores, se remonta a los orígenes de 
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Aragón, la tierra de la popular sentencia «antes fueron leyes que reyes». 
Recurre a un Aragón legendario, del que destacan dos regiones: Sobrarbe y 
Ribagorza. El emblema del reino de Sobrarbe es una cruz roja sobre la copa de 
un árbol —una encina—. Según la leyenda, esta cruz apareció ante los 
cristianos durante la defensa de la villa de los musulmanes. Como ya vimos, 
Sender siempre tuvo un recuerdo emocionado para los pastores de su tierra. En 
el soneto los caracteriza con «el cayado» —elemento típico de estos personajes 
en las narraciones del autor— y «las abarcas». Y alude a cómo la vida del pastor 
está ligada a la montaña —son dos de los grandes exponentes de lo primitivo 
en la narrativa senderiana—, presentándolo a su vez como pauta moral a 
seguir. Por último, el soneto también establece una conexión entre Sancho 
Garcés, rey de Pamplona y del condado de Aragón —llamado Sancho Abarca— 
y el pastor, porque la leyenda dice que «calzó a sus soldados con abarcas de 
pastor cuando perdieron el calzado en la nieve»220. 
Tanto en el "Romance a Valentina, estando cada cual interno en su 
colegio", como en el "Soneto a Valentina", el yo lírico (Pepe) suple la ausencia 
de la amada mediante «el sueño». Aunque ambos poemas van dirigidos a 
Valentina, como refieren los títulos y expresa la voz «amiga», el sentimiento de 
nostalgia que inspira al poeta y la escenificación del medio rural, en el 
romance, hace que el destinatario puede hacerse extensivo a España, a Aragón.  
El romance evidencia la añoranza del autor al evocar su hogar (el solanar), 
la vega del Vero (en la sierra de Guara, Huesca), o el viento de Sobrarbe. 
Además, recrea un ambiente bucólico, de paz y sosiego, exhortando a su 
«amiga» —Valentina— a que le acompañe. El yo lírico desea compartir con ella 
ese instante de felicidad al atardecer. Así, tal vez encuentre la calma que tanto 
ansía: 
 
Amiga del velar dulce 
amiga dulce del sueño 
................................................. 
que este viento de Sobrarbe 
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te encenderá los cabellos, 
cantará su antigua gesta 
con la rima de mis besos 
y después, si a mano viene 
antes que salga el lucero, 
te hará más blanca y a mí 
me apagará el pensamiento221. 
 
Con la distancia geográfica, Sender se aferra a la concepción de lo 
aragonés que había creado en España. El novelista veía en la sierra de Guara 
evocada en el romance —o la «sierra niña» como la llamó en 1932— un lugar 
idóneo para soñar. Para el autor, la sierra representaba una pureza semejante a 
la de un niño: «es infantil y dice cosas de niño»222. Por eso, no ha de extrañar 
que lejos de su tierra, y durante el proceso de creación de esta novela, eligiera 
este espacio para simbolizar el hogar perdido. En esta línea va encaminada la 
reflexión de Dueñas Lorente sobre la trascendencia de los lugares citados por 
nuestro autor en toda su obra. Muchos de estos espacios (Alquézar, Loarre, el 
cenobio de San Cosme y San Damián, la sierra de Guara, entre otros) llegan a 
ser «emblemas casi totémicos» del mundo senderiano: «las alusiones a lo 
aragonés, (entendido como su más propia forma, ancestral, de situarse en el 
mundo), son constantes en prácticamente todos los estadios de su obra, 
especialmente en los momentos de vaivén íntimo»223. Pongamos un ejemplo. 
Cuando Sender era redactor-jefe de La Tierra en Huesca224, dedicó un artículo 
al cenobio de San Cosme y San Damián, en el que realzaba el misterio de la 
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montaña, «que no sabemos definir, pero que nos atrae, nos llama»225. Según 
relata el joven narrador, la mano del hombre no es, en modo alguno, 
comparable a la belleza natural de la roca. El retablo de la capilla apenas llama 
la atención del visitante, que se deleita contemplando el cercano manantial. En 
1976 Sender recuerda con nostalgia el tiempo que pasó allí: 
 
Yo he pasado en mi juventud no pocos veranos en San Cosme, no muy lejos 
de Huesca, en la sierra de Guara. Es uno de los cenobios más extraños y 
hermosos que se pueden imaginar. Esos dos cenobitas mártires de su fe […] 
tienen un templo bajo una inmensa roca en una caverna natural, con el 
campanario pegado a esa misma roca, […]. Yo bandeaba las campanas los 
domingos. Por detrás de la enorme loma rocosa baja el Guatizalema, torrencial. 
Por encima vuelan las águilas226. 
 
Volvamos a Crónica del alba. Mientras compone la novela, Sender rescata 
de su memoria aquellas imágenes surgidas durante un paseo por la sierra, que 
mencionara en el artículo de 1932, y las evoca en el romance. El escritor había 
relacionado, en "La sierra niña", la religiosidad primitiva (el agua como rito de 
fecundación, la aparición de ermitas y santos) con la literatura. Todo el misterio 
de la naturaleza y la superstición a la que da lugar la montaña —las 
tormentas— eran propicios para la aventura y la fantasía:  
 
Sólo se podría leer aquí —y mejor que leer, soñar y recordar— el libro de 
aventuras a base de dragones y gigantes. [...] La literatura de montañas ha dado 
imágenes de fantasía infantil: caballos que daban brincos de a legua sobre un 
abismo —salto de Roldán—, y más arriba, en los montes del gran abolengo 
orográfico, vestiglos, dragones, hadas y brujas-Odín227. 
                                                          
225
 Ramón J. Sender, "En el cenobio de los santos Cosme y Damián", La Tierra (28,29 y 30 de 
junio de 1922), en Ramón J. Sender, Primeros escritos (1916-1924), ed. a cargo de J. Vived 
Mairal, op. cit., págs. 144-151. 
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 Ramón J. Sender, "Leyendas, tradiciones y costumbres aragonesas", art. cit., pág. 88. 
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 Ramón J. Sender, "La sierra niña", art. cit., pág. 221. Al final de su vida, Sender incorpora un 
nuevo símbolo a su concepción vital, de igual valor al de la montaña: «Siento por las montañas 
una atracción dramática y por el mar (a través de la mujer), lírica», «[e]l mar me reconcilia a mí 
con mi destino, y con los riesgos sombríos de la tierra», en Ramón J. Sender, Memorias 
bisiestas, Barcelona, Destino, 1981, las citas en pág. 106 y 107. 
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Eso es lo que hace el autor en el romance y, por extensión, en el resto de 
Crónica del alba: soñar y fantasear con su infancia. El soneto dedicado a 
Valentina, sugiere en la misma línea, «el mito del paraíso perdido» del autor. 
Son varios los momentos en que el narrador evoca ese paraíso. Al recordar la 
aldea de su abuelo, Pepe dice: «Para mí aquella aldea era una especie de 
paraíso, del cual no había que abusar por sus mismas excelencias» (pág. 84). El 
anhelo o el sueño del poeta por estar junto a su amada, en el jardín de sus 
hermanas —«flor y frutos en la olvidada cesta» (pág. 17)—, tiene su 
correspondencia en el relato. El jardín de Valentina, cultivado con legumbres y 
lechugas, que sirven de manjar a los grillos, y lugar donde los chicos 
experimentan una divertida situación. Torpemente niegan haber matado las 
mejores palomas del padre de Valentina, mientras una barahúnda de grillos 
ensordece a don Arturo. Un jardín que, por otra parte, remite a la tradición 
medieval: «Es interesante ver cómo [...], el jardín privado de Valentina, 
siguiendo una tradición antiquísima que se remonta a los jardines medievales, 
es un huerto-jardín»228.  
Leonardo Romero Tobar realizó un somero análisis del influjo de la 
tradición medieval en la narrativa de Sender. Tales elementos literarios le sirven 
al autor para profundizar en «el significado trascendente de localidades y 
paisajes aragoneses»229. Enumera los motivos literarios medievales reunidos en 
Crónica del alba: «referencias hagiográficas maravillosas (el viaje de Santa 
Marta, el arcángel San Miguel); el cuento de los ocho niños a los que les nacen 
alas en el lugar de las extremidades»230. También detecta un sabor medieval en 
la ambientación de la aventura de Pepe en el castillo. Por ejemplo, en la 
exploración del protagonista por las ruinas, por los subterráneos y por la 
naturaleza; y, explícitamente, en la lectura del manuscrito. El castillo de Sancho 
Abarca remite a un tiempo mítico. Además, Romero Tobar hace hincapié en la 
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diversidad de romances que recorren las páginas senderianas. Unas veces, el 
romance es un elemento estructurador: el "Romance a Valentina". Otras veces, 
el romance es un «motivo generador de situaciones cargadas de intensidad 
lírica»: el fragmento en que mosén Joaquín estaba celebrando la misa —que es 
«una versión inocentemente depurada del romance La misa de amor»231—. 
Retomando el tema del "Soneto a Valentina", hay otra secuencia que 
vivifica el mito del paraíso perdido. Al tiempo que Pepe piensa en Valentina, 
imagina varias situaciones favorables para la realización de su amor. Por 
ejemplo: «Yo hubiera querido estar sentado allí al pie de las colinas rojas bajo 
un árbol malva, esperando a Valentina. [...]. Yo encontraría por allí un arrollo 
donde beber cuando tuviéramos sed, y miel de colmena y manzanas» (pág. 82-
83). A propósito de esta escena imaginada por Pepe, Montserrat Jofre, al 
cotejar la obra con Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, establece una 
vinculación entre ambas parejas: «En un utópico rapto amoroso, el héroe del 
ilergete Sender recuerda expresiones y formas de vida semejantes a las del 
personaje de Saint-Pierre»232.  
Con estos apuntes, hemos querido poner de relieve la intratextualidad 
entre el marco y el cuerpo narrativo. Este bosquejo nos ha permitido 
comprobar que todo tipo de fuentes literarias (propias y ajenas) inspiran a 
nuestro autor. Las lecturas, los sentimientos, los recuerdos de Sender aparecen 
ocultos tras la historia de la infancia de Pepe Garcés. Al rehacer su pasado, el 
escritor hace acopio de su mundo cultural, que abarca desde la tradición de la 
Edad Media hasta el siglo XX, integrando con equilibrio lo épico y lo lírico, 
tanto culto como popular. Ésta es una novela con una gran dosis poética. 
Desde el estribillo de la canción popular que el autor inserta a lo largo de la 
narración —«Agüil, agüil, / que viene el notario / con el candil»—, hasta esa 
alegría de vivir que destila el protagonista.  
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 Montserrat Jofre Aparicio, "Una mirada móvil sobre algunos aspectos del mundo aragonés", 
en Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939, vol. II, op. cit., pág. 138, nota 11. 
158 
 
LA GESTACIÓN DEL HÉROE: EL AMOR Y LA MUERTE 
Crónica del alba es una novela de aprendizaje. El autor describe cómo el 
niño va descubriendo el mundo de los adultos, de las relaciones sociales y 
cómo, en determinados momentos, se rebela contra ese mundo. Sobre todo 
contra su padre, llegando a comparar su relación con «la del reo y el verdugo». 
Pepe se evade, con frecuencia, de esa realidad a través de la imaginación. 
Mientras observa con los prismáticos el tapete de su mesa o el cielo, sueña con 
el mundo que desea, en el cual Valentina y él son libres, y viven sin 
obligaciones familiares: «Yo hubiera querido escapar a aquellas regiones donde 
todas las palabras mueren, donde todos los deseos se enriquecen en el silencio 
y llegaba a creer que por el tubo negro de los gemelos hubiera quizá podido 
llegar» (pág. 94).  
Pepe contempla a menudo el pequeño universo de su aldea desde el 
tejado de su casa —la altura es un signo de dominación—, lugar donde 
estudia. Cuando no puede salir al tejado se traslada a un corral, buscando la 
elevación: «me subía encima de las tejas de una choza a media altura del muro 
de las cocinas» (pág. 85). Su atalaya simboliza la libertad, pero también le sirve 
de refugio en los momentos de soledad. Aun cuando ha logrado la admiración 
de los chicos del pueblo y la confianza de su padre, Pepe busca la soledad: 
«Pero yo me aislaba» (pág. 105).  
El personaje siempre se conduce por su instinto natural. Está caracterizado 
por la «hombría» y por el individualismo: «yo era una entidad libre en la vida» 
(pág. 32). Antepone su libertad a los deberes sociales y familiares que consisten 
en estudiar y obedecer. De manera que vuelve en esta novela a aparecer el 
concepto de «hombría», fundamentado en ser un hombre digno y decente. 
Como explica mosén Joaquín: «cada hombre tiene que hacerse digno de lo que 
piensa sobre sí mismo» (pág. 55).  
La formación de su identidad revela la complejidad de la relación entre el 
yo y los otros. Pepe aspira a convertirse en el «señor el amor, de las 
dominaciones y del saber». Sin embargo, ser uno mismo, sin máscara ni falsas 
apariencias, no siempre comporta la aceptación de la sociedad, como le 
159 
 
advierte mosén Joaquín: «esas convicciones es muy difícil que las acepten los 
demás, y no deben salir de nosotros mismos, ¿eh?» (pág. 55).  
El protagonista no acepta las normas sociales, y tardará un tiempo en 
comprender las palabras del sacerdote. El continuo enfrentamiento con su 
padre es la causa de su escapada en busca de una total libertad. La fuga del 
personaje no se debe en esta novela a un sentimiento de culpa —como 
tampoco fue esa la causa de la huida del narrador en El lugar de un hombre—, 
sentimiento que aparecerá en obras posteriores, por ejemplo en El verdugo 
afable, sino a la evasión de la autoridad paterna.  
La salida del hogar no será tan positiva como el personaje esperaba y 
tendrá que regresar. Pepe había abandonado su casa dispuesto a vivir en 
Zaragoza, a descubrir nuevos horizontes. La fuga queda frustrada, puesto que 
Pepe se detiene en la casa de Valentina. En cualquier caso, disfrutará de la 
compañía de su novia, exhibiendo ante ella sus dotes de cazador (las palomas 
de don Arturo serán su trofeo). Finalmente, una discusión con don Arturo 
provoca que Pepe empiece a dudar de sí mismo. Es entonces cuando 
comprende el consejo de mosén Joaquín:  
 
Comenzaba a sentirme deprimido, pero una voz se alzó dentro de mí: «¿No 
soy el señor del amor, del saber y de las dominaciones?». Sin embargo, la 
misma voz me decía después, que no bastaba con que yo lo creyera sino que 
tenían que aceptarlo los demás233. 
 
A pesar de las dificultades que entraña el proceso de asimilación en la 
relación con los demás, el niño alcanza la condición de héroe al demostrar 
valor durante la extracción del balín del dedo. A propósito de su condición de 
héroe, hay una analogía muy significativa. Pepe es un niño con una gran 
imaginación. Prueba de ello es el hecho de que para ensalzar su valentía y 
lograr la fascinación de Valentina, le cuenta a ésta que una vez vio a dos 
gigantes, hablando en su idioma, «el giganterio». Más adelante, Pepe se entera 
de que todos los días los chicos pelean, en el río, contra los muchachos del 
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pueblo vecino. Este río carece de nombre. Pero, sin duda, Sender evoca el río 
Cinca. La lucha había comenzado con el lanzamiento de piedras, con hondas, 
hasta que intervinieron los adultos del otro pueblo con escopetas. Por eso, la 
resolución de la batalla puede ser leída como una alegoría de la leyenda de 
David (los chicos y especialmente Pepe, quien lograría dar un paso más en su 
consolidación como héroe) venciendo a Goliath (los adultos del pueblo vecino): 
 
Yo estaba muy extrañado de que no hubiera muerto nadie ni naufragado 
ningún bote. Pero todavía me quedaba otro pistolete. La segunda vez disparé 
con los ojos cerrados. El estampido fue mayor todavía y los de las barcas, 
empujados además por nuestras hondas, viraron y enderezaron a toda prisa 
hacia la orilla contraria. […]. Dueños del campo nosotros, lanzamos grandes 
vítores y acordamos retirarnos en formación correcta234. 
 
El trasfondo de Crónica del alba es existencial: la adaptación e integración 
del hombre en la sociedad. Quién mejor que el propio autor para determinar el 
tema de la novela:  
 
Es, o trata de ser, la voluntad virginal de un ser humano que va a afrontar 
todo lo que no es él mismo, todo «lo otro», desde niño. Comienza con las 
peleas con los chicos del pueblo, la discrepancia constante con su padre, sus 
sueños, sus amores. Todo alrededor de una unidad concreta, que es él, el chico. 
El contacto con todo «lo otro» lo va no mediatizando, no obligándole a hacer 
concesiones, sino desintegrando, precisamente porque no quiere hacer 
concesiones235. 
 
Además, la vida del protagonista gira en torno a dos conceptos: el amor y 
la muerte. La novela —el cuaderno de Pepe— sigue una cronología lineal. No 
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tiene separación en capítulos. Lo que sí podemos diferenciar son dos planos 
narrativos, relacionados entre sí, que dividen la novela en dos partes: uno más 
realista, y otro con un gran componente fantástico. La primera parte, por tanto, 
se extiende hasta el viaje a Zaragoza; y la segunda parte comprende desde la 
llegada al castillo de Sancho Garcés hasta la instalación del protagonista en 
colegio de Reus. 
De modo que Pepe se mueve, en la primera parte, en el terreno de la 
realidad. Asistimos a su configuración como héroe, y al relato de las 
experiencias que revelan el enfrentamiento entre el yo y los otros. La narración 
está centrada en el tema del amor, aunque hay algunas referencias a la muerte. 
Por ejemplo, una imagen recurrente en referencia a la muerte del protagonista. 
Carrasco, su vecino y enemigo, repite varias veces a lo largo del texto que tiene 
preparada la «fuesa» de Pepe. Estas menciones recuerdan al lector la sepultura 
o agujero en el suelo de Argelès, citado en el paratexto, acentuando la 
predestinación de la muerte del héroe. Otra alusión está en el fragmento 
donde el protagonista veía en una nube la forma de la cabeza muerta de su 
abuela: «con su toca blanca en el lecho donde siempre estaba enferma» (pág. 
94). También se desprende la imagen de la muerte del siguiente símil: «pianos 
fatigosos, instrumentos de tortura, negros como ataúdes» (pág. 83). Puesto que 
aprender a tocar el piano separa a Valentina de Pepe. 
Valentina es el ideal del amor de Pepe y este ideal está materializado para 
el niño en el ámbar: «recibía la impresión de que las partes de su cuerpo que 
no se veían no eran de carne sino de una materia preciosa e inanimada. Desde 
que tenía el reloj me gustaba pensar que eran de ámbar» (pág. 31). La pureza e 
inocencia del amor está reflejada en varios pasajes: «Levantarle el vestido no se 
podía hacer o podía hacerse solamente con un riesgo definitivo: ir al infierno 
por ejemplo. A veces, jugando con Valentina yo veía una parte de sus muslos, 
pero sabía muy bien que a una niña no se le levanta la falda» (pág. 31). O 
cuando Valentina despierta a Pepe, en su casa, y éste piensa: «Yo la oía hablar y 
sus palabras me llegaban entre el zureo de las palomas. Había tantas como en 
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mi casa. Y mirándola sin oír ya lo que me decía, encontraba en ella la gracia de 
los ángeles de madera» (pág. 70).  
En ocasiones, las descripciones amorosas llegan a parecer cercanas al amor 
místico. Los niños viven algunos momentos de verdadero éxtasis: «Yo le rodeé 
la cintura con mi brazo y sentí su hombro contra mi pecho. Ella se volvía para 
mirarme con sonrisas rápidas. Hubiéramos querido evaporarnos en aquella luz 
que era de ámbar como los números de mi reloj y sus muslos» (págs. 33-34). 
Siempre que Pepe sale de la aldea, y cuando Valentina se marcha a Bilbao, él 
intenta mantener la comunicación con ella, escribiéndole postales o cartas, 
para aliviar la tristeza causada por su ausencia. En su afán por estar siempre 
juntos, Pepe inventa un código de señales para comunicarse con ella desde el 
tejado. Acuerdan pensar el uno en el otro en la distancia: «Estaba sudando, 
tenía los pies ardiendo en mis botas. Me las quité, después los calcetines y metí 
los pies en unas zapatillas viejas. Con los ojos cerrados de placer pensaba en 
Valentina. Habíamos quedado en que ella, cuando hiciera aquello pensaría 
también en mí» (pág. 64). E incluso soñar con el otro: «Al despedirnos, le dije a 
Valentina al oído que si comía nueve aceitunas antes de acostarse y bebía un 
vaso de agua soñaría conmigo. Yo lo haría también para soñar con ella» (pág. 
49). 
Ramón J. Sender entronca el tema del amor entre Pepe y su novia con la 
tradición literaria española y europea. Los chicos leen algunas frases en el 
devocionario, más afines a la literatura mística que a un libro de oraciones: las 
«Voces del alma enamorada que busca a Dios», y las «Voces de Dios al alma 
enamorada». Anthony Trippett considera que la intención de Sender, al insertar 
este diálogo místico en la obra, es ironizar sobre la ignorancia del personaje y 
sobre la alta estima que Pepe tiene sobre sí mismo:  
 
Por cierto, tales diálogos abundaban a principios del siglo XX, fuesen 
españoles o bien traducciones de originales franceses. No casualmente 
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entonces, en el caso que estamos considerando, resulta difícil saber si el 
diálogo es auténtico o fue escrito a propósito por el autor236. 
 
No hay que olvidar que la fuente del idealismo del personaje está en ese 
diálogo: «Aquel final: "¡Oh, Señor del amor, del saber y de las dominaciones!" 
me dejaba confuso» (pág. 52). 
El protagonista es un poeta, y como tal siente atracción por el lenguaje y 
por la literatura. Como bien ha señalado Montserrat Jofre Aparicio: «El aspecto 
lúdico del lenguaje, el misterio que encierran las palabras, la curiosidad por el 
significado de términos como "bastardo", "edificante" o bien "holocausto" 
provocan especial inquietud intelectual en Pepe»237. Los chicos se intercambian 
poesías de amor. Pepe copia o adapta los versos de cinco rimas de Bécquer a 
las circunstancias de su relación con Valentina, aunque eso perjudique la 
relación con su padre. Mª Teresa González de Garay opina, con acierto, que la 
rima LIII se aleja de la significación de las otras porque  
 
[e]s Ramón J. Sender, por supuesto, el sujeto de la nostalgia, el que comprende 
que las golondrinas, aquellas golondrinas, no volverán; [...], y, especialmente, 
que como él quiso a Valentina, como la quiso Ramón J. Sender, que no Pepe 
Garcés, «desengáñate, ¡así no te querrán!». Nunca como en este momento el 
cruce temporal ha provocado en el autor-narrador consecuencias tan 
reveladoras238.   
 
Así es. Estos versos ejemplifican cómo, de nuevo, el desarraigo se cruza en 
la mente del escritor de Chalamera mientras compone la novela. También 
Valentina copia algunos poemas para su novio. Versos adaptados por Sender 
del soneto "Semper eadem" de la obra de Baudelaire Las flores del mal, o de 
otros poetas. Entre ellos, la versión en prosa que el autor hace del poema "Yo 
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voy soñando caminos" de Antonio Machado239. Como el narrador no recuerda 
exactamente los versos de ese «poeta moderno», escribe: 
 
«Cuando te conocí y te amé sentí una espina en el corazón. El dolor de esa 
espina no me dejaba vivir ni me acababa de matar. Un día arranqué la espina. 
Pero ahora —¡ay!— ya no siento el corazón. Ojalá pudiera sentirlo otra vez, 
aunque tuviera la espina clavada»240. 
 
En "Yo voy soñando caminos", se sugiere el tema «del inevitable olvido, 
una de las secuelas que deja el paso del tiempo»241, entre otros. Un tema muy 
apropiado para el tono de Crónica del alba. Reproduzco los versos de Machado 
que inspiraron a Sender, y que la crítica ha relacionado con Rosalía de Castro: 
 
«En el corazón tenía 
»la espina de una pasión; 
»logré arrancármela un día: 
»ya no siento el corazón.» 
………………………………............. 
Mi cantar vuelve a plañir: 
«Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada»242. 
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Cuando termina esta primera parte, Pepe ha cumplido su deseo: la 
admiración de Valentina le convierte en «el señor del amor». La victoria en la 
batalla naval y terrestre determina que logre la estima y la admiración de los 
chicos del pueblo, y, por lo tanto, a partir de ese momento es «el señor de las 
dominaciones». Además, se considera «el señor del saber» desde que aprueba 
los exámenes en Zaragoza. 
El tema de la muerte predomina en la segunda parte de la novela. El 
destino de Pepe, del héroe, es la muerte violenta. El protagonista se adentra en 
el mundo de la fantasía: descubre la existencia de seres fantásticos como las 
lamias, los demonios, o los fantasmas. Como es habitual en la novelística de 
Ramón J. Sender, el realismo se enriquece, así, con otros elementos mágicos y 
fantásticos.  
Por un lado, la narración introduce al lector en la mentalidad imperante en 
los ámbitos rurales de la época: la creencia en las fuerzas oscuras y en el 
pensamiento mágico. Y, por otro lado, se remonta al pasado glorioso de 
Aragón, tierra donde nació, según el autor, la verdadera libertad, «las libertades 
modernas de Europa» (pág. 132).  
Pepe y su familia veranean en el castillo de Sancho Garcés. Hay dos 
elementos en la novela que anticipan este cambio de perspectiva. En primer 
lugar, cuando el protagonista describe una parte del castillo, dota a este 
espacio natural de una atmósfera de misterio y de muerte. De manera que la 
narración va a profundizar en una dimensión donde no se sabe qué es real y 
qué es sobrenatural: «tenía todo el aspecto de una aldea deshabitada»243 (pág. 
111). Y en segundo lugar, la narración nos traslada a un tiempo mítico, como 
podemos deducir de la inscripción de un reloj de sol que hay en el castillo: 
«Todas hieren, la última mata»244 (pág. 112).  
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 Los espacios solitarios, deshabitados, en la obra narrativa de Sender, suelen entrañar una 
dimensión sobrenatural, donde la línea fronteriza entre la vida y la muerte, entre la realidad y la 
irrealidad se borra. A este respecto, recuérdese cómo el narrador de El lugar de un hombre, 
durante su incursión en el saso, donde habita un monstruo, contemplando el roquedal lo 
imagina como una «aldea encantada». 
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 Leonardo Romero Tobar, "Sender en la literatura española", art. cit., pág. 243. 
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Nada más llegar al castillo, Pepe se familiariza con el demonio. Un ser 
oscuro que puede estar en cualquier lugar. El cabo de guardas rurales le habla 
del agua del manantial del Bucardo, rica en hierro, y le advierte que beber allí 
entraña un peligro. Aunque existe un recurso de protección:  
 
Cuando se bebe en estas fuentes hay que tener cuidado de no abrir 
demasiado la boca, porque los demonios, que van por los aires, esperan, al 
lado de los manantiales para entrar en el cuerpo del que bebe. Y si bostezas en 
esta montaña, aunque sea lejos del manantial, santíguate bien la boca, haz por 
lo menos tres cruces. 
Añadía que algunas noches llegaban los demonios en legiones de cientos y 
gruñían pasando por encima de los tejados, y que el viento a veces 
«descrismaba alguno» contra la esquina de su casa245. 
 
Algo más tarde, Pepe observa cómo un lagarto recorre la imagen de la 
capilla del castillo. Según la tía Ignacia: «—Aquello no era un lagarto, sino el 
diablo. En estos lugares hasta la virgen lleva el diablo en collicas» (pág. 120). El 
pasaje se completa unos párrafos después. Llega al castillo un cura dispuesto a 
celebrar la misa dominical. Es ayudado por el santero que está al cuidado de la 
capilla. Y, durante la celebración de la misa, tiene lugar un hecho humorístico 
que realza la simplicidad —en el sentido que Sender le da al término, es decir, 
la «hombría»— del santero:  
 
No decía ninguna frase en latín, sino frases fonéticamente equivalentes en 
español. Por ejemplo, cuando debía decir: et cum spiritu tuo, decía: «según se 
mire es tuyo». [...] Cuando alzaba la hostia, el santero oyó rascarse al perro del 
cabo y dejando la campanilla salió detrás del animal hasta echarlo: «Rediós, 
éste no es lugar para que los perros se espulguen», decía246. 
 
El episodio concluye con una frase de don José que trasluce el verdadero 
sentido del fragmento: «"Dios toma más en cuenta esos disparates que los 
rezos de muchos obispos"» (pág. 122). Para desentrañar las palabras de don 
                                                          
245
 Ramón J. Sender, Crónica del alba I, op. cit., pág. 113. 
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 Ibid., pág. 122. 
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José tendremos que recurrir a un antecedente textual. Este episodio de Crónica 
del alba es una síntesis de "La virgen de Fabana" (publicado en 1932). Con un 
tono también de humor, Sender abogaba por una religiosidad primitiva que 
fluía de la figura del santero. El narrador del artículo había observado que un 
lagarto se deslizaba por la imagen de la virgen: «A veces los lagartos cruzan el 
presbiterio o se asoman por detrás de un hombro de la imagen. Esto dará una 
idea del interés que el buen viejo se toma por el culto. Es amigo de los 
lagartos, que probablemente tampoco creen en la virginidad»247. El cronista 
establecía una correlación entre la virgen, el lagarto y el santero. Éste 
encarnaba la libertad natural —también confundía el latín con el español, en 
lugar de «espíritu divino», decía «espíritu de vino»— y tenía como antagonistas 
a los «beodos de espíritu». Aquellos que representaban la superstición 
religiosa, la falsedad y el egoísmo propios de la «civilización». Por el contrario, 
el santero era un hombre que vivía en armonía con la naturaleza: «"Yo vivo en 
la verdad sencilla de la luz, la roca y el árbol —interpreta Sender a partir de la 
sonrisa del santero—. Y vivo de los que creen vivir del espíritu"»248.  
En Crónica del alba, al santero se unen el cabo y la tía Ignacia como 
símbolos de un cristianismo pagano. Los «beodos de espíritu» tendrían su 
representante en el cura que «como había bebido dos buenos tragos de vino 
en ayunas, estaba un poco mareado» (pág. 122). El contexto de la novela nos 
hace pensar que la idea de Dios tendría cabida en el humanismo defendido por 
Sender, siempre y cuando no estuviera contaminado de los prejuicios católicos. 
El componente cristiano forma parte de su concepción anarquista, y se resume 
en tres ideas: amor, libertad y Dios. Como vimos, ésta era una noción implícita 
en El lugar de un hombre.  
A continuación, se produce la primera experiencia del protagonista con «lo 
maravilloso» o «lo sobrenatural». Don José y su hijo se preparan para cazar 
ciervos, y mientras esperan hallarlos, sale a su encuentro uno oso acompañado 
por un pastor que, poco después, niega haber estado en ese lugar del bosque. 
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 Ramón J. Sender, "La virgen de Fabana", La Libertad (17 de septiembre de 1932), con 
variantes pasó a formar parte de Proclamación de la sonrisa, op. cit., págs. 84-85. 
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 Ibid., pág. 86. 
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La explicación que el pastor dio a Pepe sobre esta enigmática situación es que 
su visión se debe a la existencia de lamias, mujeres que «hacen ver cosas que 
no son verdad» (pág. 125). Las lamias son «[e]spíritus del bosque, femeninos, 
que tienen pies de ganso con membranas entre los dedos, o de cabra, con 
pezuñas» (pág. 125). El pastor infunde temor en el niño, pues le cuenta que las 
lamias —antepasados de las brujas medievales—249 cabalgan a lomos de osos 
y persiguen a los hombres: «hay tantas lamias como osos y si alguno tiene un 
oso amaestrado es que hay una lamia que tiene que andar a pie y lo perseguirá 
y cuando nazca un niño en su casa le pondrá un hueso de cementerio entre los 
pañales» (pág. 126).  
El escritor se propone con este uso de elementos fantásticos hacer ver que 
lo aparente, o lo que nuestros sentidos captan, no es fiable ni suficiente. Que 
los hechos insólitos y la amenaza de lo intangible también forman parte del 
mundo real. Una de las características más singulares de su novelística es la 
búsqueda de otros aspectos de la realidad. Ir más allá de las apariencias, de la 
superficie de las cosas, y localizar, en aquellas zonas de intersección entre la 
realidad y la irrealidad, los secretos, los misterios del Hombre.  
A esto cabe añadir la apreciación que hace Jean-Pierre Ressot sobre la 
aparición de la lamia, ser monstruoso, en varias narraciones senderianas. Una 
presencia que se justificaría por su valor estético (adscrito a la estética del 
esperpento): «sin otra trascendencia que la emoción, que el hecho de apartar al 
lector de sus referencias cotidianas, de sacarle de quicio»250. 
Poco antes Pepe había realizado una excursión a otro castillo de la zona. 
Allí mantuvo una conversación con ese pastor sobre la leyenda de Sancho 
Garcés. Y averigua la historia de los hijos bastardos del señor del castillo. 
Ramón J. Sender trata de vincular al personaje con un antepasado heroico, el 
rey Sancho Garcés, por dos vías. De manera explícita, directa, el personaje 
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 M. Centini, Las brujas en el mundo, op. cit., pág. 17: «La joven y bella Lamia fue amante de 
Zeus, con quien tuvo varios hijos. La mujer del señor del Olimpo, Hera, para castigar a la 
desdichada Lamia exterminó a su prole y después la convirtió en un monstruo, mitad mujer 
mitad serpiente. Loca de dolor, Lamia empezó a matar a los niños de los demás con el deseo 
de saciar su sed de venganza». 
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 Jean-Pierre Ressot, Apología de lo monstruoso. Una lectura de la obra de Ramón J. Sender, 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2003, págs. 76-77. 
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comenta que su padre: «tenía la debilidad de decir a veces que nuestra familia 
procedía de allí. Sancho Garcés había sido rey de Navarra, que entonces 
abarcaba la mitad del Aragón actual» (pág. 110). Y, de una forma algo más sutil 
e indirecta, el autor, como señaló Margaret E. W. Jones251, vincula la anécdota 
de Pepe liberando un pájaro prisionero con la leyenda de Sancho, quien perdió 
sólo una batalla porque esperó hasta que unas crías de golondrina pudieran 
volar para levantar el campamento. 
Aún hay otro punto de conexión en la novela con los héroes épicos. Sender 
había intercalado páginas antes, el cuento de los ocho hermanos «que tenían 
alas al nacer». Pepe exagera ante Valentina el suceso de la extracción del balín 
y le dice a su novia que le iban a cortar el brazo. Añade que si se lo hubieran 
cortado le volvería a crecer como en el cuento. Como decía, Sender introduce 
con este cuento un motivo de la literatura medieval. El héroe de la obra Gran 
conquista de Ultramar —donde se integra este relato252— es Godofredo de 
Bouillon. Su autor, al igual que Ramón J. Sender con Pepe, persevera en la idea 
de que este heroico personaje es un descendiente del legendario Caballero del 
Cisne253.  
El protagonista de Crónica del alba descubre, en otra secuencia narrativa, 
unas galerías subterráneas que comunican con el castillo cercano que está en 
ruinas254. Junto a su padre y al cabo, explora las galerías, encontrando restos 
humanos, monedas y pergaminos. Entre los pergaminos, rescatan un 
manuscrito de la orden de Santiago, que exalta las virtudes de tres clases de 
hombres —aquellos en los que reside la fortuna y la gloria de las naciones—: 
los santos, los poetas y los héroes. El manuscrito termina mencionando a tres 
paradigmas de estos hombres: San Paulo, el rey Alfonso X, el Sabio, y el Cid. El 
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 Margaret E. W. Jones, "Santos, héroes y poetas: Consideraciones sociales y arquetípicas en la 
«Crónica del Alba»", en J.-C. Mainer (ed.), Ramón J. Sender. In Memoriam, op. cit., pág. 368. 
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 Leonardo Romeo Tobar, "Sender en la literatura española", art. cit., pág. 249, nota 8. 
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 A. D. Deyermond, Historia de la literatura española, I. La Edad Media, Barcelona, Ariel, 1994, 
pág. 283. 
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 Sender recuerda este hecho en Monte Odina, op. cit., pág. 356: «Se puede decir que en 
Aragón hay más castillos que en Castilla. [...] Recuerdo algunos con nostalgia. Por ejemplo el de 
Sancho Abarca, cerca de Tauste. [...] Los subterráneos del castillo los descubrimos mi padre, un 
cabo de guardas rurales y yo. Sin otros utensilios o herramientas que un pico y una linterna». 
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texto autobiográfico sigue en general unos modelos culturales. Es frecuente en 
Sender, el uso de los tres patrones que se citan en esta novela:  
 
En nuestra cultura los tres patrones básicos que justifican estos relatos son 
el héroe, el santo y el poeta, esto es así desde los albores de la Edad Media 
latina hasta el ámbito del decadentismo y del modernismo en el que aprendió 
bastante el poeta que también quiso ser Sender. [...] Estos tres patrones son 
aludidos constantemente en los textos autobiográficos de Sender y la 
preocupación por el héroe, [...], es, como la reflexión sobre la violencia y la 
culpa, cuestión que traspasa toda la creación senderiana255.  
 
Tras la lectura del manuscrito por mosén Joaquín, Pepe establece una 
correlación entre estos hombres y la frase del devocionario. De manera que «el 
señor del saber» correspondería al poeta, «el señor de las dominaciones» al 
héroe, y «el señor del amor» al santo. Y, por tanto, estos valores o cualidades 
del hombre adquieren, de ese modo, carácter de eternidad. Entonces el 
protagonista se considera «mitad héroe y mitad poeta» (pág. 134). Recordemos 
que durante toda la novela persiste en escribir, una y otra vez, La Universiada, a 
pesar de que su padre rechaza que sea un poeta. Al escuchar a mosén Joaquín, 
Pepe llega a la siguiente convicción: como poeta deberá guiarse por la verdad, 
y como héroe tendrá que sacrificarse para defender, entre otros, el sentido de 
la justicia. Además, desde que ha conocido la historia de los hijos bastardos, 
quiere ser uno de ellos, porque ve en la bastardía la exaltación del heroísmo, y 
porque cree que bastardo significa «odiar al padre». Pepe «quería ser a toda 
costa uno de aquellos ciento veinte que tampoco querían a su padre y lo 
defendían quizá para humillarlo»256 (pág. 139). 
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 Mª Ángeles Naval, "La memoria como pretexto en Sender: sobre responsabilidad verdadera 
y moral privada", art. cit., págs. 124-125. 
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 Sender explica este anhelo infantil en Monte Odina, op. cit., pág. 357: «Me gustaba ser 
pariente de los soldados que defendían el fortín de los hijos de puta, así llamados porque 
todos eran bastardos del señor feudal. Y también ser pariente del pastor de ovejas que se hizo 
amigo mío en las ruinas del otro castillo [Ejea de los Caballeros]. Es decir que entonces quería 
yo tener alguna clase de participación en todo lo que sucedía o había sucedido en el mundo. 
Sobre todo en el mío, Aragón». 
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Por todo esto decide explorar él sólo las cuevas, seguro de que comunican 
con el otro castillo. Esta es la segunda experiencia de Pepe con lo sobrenatural. 
El protagonista penetra en las cuevas sin hacer caso a las advertencias del 
pastor. Pues según éste, las galerías llevan directamente al infierno: «Mi abuelo 
quiso entrar una vez y le salió al paso un diablo que conocía toda la historia de 
mi familia [...] y a mi abuelo le entró después de aquel día un vacío en la 
entraña que le duró hasta que se murió» (pág. 128). El niño bebe un largo trago 
de vino para conjurar a las lamias que podían habitar allí —en la primera parte 
de la novela, el médico había tratado al niño como si fuera adulto al ofrecerle 
un vaso de vino como recompensa a su valor—. Guardar el vino en las galerías 
es una costumbre secular que el pastor heredó de su padre «y él de su abuelo y 
él de su bisabuelo [...] y así por el respective, hasta los tiempos en que andaba 
Dios por los caminos» (pág. 127). El pastor actúa como figura protectora del 
héroe; como transmisor y depositario de la sabiduría popular. Es un personaje 
similar al pastor de El lugar de un hombre, buen cocinero y cazador. 
Una vez dentro de las galerías, el miedo invade a Pepe: «oí un rumor de 
risas y respiraciones entrecortadas: "Son las lamias". Y avance resuelto sabiendo 
que no podían hacerme daño. No había tales lamias y el rumor lo producían 
filtraciones de agua» (pág. 139). Tres sombras o fantasmas aparecen ante el 
niño, el único que tiene, por su inocencia, capacidad para verlos, y conversan 
con él. El narrador no aclara si este suceso fue real o soñado —«cerraba los 
ojos y los abría» (pág. 140)—, o imaginado como consecuencia del vino. Deja 
que prime la ambigüedad en el texto: «Yo no he podido nunca saber si 
verdaderamente hablé y si verdaderamente me contestó, porque el diálogo se 
hacía sin palabras. Yo sentía lo que sentía el otro, y el otro sentía mis propios 
sentimientos [...]» (pág. 141).  
Haré un inciso para comentar las semejanzas de planteamiento entre el 
relato "Schumann y Eolo" (publicado en Mi Revista, en 1920) y este episodio. En 
el relato, Hipólito, narra en primera persona su exploración del monasterio del 
Cister, atraído por una leyenda que circula sobre este lugar: 
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Dicen los lugareños de Tauste, y aun los de toda la comarca de Cinco Villas, 
que en el convento viejo se oye tocar de cuando en cuando el órgano mismo 
que sonaba antes de la invasión francesa, [...]. 
También dicen que por la noche se oyen cantos misteriosos, y que en las 
noches de luna se observan procesiones de espectros que recorren los 
claustros cantando257. 
 
Para averiguar la veracidad de dicha leyenda, y a pesar de los avisos de un 
amigo —este personaje se correspondería con el pastor en la novela—, 
Hipólito decide recorrer el monasterio una noche, en soledad —igual que 
Pepe—. Allí oye el sonido del órgano y ve «sombras blancas en las paredes del 
osario». También Pepe vio sombras: «Enfrente de mí, las sombras, en las que 
percibía algunos relieves, se movían. Una pareció mucho más alta. Encima de 
aquella sombra se veía un casco de guerrero ligeramente iluminado» (págs. 
140-141). Días después, Hipólito, vuelve de día al monasterio con su amigo y es 
aquí donde encontramos una diferencia con la novela: la explicación científica 
de la leyenda frente a la ambigüedad de Crónica del alba.  
Por un lado, Hipólito descubre que las corrientes de viento hacen sonar el 
órgano. También Pepe había hallado en la novela una explicación a las risas o 
rumores (eran producto de las filtraciones de agua). Por otro lado, el narrador 
aclara en el relato que la proyección de la luz de la luna produce esas sombras. 
No así en la novela, donde el protagonista no sabe si esos fantasmas eran 
reales o no. Con esto quiero decir que la atracción de Sender por estos temas 
fue temprana, y que evolucionó de la mera observación y descripción, un tanto 
escéptica, de este tipo de tradiciones culturales hacia una lectura simbólica de 
dichos elementos. En términos generales, podemos sostener la coexistencia de 
lo real y lo fantástico como característica de su narrativa. Son dos vías válidas y 
útiles para formular aquellos aspectos de la realidad que interesan a Sender.   
Por último, Pepe dentro de ese laberinto que es la cueva comprende, a 
medias, cuál es su destino: «"Al santo lo mataron, al poeta lo mataron, al héroe 
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lo mataron. Yo soy bastardo, héroe y poeta ¿Me matarían a mí? Aunque me 
maten, no tengo miedo"» (pág. 144). El amor es la fe, la fuerza y la salvación del 
héroe-niño, pues es Valentina quien le rescata del subterráneo. Una «fe» que el 
héroe-adulto habrá perdido al final de su vida. Pepe, fuera de las galerías, 
sueña que los matarían a él y a Valentina por su condición de héroes, poniendo 
de relieve la idea del inocente que paga con la muerte un crimen inexistente. 
Ese sueño tiene un valor poético y simbólico, acentúa el sacrificio de los 
inocentes, porque en el futuro todo lo que él representa como «hombre de fe» 
morirá, igual que siglos antes aquellos hombres del castillo fueron asesinados 
—menos el fraile despensero—. De esto podría deducirse que el individuo no 
puede luchar contra el destino.  
Al mismo tiempo, la experiencia de Pepe en el castillo reproduce las claves 
necesarias para que el lector comprenda la muerte de José Garcés. Durante su 
infancia tuvo una convicción para afrontar la vida. El amor, esa «palabra 
mágica» para el niño, es lo que mueve al personaje a ser activo. De manera que 
cualquier situación adversa requiere para él la victoria o la muerte: «la locura de 
mis aventuras en las que siempre me veía saliendo triunfador o muerto» (pág. 
70). A esto se añade la gran impresión que le causara la lectura del manuscrito, 
en el cual se expresa con claridad que las cualidades del héroe, del santo y del 
poeta son esenciales en tiempos de paz, y aún más en los de guerra: «por más 
que algunos digan que son cualidades de paz, yo os digo que de guerra son 
también porque la guerra es como la parte más alta y esforzada de la vida» 
(pág. 131). Para el héroe-adulto será la defensa de ideales como la libertad lo 
que le motive a participar en la contienda. En consecuencia, la derrota de los 
republicanos adquiere una trascendencia vital para Pepe, e inevitablemente 
implica la muerte: «Por primera vez en mi vida, los hombres me limitan el 
espacio. No pueden mis pies ir a donde irían ni mis manos hacer lo que 
querrían» (pág. 18).  
Esta reflexión de Sender sobre la libertad del individuo y la predestinación 
conduce a una paradoja que no se puede desentrañar, salvo que el individuo 
esté integrado en una sociedad utópica, en la cual sus miembros vivan en 
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armonía. Cuando este tipo de sociedad fracasa, la conciencia individual 
requiere de la metafísica. Por ello, la respuesta más convincente para Sender es 
que el hombre halla la libertad con la muerte. Francis Lough señaló que «el 
idealismo del novelista español se basa en una contradicción fundamental 
entre el determinismo y el libre albedrío»258. Ese es el significado de las últimas 
líneas de Siete domingos rojos (1932) que puede trasladarse a la novela que 
nos ocupa. Samar exclama «—¡Por la libertad, a la muerte!». Que a juicio del 
narrador «es —metafísica y sentimentalmente— la única libertad posible». Y 
esa es la actuación de José Garcés, una vez ha perdido la ilusión, la fe en la 
vida. 
Para concluir, desde un punto de vista externo al personaje, esa visión 
triunfalista de la vida del protagonista es pasajera, y se derrumba al final de la 
novela. El optimismo progresivo de Pepe al obtener sus pequeños triunfos, da 
paso, en las últimas páginas de la novela, a un desenlace poco esperanzador, 
donde la fatalidad de la existencia humana prevalece ante el individuo. A pesar 
de que en un primer momento Pepe está deslumbrado por la ciudad en fiestas, 
y siente felicidad por haberse liberado de su padre. Esa felicidad es relativa, 
pues le han separado de su novia. Además, ha perdido el poder sobre los otros 
chicos y ha sido internado en un colegio fuera de su aldea, de su espacio vital. 
Era un individuo integrado, pese a las dificultades, en su grupo social y ha sido 
expulsado de su hogar. Ahora tendrá que integrarse en otro grupo.  
En definitiva, el símbolo de triunfo que cierra la novela, es decir, la imagen 
de unas «cruces sobre las cuales todavía había letras latinas que decían: IN HOC 
SIGNO VINCES» (pág. 159), en conmemoración de Constantino el Grande, y que 
tanto fascina al protagonista, pierde este sentido, para el lector, que ya conoce 
la muerte de José Garcés. Este símbolo del cristianismo tiene su correlato en el 
inicio de la novela (soneto a los pastores): «el rayo sobre el árbol descendía / 
en cruz de oro y el nuevo rey decía: / arrodillaos, que ése es nuestro emblema» 
(pág. 16). Sin embargo, desde un punto de vista interno, el protagonista 
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 Francis Lough, La revolución imposible, op. cit., pág. 113. En Ramón J. Sender, Libro armilar 
de poesía y memorias bisiestas, México, Aguilar, 1974, pág. 336, leemos: «La libertad es la 
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conserva su inocencia, y se dispone a afrontar el futuro: «Volví a mi celda y me 
acosté, dejando la ventana abierta. Se me perdía el horizonte en un juego de 
maravillas y frente a mi ventana precisamente, en lo alto, aislada, una cruz 
despertaba antiguos sentimientos» (pág. 159).  
El final de la novela es el final de un ciclo vital de Pepe —alrededor de un 
año de su vida, marcado en la narración por el paso de las estaciones—. La 
salida de la aldea hacia el internado, en Reus, es el inicio de un viaje —el del 
nómada— que abre una nueva etapa, la adolescencia del protagonista, y que 
podría leerse como una metáfora de la nueva etapa, del destierro del autor.  
Con la creación de Crónica del alba, Sender comienza a recorrer un camino 
de reconstrucción de su vida en España. Un camino que se dilata a lo largo de 
más de veinte años hasta completarse. Esta fue la respuesta del novelista a los 
comentarios de Maurín sobre la serie completa: 
 
Tú me has dicho que Crónica del alba al principio es dulce, idílica y poética y 
que después va cambiando. Sí, pero en este caso se trata de la vida misma que 
cambia (no la tónica del que escribe). La vida de la infancia en una aldea 
española de 1909-1910 nos parece hoy el paraíso perdido. La infancia lo es 
siempre (ahora también), pero a medida que avanza la vida (adolescencia, 
juventud, madurez) el destino va mostrándonos sus dientes de tigre. Y nos 
devora en condiciones casi siempre ominosas259. 
 
Mª de las Nieves Alonso al analizar la obra en conjunto, encuentra que la 
infancia es uno de los elementos que mayor unidad confiere a los nueve libros; 
y estima la creación del personaje de Valentina como uno de los mayores 
logros de Sender:  
 
Transformada en el mito portador de lo absoluto anhelado por José Garcés. 
Puede decirse, en este sentido, que Valentina representa simbólicamente todos 
los valores afirmados por la novela y aprendidos por el héroe. Ella es el amor y 
posee la vida. Tiene y produce la fe. [...] 
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Crónica del alba narra la gradual destrucción de un mito, pero 
paralelamente construye el más importante de la obra de Sender: Valentina, 
cifra y síntesis de los valores indestructibles y absolutos afirmados en la 
escritura del autor español260. 
 
EL IDEALISMO Y EL SACRIFICIO DEL HÉROE 
Sender ejerce la crítica social en los distintos niveles textuales de Crónica 
del alba. Según Margaret E. W. Jones, el escritor aragonés se apoya de nuevo 
en la disparidad de los valores sociales y los valores naturales para realizar 
dicha crítica. Si en la mayor parte de la novela es lo instintivo y natural lo que 
prevalece —Pepe sale victorioso en sus andanzas—, es en las últimas páginas, 
donde se percibe la corrupción de la vida natural y la destrucción del idealismo 
del protagonista. El personaje se mueve en tres niveles significativos: la altura 
(el tejado, el solanar) es el ámbito del idealismo; la casa y los distintos lugares 
de la aldea son territorios relativos a la realidad, al realismo; y la cueva, el 
mundo subterráneo, es el espacio de la fantasía261.  
Para Margaret E. W. Jones, la aventura de Pepe en el castillo responde a la 
teoría del monomito, formulada por Joseph Campbell, y «representada en los 
ritos de los estadios separación-iniciación-regreso»262. Una vez que el niño ha 
descendido, a través de las galerías subterráneas, a un mundo que le aporta un 
nuevo conocimiento de la realidad —el fantasma del hermano despensero 
simboliza el egoísmo y la corrupción de la humanidad, bien que no llegue a 
comprenderlo del todo— comienza la desintegración de lo natural en la vida 
de Pepe. El primer signo de esta variación lo aporta el pastor, modelo de 
hombre natural, frente a la civilización personificada en don José, en el médico 
y en el sacerdote263. Aunque el pastor se había negado a limpiar un esqueleto 
para entregárselo al médico, porque no se debe intervenir en el orden de las 
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cosas: «Los muertos al hoyo. Que duerman en paz» (pág. 138), al final aparece 
hirviendo un cadáver reciente. En este sentido, el internar al protagonista en el 
colegio de San Pedro Apóstol, en Reus, significa la represión de sus instintos, 
ya que deberá amoldarse a la disciplina escolar. Y es el inicio de la progresiva 
destrucción de su idealismo, que se completaría tras la contienda. 
Por todo ello, varios pasajes de la novela están estructurados conforme a 
esa dicotomía de la sociedad en artificial y natural. José Garcés personifica al 
hombre natural por su notable relación con el mundo animal: su perro León, 
los grillos, las palomas, los saltamontes, los lagartos, los caballos, o una oca 
«feroz» con la que pretende asustar a su hermana Maruja en el corral. Por su 
relación con el cosmos, ya que Pepe, de niño, disfruta estudiando geografía 
astronómica porque no es una asignatura obligatoria. Y, sobre todo, por 
mostrar ante los demás su verdadero ser, y no ocultarse detrás de falsas 
apariencias. Su idealismo choca con los valores sociales, familiares y religiosos 
férreamente establecidos. Por eso, se rebela contra la autoridad del padre 
(familia), y contra algunas normas de la sociedad, dentro de la cual, la Iglesia 
ejerce una gran autoridad, además de controlar la educación.  
En esta novela, como en otras obras del autor, no hay un marcado 
anticlericalismo; sin embargo, encontramos algún rasgo de crítica. A modo de 
ilustración, el narrador hace hincapié durante la misa en las falsas apariencias 
de los creyentes: «Valentina ponía todo el aire contrito y devoto que su madre 
le había enseñado» (pág. 50). Tampoco la afectación de las monjas del 
convento de Santa Clara es del agrado del niño: «Ellas decían al otro lado algo 
con una voz lastimosa, como si se les acabara de morir alguien, y el cura 
contestaba un poco brutal. A mí aquello me divertía» (pág. 54). Pepe renuncia a 
una serie de privilegios —sobre todo al cinematógrafo— de "La Compañía" de 
los jesuitas, porque no es apropiado para un chico como él pasearse por la 
calle con su mano en el vientre de un fraile.  
De ahí parte la división que Pepe hace en dos grupos de los otros. Sus 
«amigos» son gente pura y sencilla en los actos de la vida cotidiana (prototipos 
de «hombría»). Entre ellos se encuentran las madres de Pepe y Valentina 
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porque comprenden su amor; mosén Joaquín: «era amigo mío y me trataba de 
igual a igual» (pág. 40); la tía Ignacia, con quien tiene una relación de 
complicidad. Valentina presenta algunos rasgos de naturalidad. Por ejemplo, 
desayunaba en un «cacharro de tierra, una vulgar cazuela que tenía un borde 
hacia adentro» (pág. 70). O su abuelo, hombre a quien «en la aldea se le 
consideraba rico, pero vestía el calzón corto con medias de estambre azul de 
los campesinos y nunca había querido vestirse como en las ciudades»264 (pág. 
84).  
Por el contrario, sus «enemigos», son aquellos que representan el artificio y 
la falsedad (la «personalidad»). Este es el caso de su hermana Maruja, de Pilar, 
la hermana de Valentina, y de don Arturo. También incluye en este grupo al 
hijo de un «político nefasto», Julián Azcona, primo de su novia; a Carrasco 
caracterizado por un gruñido animal; y a su padre. Mientras don José regaña a 
Pepe, éste pensaba que «[s]u voz sonaba falsa y cuando más grave quería ser, 
era más artificial y sin sentido» (pág. 24). 
Observamos también cómo se despierta en el niño la conciencia social. 
Pepe pertenece a la clase media, vive en la plaza, es decir, en el centro de la 
aldea, lo que significa que su familia es aceptada y respetada. Precisamente, 
ese fondo social se oculta tras las palabras de reproche que don José dirige a 
su hijo, precedentes a los veinte azotes, castigo impuesto por no saberse la 
lección. Si Pepe estudia, la familia continuaría en el futuro con el nivel de vida 
de la clase media. En cambio, si trabajara como zapatero supondría descender 
en la escala social y, con ello, la vergüenza de la familia: «"La miseria de la 
familia, la vergüenza de todos, una plaza de aprendiz de zapatero si no 
aprueba en el Instituto"» (pág. 24). Las clases sociales están bien diferencias y 
no se produce ningún contacto entre sus miembros. Es más, la tía Ignacia, que 
era para la familia como la madre de Pepe, no deja de cumplir las reglas 
sociales en ningún momento: «comía con las sirvientas en la cocina [...] al 
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mismo tiempo que nosotros o después» (pág. 23). También, en este sentido, 
Pepe describe cómo su madre y doña Julia, madre de Valentina, siguen un 
«protocolo de visitas». Es decir, el clasismo, uno de los aspectos de la sociedad 
rural de principios del siglo XX, aparece retratado en Crónica del alba con 
bastante explicitud.  
La primera vez que Pepe descubre la desigualdad social experimenta un 
sentimiento contradictorio. Tiene lugar cuando ve a un mendigo que «[s]acaba 
de debajo de su capisayo latas de conservas vacías en las cuales metía 
cuidadosamente restos de comida. Reconocí en una de las latas algo que yo 
había dejado en el plato, y sentí una impresión de angustia ligada a un 
sentimiento de seguridad» (pág. 29). 
Más adelante, cuando en el castillo entabla amistad con el pastor, el 
médico comenta la necesidad de conseguir un esqueleto. Pepe piensa 
entonces en el pastor y en una compensación económica: «Le dije que conocía 
a alguien que se lo limpiaría, pero tendría que pagarle porque era muy pobre» 
(pág. 134, la cursiva es mía). No obstante, es en la última parte de la novela, 
cuando se plantea el problema social de la desigualdad. Y, en ese momento, se 
aprecia la seguridad del niño al decantarse por el más débil. Uno de sus 
enemigos, Carrasco, ha matado al perro de un mendigo ciego. Pepe se hará 
cargo del mendigo. Lo conduce hasta una cueva —su hogar—, en las afueras 
de la aldea265; asa unas patatas y enciende un fuego «porque el pobre viejo 
estaba aterido» (pág. 154). Una vez que ha dejado atendido al ciego en la 
cueva, se pelea ferozmente con Carrasco. Y, ya en su casa, se da cuenta de que 
la irritación de los campesinos y de su padre no se debía a la pelea, sino que, 
para su sorpresa, «[e]ra precisamente lo del ciego lo que les indignaba» (pág. 
155). En este sentido, antes de ingresar en el internado, Pepe tiene un gesto de 
solidaridad, quiere estar seguro de la situación de amparo del mendigo: «Yo 
dije que no iría al colegio mientras no me demostraran que el ciego estaba 
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protegido, y dos días después me dijeron que lo habían metido en un asilo» 
(pág. 156).  
Sin descartar que se trate de una anécdota real, pienso que el personaje del 
mendigo podría ser una metáfora de la ceguera social propia de esa época. 
Sobre todo porque este episodio fue relatado por el escritor en la novela social 
Orden Público (1931). Aquí un periodista, alter ego de Sender, recuerda en la 
cárcel, durante la visita de su madre, que cuando tenía ocho años ayudó en su 
aldea al ciego "Alifonso" y fue reprendido por ello. La historia es idéntica en 
ambos textos. Orden Público incluye una apreciación del narrador sobre las 
consecuencias de mostrar solidaridad en una sociedad injusta: «La madre 
piensa recordando aquello, que su hijo no puede hacer nada malo y que está 
allí [en la cárcel] por algo parecido a la aventura del ciego. La madre acierta en 
el fondo, como todas las madres. ¿Pero si es así, por qué lo tienen 
encerrado?»266. 
En Crónica del alba el tono de humor está presente a lo largo de toda la 
novela. Este humor predominante en las travesuras del niño, muchas veces 
conlleva un trasfondo de inconformismo y rebeldía. Es el caso del diálogo entre 
Pepe y su madre, en el cual su madre le dice que debe obedecer: «—Oh, sí. Has 
nacido y como has nacido y estás en la vida no hay más remedio que 
obedecer». A lo que Pepe responde «—Ah, pues si lo sé, no nazco» (pág. 25). O 
cuando Pepe se propone llamar Pili, a una gata vieja, para ofender a la hermana 
de Valentina. El episodio de los grillos en el jardín y «la caza» de las mejores 
palomas de don Arturo, pone de manifiesto la animadversión de Pepe contra el 
padre de su novia y el mundo que éste representa. 
La escritura de Crónica del alba tiene un doble propósito para Ramón J. 
Sender: la reconstrucción de su mundo personal y la interpretación de la guerra 
civil como símbolo del sacrificio del pueblo español por la libertad. La 
recuperación de sus orígenes es un medio para preservar su identidad: sitúa al 
personaje en un tiempo y espacio determinados —su infancia en su tierra 
natal— y en interacción con su entorno natural, social y cultural. Sender se 
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apoya en algunos elementos de la tradición cultural aragonesa para consolidar 
el sentido del texto. Así, se hallan varios aspectos en la novela que podemos 
incluir en un plano antropológico. Unos conforman el entorno del personaje y 
otros apoyan la expresión del sacrificio.    
Hemos visto cómo el ingrediente antropológico (y etnológico) cobró, con 
un efecto multiplicador, especial relevancia en El lugar de un hombre. De un 
lado, tal ingrediente sustentaba la caracterización realista de la obra; y, de otro 
lado, se edificaba sobre él el compromiso humanista de Sender. Es la propuesta 
de una moral que daba prioridad a lo natural y se fundamentaba, como no 
podía ser de otra manera, en lo aragonés, en las raíces del autor. Sender 
apelaba al regreso a un estado primitivo, anterior a las convenciones histórico-
sociales, que exigía el sacrificio de un inocente —ritual primitivo de carácter 
religioso— para fortalecer el contacto del hombre con la naturaleza y crear, a 
partir de ahí, un nuevo sistema social. La concepción antropológica en la obra 
del autor es, en suma, un canal estético dirigido a formalizar la dimensión ética 
en sus creaciones literarias. Para ello se vale tanto de la corriente que incluye 
los mitos, las leyendas y los ritos transmitidos culturalmente, como de la 
corriente arquetípica, sistema de conocimiento que le proporciona el 
inconsciente colectivo. A menudo, ambas corrientes confluyen en sus textos.  
Pues bien, la antropología en Crónica del alba, tiene un enfoque similar. Ya 
no se trata de regenerar la sociedad, sino de dotar al texto de un sentido 
trascendente. Hay dos modelos opuestos: infancia (ascensión del héroe) y edad 
adulta (caída del héroe). Estos modelos remiten, el primero, al mito del paraíso 
perdido, y, el segundo, por asociación —pues no hay mención o alusión— al 
infierno.  
De acuerdo con la perspectiva antropológico-social, Sender plantea, de 
nuevo, que el individuo es un ser social, y como tal necesita el reconocimiento 
colectivo, sentir que pertenece al grupo —al familiar, al de los adultos y al 
grupo de su misma edad—. El personaje alcanza, de forma progresiva, la 
satisfacción de haber arraigado en el grupo, superando leves obstáculos sin 
renunciar a sus ideales. Todo ello va forjando su identidad. Como vimos líneas 
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atrás, el idealismo forma parte esencial de la identidad de Pepe Garcés. Ahora 
bien, este plano se complementa con una visión antropológica de índole moral, 
inspirada en la «hombría» y en la reivindicación de lo primitivo. Al marcado 
individualismo del protagonista, según Sender, típico del carácter aragonés, se 
añade su afinidad por el pueblo español, paradigma de la «hombría». 
Encarnado éste en la tía Ignacia, en su pureza y simplicidad; en la manera de 
escenificar los cuentos que le entretenían cuando era niño. Uno de esos 
cuentos —«La justicia de Almudébar o que lo pague el que no lo deba»— está 
inspirado en la Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz, obra que nace de la 
tradición oral267. El pueblo está también personificado en el pastor, en el 
abuelo y en las historias populares de las criadas, o de Escamilla, el viejo 
cochero «que lo sabe todo». 
Paralelamente, el niño entra en contacto con algunas nociones inherentes a 
la condición humana: la culpa, la muerte y el sacrificio. Pero todavía no es 
capaz de extraer plenamente el alcance de estos términos. Lo que sí aprenderá 
es que, como poeta y héroe, en la vida tiene que guiarse por la Verdad y por la 
Belleza. La estancia de Pepe en el castillo tiene un sabor a historia medieval, a 
aventura épica. Una serie de elementos textuales permiten traducir la vida del 
personaje como la de un héroe de carácter mítico, especialmente en esta parte 
de la novela. La incursión en los laberínticos subterráneos del castillo puede 
leerse como un viaje simbólico que le revela la «verdad» al niño incapaz aún de 
comprenderla. Una verdad que, en definitiva, supone la aceptación del 
sacrificio, de la muerte. 
Veamos cómo Sender traslada al texto esta concepción antropológica 
basada en el sacrificio. Aunque a simple vista son elementos inconexos, todos 
ellos van dirigidos a reflejar la condición humana y el destino del héroe (del 
hombre). La pauta de estos elementos parte del rito de la vida y de la muerte. 
El agua como símbolo de la vida aparece en una bóveda que tiene grabada una 
imagen religiosa y en un manantial situado en las cercanías del castillo. Del 
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siguiente fragmento se desprende la idea de que la muerte también puede 
originar vida:  
 
Comenzó a decir que el manantial de las aguas medicinales donde la gente 
se curaba la anemia pasaba por dos cementerios antiguos y recogía el agua 
que se filtraba de otro moderno. «Los muertos se lavan bien y después los que 
no se quieren morir se beben el agua. Y se ponen colorados y rollizos.»268 
 
Por tanto, el sacrificio podría ser entendido como la imagen simbólica del 
renacer. En el pensamiento de Sender predomina la visión cíclica del ser 
humano y de la Historia. Esta imagen simbólica de la muerte, se desprende de 
la mención de la leyenda del Santo Grial: «el copón que usó Cristo en el monte 
de los olivos» (pág. 120), «el cáliz de la pasión de Cristo» (pág. 122). Es una 
metáfora de la sangre inocente derramada en la guerra civil. En este sentido, no 
es casual que de los ritos religiosos, el del entierro llame especialmente la 
atención del protagonista. De tal manera le llama la atención que, cuando 
piensa en matar a su hermana Maruja, rápidamente descarta esa posibilidad 
porque sentiría envidia, ya que una vez vio un entierro del que recordaba esto: 
«Caja blanca llena de cristalitos, con ocho grandes cintas colgando. Señores 
vestidos de negro y saludando por turno. Y todas las campanas del pueblo 
tocando»269 (pág. 36). El autor hace ostensible que una fuerza oscura impulsa al 
hombre hacia la violencia, le incita a matar a su propio hermano. Para ello se 
vale de la enemistad entre Pepe y Maruja —por ejemplo, cuando Pepe dice que 
«avanzaba con las de Caín» hacia su hermana (pág. 38)—. Es una visión 
premonitoria de la guerra fratricida. Pero Sender también hace uso de otro tipo 
de simbología premonitoria. Aquel ritual que hizo Pepe, en el que derramaba la 
sangre de una paloma sobre Valentina, porque creía que el holocausto era un 
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«homenaje que los antiguos hacían a lo que adoraban» (pág. 63), cobrará 
sentido para el hombre adulto tras la contienda. Ese ritual primitivo del 
sacrificio lo habrá experimentado Pepe durante la guerra civil. Si recordamos la 
dedicatoria que abre la novela —«A los nómadas»—, interpretaríamos también 
el exilio como parte de ese sacrificio del pueblo español. 
Para apreciar esta imagen de la contienda como un antiguo sacrificio hay 
que tener en cuenta, ante todo, el marco o paratexto. Es el protagonista quien 
escribe, estando prisionero, sus memorias. Y lo hace desde la aceptación moral 
de la derrota: «Pepe no se declara nunca vencido. Él sabe que está derrotado, 
pero no vencido; no acepta el vencimiento», le decía Sender a Peñuelas270. A 
juzgar por cómo describe el narrador anónimo a Pepe, durante los últimos días 
de su vida, podría entenderse que José Garcés era un hombre extraviado, 
perdido. Sin embargo, Sender deja entrever que la muerte es la auténtica 
liberación social del personaje. Pepe, hasta entonces, había sido un hombre de 
acción, rebelde, pero, finalmente, con la derrota se ha convertido en una 
víctima sacrificable —análoga a Sabino aunque los contextos sean dispares— 
de la guerra civil. Estos personajes comparten algo: haber logrado la liberación 
social. Sabino a través de su huida hacia un mundo natural y Pepe a través de 
la muerte.  
La idea de la «culpa» es el último término de esta concepción moral en la 
identidad de Pepe y es, a la vez, el nexo de unión con el sacrificio de inocentes 
que supuso la guerra civil. Este nexo refuerza el significado simbólico del texto 
y presagia el final del héroe, ligando su destino individual al destino histórico 
de España. José-Carlos Mainer precisó que, la culpa es, en el mundo ético de 
Sender «una variante laica del pecado original cristiano»271. Parece que la 
fuente de Sender es el teatro de Calderón de la Barca —La vida es sueño—. En 
su obra, Calderón «mantiene la idea de delito o culpa en el nacimiento del 
hombre de acuerdo con el original latino [Plinio el Viejo]»272. En el segundo 
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cuaderno de Pepe —Hipogrifo violento—, la interpretación del personaje de 
Segismundo da pie al planteamiento del problema de la identidad y de la 
condición humana. En realidad, el autor vuelve a los mismos patrones: héroe, 
poeta y santo. Solo que ahora Pepe ve en Segismundo el modelo del héroe y, 
en las últimas páginas de la novela, el «hermano lego» será el paradigma del 
santo. La amistad de Pepe y el hermano lego viene a representar la dialéctica 
entre dos posturas sobre el individuo: «una (defendida por Pepe y que se 
vislumbra ya como generadora de conflictos) que tiende a afirmar la 
supremacía del sujeto en el mundo, y otra (defendida por el hermano lego) que 
tiende a la aniquilación del individuo en un "todo"»273. De esta confrontación 
de ideas resultan varias propiedades que vertebran el humanismo senderiano: 
el amor, la generosidad y la dignidad. El hermano lego pretende hacer ver a 
Pepe que el nacer no es un pecado. El discurso de este personaje exalta el valor 
de un hombre, sólo por el hecho de haber nacido, y la igualdad. Además, este 
personaje destaca por su negación del uso de la violencia.  
La culpabilidad surge, en Crónica del alba, en el momento en que Pepe 
narra cómo Maruja cayó por las escaleras del castillo, sin que él la tocara o 
empujara: «Mi hermana estaba caída en los peldaños. No se veía sangre, pero 
parecía muerta [...]. Yo me creía culpable del crimen, pero afortunadamente el 
crimen no existía» (pág. 118). La culpa de un inocente es un tema singular de la 
narrativa senderiana. Aparecerá tanto en relatos realistas, como en relatos 
alegóricos. Así, Joaquín, el protagonista de El fugitivo mientras espera la 
decisión del juez —su condena a muerte—, en el contexto de la guerra civil, 
piensa lo siguiente: «Yo me siento culpable, aunque no puedo definir 
exactamente la clase de delito que he cometido»274. Estos personajes con 
complejo de culpabilidad son relativamente frecuentes en la obra de Sender. A 
todos ellos les une el que son todos por igual víctimas del destino o del azar. 
En todo caso, la culpa es un motivo vago, impreciso en Crónica de alba que el 
autor no desarrollará hasta la creación de Hipogrifo violento. 
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Por otra parte, el pensamiento de Sender queda reflejado en el personaje 
del médico, en su idea sobre el futuro de la humanidad sustentado en la 
ciencia y en una nueva noción de lo humano. Una esperanza en la humanidad 
que será destruida en 1939. Este nuevo humanismo proclamado por el médico 
a principios de siglo, sería, años más tarde, el del pueblo español (héroes 
modernos) y sus valores morales. Por eso, la reflexión de las últimas líneas de 
Crónica del alba es la del hombre adulto, para quien la palabra holocausto 
adquiere una connotación bien distinta a la que tenía de niño: «"Aunque me 
maten, ¿qué? Yo comprendo el holocausto [...]." Pero era mentira. No 
comprendía nada» (pág. 159, la cursiva es mía). Esta fue la observación de 
Eduardo G. Gallardo, al fijarse en que la lectura del manuscrito 
 
debía realizarse en viernes, día sacrificial, y ello se vincula con la experiencia de 
Pepe Garcés en su incursión por los subterráneos del castillo: ahí todo el 
pasado se hará presente y los muertos recobran vida, imaginariamente, para 
decirle que todos deben reconocer una meta final: la muerte. Y todos —héroes, 
santos o poetas— mueren prematuramente. Esto, creemos, debe verse 
vinculado con la guerra civil, cuyo efecto el narrador maduro acusa, y España se 
convierte en la víctima propiciatoria275.  
 
Otras fiestas y tradiciones religiosas aparecen en el texto, completando ese 
ambiente al que pertenece el autor, y que trata de reflejar en su obra. La fiesta 
del Corpus, en la cual gigantes y cabezudos desfilan por las calles con una 
significación moral (la manifestación de los vicios y las virtudes). Fiesta que 
alienta la imaginación del niño. O la leyenda de la Virgen de Sancho Garcés. Se 
discute, en el relato, si la imagen de la Virgen es obra del hombre o es 
producto de un milagro. En definitiva, Sender con este fragmento expone una 
necesidad del ser humano: tener fe (aunque no necesariamente debe ser de 
tipo religioso). La creencia en los milagros o la convicción en determinados 
valores morales da cabida a la esperanza en la vida, ayudando a gran parte de 
la humanidad a sobrevivir.  
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La transferencia de conceptos antropológicos por parte del escritor, es uno 
de los cauces más útiles para fundamentar determinados aspectos de su 
narrativa. En especial, aquellos relacionados con principios morales, pero 
también es una vía para hacer verosímil la realidad, para reconstruir una época, 
en la que las costumbres, tradiciones y creencias resultan básicas. Ramón J. 
Sender sitúa al personaje José Garcés en una realidad que conoce de forma 
profunda, integrado en las creencias y costumbres de un pueblo —el 
aragonés— y en otra realidad —cuando lo real se transfigura en lo fantástico 
dando entrada a los fantasmas, al demonio, a las lamias—. La tierra de Aragón, 
sus paisajes, la familia y el hogar del protagonista son la expresión del pasado 
del autor, que en el momento de la escritura de la obra anula su presente de 
desarraigo. Ese pasado es un tiempo que anhela y es un refugio ante la 
incertidumbre no sólo del futuro sino del presente, pues ha iniciado un viaje sin 
rumbo, sin destino definitivo. 
 
ESPACIO Y PERSONAJES EN CRÓNICA DEL ALBA 
La mayor parte de la historia de Crónica del alba se desarrolla en una aldea 
aragonesa. La aldea es un espacio irreal, imaginario y, por eso mismo, idílico. 
Esa aldea es un espejo donde tienen cabida varios de los enclaves más 
sugerentes para Sender. El escritor de Chalamera selecciona aquellos lugares 
que despiertan recuerdos de tiempos más felices. Estos parajes: el caudaloso 
río, las montañas azules, el «Salto de Roldán», las vadinas, las colinas o el 
bosque cercano al castillo, también contribuyen a crear la atmósfera de 
placidez y libertad, predominante en la novela. Desde el comienzo, el narrador 
refleja que la vida cotidiana en ese pueblo está tutelada por la religión. Pepe 
dice del obispo que era «un viejecito, a quien todo el mundo veneraba» (pág. 
22). La primera descripción de la aldea es la de la torre del monasterio de Santa 
Clara. Algunos retazos subrayan el sonido de las campanas o del cimbel, típico 
de los pueblos españoles, tan importante en la restitución de las raíces 
senderianas: «Y todos los días, invariablemente, a poco de jugar con el gato se 
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oía el cimbel de la torre que volteaba con una especie de alarma atiplada» 
(pág. 20).  
El narrador aprecia la vida estática, tranquila del pueblo, como una de las 
virtudes de la vida campesina: «Hacía calor aquella tarde y era ese calor de las 
aldeas lleno de silencios, en que las palomas buscan la sombra y el tiempo 
parece detenerse y adquirir profundidad en mil pequeños rumores» (pág. 87). 
El espacio cobra gran significación en la estructura de la novela. El 
protagonista alterna las salidas y regresos a su pueblo hasta su partida 
definitiva: aldea > Zaragoza > aldea > castillo > aldea > Reus. El espacio en 
esta novela, por tanto, se contempla desde dos perspectivas. Por un lado, hay 
dos ámbitos bien diferenciados: el rural y el urbano. Y, por otro lado, hay 
espacios abiertos (el campo, la colina, el río, el tejado, el solanar) símbolos de la 
libertad; y espacios cerrados (la casa de Pepe y la de Valentina, el internado) 
símbolos de la opresión. Igualmente, en el marco textual, la represión se 
traduce de la imagen de Pepe arrojado a una playa alambrada: «al rincón 
estepario de una tierra abierta a los mares de febrero. Lo encerraron en un 
inmenso recinto alambrado» (págs. 9-10). Lo que tendría que ser un lugar 
natural, de libertad, se convierte, por obra del hombre, en un espacio represivo. 
Los parajes rurales son paradigmas de la vida natural. Se encuentran en la 
aldea y, sobre todo, en el castillo de Sancho Garcés, ubicado «en plena 
montaña, casi en las cumbres de Navarra». El castillo, dice Pepe, «se alzaba en 
lo más alto de una montaña cónica» (pág. 110). Sender aborda, en varios 
textos, la idiosincrasia de los aragoneses en función de la zona donde habiten. 
Ya comentamos el artículo "Del Alto Aragón. La montaña y la tierra «baxa»" 
(publicado en 1930). Muchos años después, el autor completa los argumentos 
que esgrimió entonces, en el artículo "Tierras altas y bajas". Texto publicado 
por el periódico Heraldo de Aragón en 1977, luego incorporado al libro Solanar 
y lucernario aragonés. Un somero análisis de los artículos nos servirá para 
comprender algunos aspectos de esta novela. Comenta Sender, en el primero, 
que el carácter de las gentes del llano, de la ribera —más artificioso—, es 
opuesto al de los habitantes de la montaña —más cercano a la naturaleza—. A 
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partir de esa idea, establece que la libertad natural es propia del altoaragonés 
(la montaña). Por contra, la civilización, en el sentido de «mixtificación», 
caracteriza a los ribereños (el valle). De ahí que, estando en el castillo, don José 
sea más espontáneo. Se desprende de las obligaciones sociales, pasea por los 
alrededores del castillo y se dedica a la caza. Por eso, cuando recibe un aviso 
de la aldea, el narrador hace la siguiente precisión: «mi padre tuvo que vestirse 
el traje civilizado y marchar al pueblo» (pág. 115, la cursiva es mía).  
Sender establece una nueva división en el artículo "Tierras altas y bajas". 
Expresa, razonando sus argumentos, cómo desde la Edad Media hay dos 
Españas, que el escritor identifica con Castilla (España castrense) y Aragón 
(España colonial). En general, la España castrense está asociada a la tierra alta, 
habitada por el montañés y caracterizada por su espíritu guerrero. Y la España 
colonial está vinculada a la tierra baja, al valle. El escritor singulariza a los 
ribereños o coloniales por el espíritu liberal. Aunque la mayor parte de Aragón 
es colonial, tiene una zona castrense: el Alto Aragón. En este sentido, Sender 
distingue en esa región «dos caracteres muy bien definidos: el tipo montañés y 
el ribereño bajo». Partiendo de esta división llega a la siguiente conclusión: el 
hombre del valle es un trabajador de la tierra; y el tipo montañés es, 
históricamente, un hombre aventurero, guerrero276. A continuación, Sender 
habla de sí mismo, de sus defectos y virtudes en relación a la tierra donde 
nació. Unas cualidades que, en cierto modo, transmite en Crónica del alba:  
 
Mi tierra está en el bajo Cinca, pero se le llama Alto Aragón por estar al 
norte del Ebro. 
Yo, como muchos de los que han salido de la tierra d´abaix o d´arriba para 
correr mundo, tengo los defectos de arriba (soñador y perezoso) y los de abajo: 
sociable pero a mi manera, es decir, con alguna posible incomodidad para los 
otros. En cuanto a las virtudes, no sé si tengo alguna, como no sea la fidelidad 
a mí mismo [...]277.  
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La elección de un castillo, como lugar propicio para la aventura y la 
fantasía, estaría, por tanto, encaminada en esa dirección. Pepe Garcés, desde 
este punto de vista, está vinculado, en principio, con el ribereño. Pero al llegar 
al castillo se transforma. Su actitud se asemeja entonces con el carácter del 
altoaragonés (de la España castrense). Así, su estancia en el castillo, cuya 
función en otro tiempo fue militar, es el momento de la narración en el cual el 
protagonista explota más su espíritu aventurero. Destaca, por tanto, la 
atracción del personaje por la plaza de armas, donde calcula que podrían 
formar más de cuarenta mil hombres. Con estos elementos, Sender establece 
una relación entre el espacio configurado con caracteres etnológicos y el 
proceso, de signo antropológico-social, vivido por el héroe —proceso que 
quedó comentado en párrafos anteriores—. 
El escritor oscense será un poco más específico en el quinto libro —La onza 
de oro—. Pepe vive con su abuelo en el pueblo que está al otro lado del río. 
Aprovecha la ocasión para hablar de sus orígenes, engarzándolos con la 
«hombría». A propósito del tantas veces citado refrán altoaragonés —«Muller 
d´arriba con home de´abaixo casa arriba»—, Pepe cuenta que la familia de su 
madre (los Luna) era montañesa y la de su padre (los Garcés) era ribereña. El 
contraste sociocultural entre ambas aldeas abarca desde la arquitectura 
(románica en el pueblo de su abuelo, mudéjar en el suyo) hasta las costumbres 
y la celebración de las fiestas: 
 
Otras veces he dicho que aunque aquel pueblo era vecino del mío, la 
divisoria del río parecía equivaler a cientos de kilómetros de separación. En el 
pueblo de mi abuelo las costumbres eran de monte, es decir, de tierra alta. [...] 
En el lado izquierdo del río abundaban los castillos, y en el lado derecho no 
los había o eran más bien viejas almunias y casas de labor fortificadas. [...]  
El carnaval tenía importancia en el pueblo de mi abuelo y no tenía ninguna 
en el mío. También en el de mi abuelo se conservaban algunas costumbres 
antiguas, como las pirámides de hombres engalanados el día de la fiesta y los 
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dances con recitados en verso, mejor que en el mío. Mi pueblo era más rico y 
más civilizado, y el otro, más pintoresco278. 
 
Crónica del alba contrapone lo natural a lo urbano. El viaje a Zaragoza 
permite al niño conocer la ciudad. Todo es extraño, pero el personaje plantea la 
visita como una aventura y explora la ciudad. Pepe se siente asombrado por el 
tranvía, los teatros y la visión de varios carteles con la palabra amor. A la vez le 
causan extrañeza los chicos de la ciudad que «no parecen chicos» (pág. 108), 
«eran como las cebollas, parecía que habían tenido la cabeza metida debajo de 
la tierra y salían blancos, con la piel brillante. Iban siempre de la mano de las 
personas mayores y tan bien peinados que era una vergüenza» (pág. 110). Y las 
calles, que describe a Valentina de este modo: «tienen el suelo como en 
nuestros pueblos las habitaciones y los pasillos» (pág. 107). En Reus, Pepe 
siente emoción cuando ve los edificios y el alumbrado, pero ya no experimenta 
la sensación de ser un extraño en la ciudad. Una tercera distinción espacial, 
interrelacionada con la anterior, sería aquella que divide los espacios entre los 
representativos de la tradición y la antigüedad (la aldea y el castillo), y los 
relativos a la modernidad propia de las ciudades (Zaragoza y Reus). 
La novela tiene un único punto de vista, el del protagonista. Los personajes 
secundarios contribuyen a la estructuración del espacio social y vital de la 
novela. Casi todos los personajes son planos; el narrador apenas traza algún 
rasgo físico o de carácter de ellos. Por ejemplo, destaca la gordura de don 
Arturo o la dulzura e inocencia de Valentina. La «simplicidad» de la tía Ignacia, 
en el sentido de sencillez campesina: «La gente sencilla sabe más de lo que ella 
misma cree saber. Es un saber latente e inconsciente que de pronto y por algún 
motivo inesperado se ilumina y se puede comunicar a los otros con 
palabras»279. Esa es la misma característica de mosén Joaquín: «Era un hombre 
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de cincuenta años y de aspecto rudo y melancólico» (pág. 20); tenía una «fuerte 
voz de campesino» (pág. 54).  
El modelo familiar de Pepe no corresponde al padre, pues ha sido 
reemplazado por el del abuelo, también campesino: «Mi abuelo era un viejo 
grande, huesudo, de manos rugosas. Reía poco o nunca. (Creo que no lo he 
visto nunca sonreír)» (pág. 84). Su abuelo era como una especie de Dios o 
Júpiter, que inspiraba «una mezcla de cariño y miedo» (pág. 84); y, además, a 
su favor está el que tampoco aceptaba a don José. Ese rechazo de la figura 
paterna es perceptible también a través de la opinión de la tía Ignacia sobre el 
carácter de Pepe: «—Dios mío -dijo-. Sale a su bisabuelo materno, que se jugó 
la mujer a las cartas» (pág. 35).  
Don José se caracteriza por ser un hombre muy católico. La severidad se 
muestra en sus rasgos físicos: «Tenía una gran energía en las cejas, en el ángulo 
de su nariz, y en el duro bigote recortado» (pág. 23). En un momento de la 
novela, está preocupado por Pepe. Piensa en la locura o la idiotez de su hijo 
(igual que el narrador del marco) porque había antecedentes en la familia: un 
pariente que murió en un manicomio. En la relación de ambos, alternan los 
momentos de amistad con los de enemistad. Aunque finalmente, Pepe cree 
que su padre está feliz por la separación. Cuando le acompaña al colegio 
interno, piensa que su padre: «se dulcificaba» (pág. 156), «se deshacía de mí» 
(pág. 157). 
Destacan dos momentos en la narración referentes a la relación padre-hijo. 
En el primero, Pepe reza para que se cumpla un deseo: Valentina y él quedarían 
huérfanos de padre, y como consecuencia ambos serían totalmente libres. El 
otro momento es cuando Pepe desea ser un hijo bastardo. Jean-Pierre Ressot 
no ha visto en la figura de don José un personaje biográfico, sobre todo al 
analizar los últimos libros de la serie, sino más bien la creación paulatina de un 
ser monstruoso que culminaría el último libro de la obra completa, La vida 
comienza ahora. Con este personaje, Sender expondría, según Ressot, la 
regresión a un mundo primitivo, cuyo objetivo final sería el de la transgresión 
literaria: «Dentro de una familia burguesa, el adulterio es la regresión a unas 
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prácticas tribales: el deseo de bastardía no es sino la voluntad de fundirse en la 
tribu primitiva y (para hablar con los términos de Sender) de borrar la persona 
en provecho de la hombría»280. 
De los personajes secundarios llama la atención Clara, la hermana del 
obispo. Es un personaje extraño, no está marginada por los otros, pero ella se 
sitúa fuera de las normas convencionales, fuera de la hipocresía social. Presenta 
alguna semejanza con Ana Launer, la bruja de El lugar de un hombre. Cuando 
el narrador describe a Clara dice: «ella se reía de todos y repetía con mucha 
picardía: "Sí, monja, monja De la de dos en celda"» (pág. 21). Por sus rarezas, 
que consisten en descuidar su ropa exterior, en favor de la ropa interior, tiene 
una disputa con una vecina. Clara cree que la sombra proyectada por las ropas 
del difunto de su vecina le traía mala suerte. La función de este personaje no 
está muy perfilada, aunque, por su aislamiento, podría ser el perfecto chivo 
expiatorio de la aldea. 
Esta idea se confirma en La onza de oro. Pepe asiste al entierro de Clara. La 
ceremonia está descrita, en las últimas páginas de la novela, con múltiples 
detalles, resaltando su carácter decorativo y clasista. Es un acontecimiento 
rodeado de un halo de misterio. Por un lado, una de las doncellas de Valentina 
que acompaña a los chicos durante el entierro insiste en que Clara era una 
bruja. Cuando llegan a la iglesia, la doncella ve a unas chicas acercarse al 
féretro y dice: «"Esas chicas están ahí porque a Clara van a desembrujarla antes 
de presentarse ante Dios. El cura rezará oraciones especiales, para eso"»281. Por 
otro lado, durante la marcha del entierro se producen dos hechos extraños. 
Primero, una oca blanca camina detrás de los acompañantes. Segundo, aparece 
un toro bravo que espanta a la gente que iba en el entierro. Podría pensarse 
que el protagonista ha detenido su relato, poco antes de terminar el cuaderno, 
para fijarse en este personaje marginal, a modo de digresión. Una digresión 
que no es tal porque el entierro de Clara ocupa el último lugar en una larga 
lista de costumbres y festejos propios de una cultura ancestral, muchas veces 
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ligada a la cultura religiosa. Clara vendría a representar la superstición pagana 
que ha ido sobreviviendo en las aldeas. Si bien este personaje marginal no 
tiene los matices de Ana Launer o de la Jerónima —la bruja de Réquiem por un 
campesino español—.  
La superstición en torno a la muerte conlleva un especial respeto que se 
traduce en hipocresía social. La vecina viuda, enemistada con Clara en Crónica 
del alba, llega al velatorio «enlutada» y habla «con una expresión de satisfecha 
condolencia»282. Pepe también dice que un cofrade que lleva el ataúd «estaba 
rindiendo homenaje a la mujer de quien tantas veces se burló»283. En cualquier 
caso, Pepe Garcés es un rebelde y su interés por Clara parte de la tendencia 
subversiva de este personaje. 
Pero, sin duda, el personaje de mayor trascendencia, exceptuando al 
protagonista, es Valentina. Esta «heroína», por su encanto e inocencia, es el 
ideal femenino de José Garcés, portadora de virtudes y valores morales. 
Valentina es el recuerdo más puro de Pepe, y el que le sostiene con vida en 
Argelès. Al final de la obra se convertirá en un auténtico mito literario; 
emparentado con otro mito de la tradición clásica española: Dulcinea284. Por 
ello, Valentina es una de las mejores creaciones de Sender:  
 
Valentina es Dulcinea: la amada ideal e inasible de un mundo periclitado, 
inexistente, el mundo caballeresco, el mundo de los héroes. Y en Crónica del 
alba es, sin duda, el mundo de la infancia. [...]. Valentina viene a ser un síntoma 
de la literaturización del universo autobiográfico de Sender, que llegará a ser 
muy notable en la concepción de Monte Odina285. 
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               III.  
El vado (1948) y Réquiem por un campesino español (1953):  
dos visiones sobre el peso de la culpa 
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Llegado a Estados Unidos en 1942, Ramón J. Sender vivió en Santa Fe, Las 
Vegas, Massachusetts, Denver y Nueva York. En esta última ciudad trabajó, 
desde 1945 y durante dos años, para la Metro-Goldwyn-Mayer «como 
adaptador de películas al español»286. Pero en 1947 abandonó esa vida 
itinerante y se estableció con Florence Hall en Albuquerque (Nuevo México). 
Hasta entonces nuestro autor había publicado de forma esporádica en varias 
revistas norteamericanas, algún artículo sobre literatura y unas cuantas 
narraciones cortas. Unas veces, traducciones al inglés, por ejemplo de relatos 
integrados en Mexicayotl —"The Eagle" fue difundido en Partisan Review (1943) 
y "The buzzard" en The Modern Magazine (1945)—. Otras veces los textos eran 
originales: en Kenion Review apareció "The Key" (1943); en Quarterley of 
Literature se publicó "Tales from the Pyrenees" (1944)287. 
Nacionalizado como estadounidense desde el año 1946, el escritor de 
Chalamera encuentra en Albuquerque una estabilidad que le permite dedicarse 
a la literatura y colaborar en diversos medios periodísticos, sin preocupaciones 
de orden económico, ni grandes distracciones. Pues, al mismo tiempo, 
trabajaba como profesor de Literatura Española, en la Universidad de Nuevo 
México. Su estancia en esta ciudad se prolonga hasta 1963, momento en que se 
traslada a California. Allí continuará ejerciendo de profesor en la Universidad de 
California del Sur (USC), desde 1965 hasta su jubilación en 1972288. La 
enseñanza resultó ser una tarea de suma importancia en su vida de exiliado: 
«ha puesto orden en mi confusa y caótica imaginación —diría Sender— y le ha 
enseñado un poco a graduar y dar su verdadero sentido a la capacidad de 
influencia personal que un español puede tener fuera de España»289.  
Albuquerque se convertiría en el lugar de retiro idóneo para este solitario 
aragonés, desde donde recordar España y llevarla, una y otra vez, a la ficción. 
En cualquier caso, no todo fueron ventajas. El escritor tuvo que hacer frente, en 
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más de una ocasión, a la dificultad que entrañaba el que sus obras llegasen al 
público. Es el caso de El rey y la reina. Redactada en noviembre de 1947, ni 
Ediciones Siglo XX, ni Losada quisieron publicarla. La publicación de la novela 
en español —fue editada «por W.J. Jackson Inc., México D.F.»290— se demoró 
hasta 1949, un año más tarde de su aparición en inglés. De igual modo, en 
1953, proyectaba que la Editorial Sudamericana publicase Novelas ejemplares 
de Cíbola, sin embargo, esta colección formada por doce relatos, no apareció 
hasta 1961, en la editorial Las Américas (Nueva York). Por tanto, la vida en 
Albuquerque favorecía la creatividad de Sender, pero con el paso del tiempo le 
hizo sentirse «como escritor, [...] aislado y hasta acorralado»291.  
La comunicación de Ramón J. Sender con los intelectuales emigrados, en la 
década de 1940, fue más bien escasa. Respecto a su relación profesional con 
intelectuales afincados en México, destacan sus ocasionales colaboraciones en 
Las Españas. Revista literaria. Creada en octubre de 1946 por José Ramón Arana 
y Manuel Andújar, esta revista venía a cubrir el vacío que había dejado España 
Peregrina. El editorial del número 1 presentaba los objetivos de Las Españas: 
«Albergaban la pretensión de ser una revista de literatura, pero se ponía énfasis 
en que les interesaba, sobre todo, la literatura que fuera expresión de un 
tiempo "en que todo puede y debe ser un arma más contra los verdugos de la 
patria"»292. Los redactores «abogaban por un diálogo con todos los españoles», 
y «se habían impuesto simplemente salir en defensa de la cultura española y de 
una concepción federal de España»293. Con todo, Las Españas que, en una nota 
de este primer número, decía ser una revista «absolutamente independiente, 
que aspira a ser un instrumento más en la reconquista y reconstrucción de 
España», sostuvo sus principios «con verdadero espíritu combativo»294. 
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Ramón J. Sender emprende su participación en Las Españas con el artículo 
"Hace cuatro siglos que nació Cervantes" (número 4, 29 de marzo de 1947), que 
es anunciado por la revista como el primero de los artículos que a lo largo de 
ese año dedicarían a la conmemoración del IV Centenario del nacimiento de 
Miguel de Cervantes. Efectivamente, a esa empresa se consignó el número 5 
(extraordinario). El autor del Quijote era identificado por los desterrados como 
un símbolo «espiritual» del exilio. En una nota del número 4, se hacía referencia 
al «fundado temor» de que el franquismo quisiera apropiarse de la figura de 
Cervantes: 
 
El régimen franquista prepara una serie de actos —franquistas también— 
para conmemorar el cuarto centenario de don Miguel de Cervantes. La piara va 
a pasar sobre los huesos del hidalgo, y, en ella, no formarán únicamente los de 
¡abajo la inteligencia! Un grupo de «intelectuales» asalariados hará el juego a 
los peores enemigos de España y de nuestra cultura295. 
 
En esa línea, se inscribe el escrito de Sender, quien pensaba que el Quijote 
era «un libro exiliado», «la cultura de la que procede y sobre la que proyecta su 
grandeza está proscrita del "imperio" de la España Fascista»296. Nuestro autor 
explica que si se festejara el nacimiento de Cervantes en España, la «atrevida 
ignorancia» de «las academias del falangismo» les haría quedar «en ridículo». 
Pues, en «ese estilo de clichés, pomposo y sórdido, que es un efecto de la 
esterilidad», los «pocos escritores españoles que se quedaron en España» no 
alcanzan a comprender que 
 
el mundo sigue en nuestros días viviendo de la herencia del Renacimiento y 
Cervantes representa la plenitud del Renacimiento en España, es decir el triunfo 
del espíritu en libertad capaz de interpretar el hombre y lo humano y de 
descubrir en él lo que pedantemente podríamos llamar «las constantes de la 
universalidad». 
                                                          
295
 Tomo la cita de F. Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), 
op. cit., pág. 284. 
296
 Ramón J. Sender, "Hace cuatro siglos que nació Cervantes", Las Españas, núm. 4, 29 de 
marzo de 1947, pág. 3. 
199 
 
En esta ocasión, la descalificación que Sender dirige a los "traidores" de «la 
democracia española» no está enfocada hacia cuestiones sociales («la miseria 
del pueblo», «los privilegios de casta»). La crítica se ciñe al terreno cultural:  
 
Pero si la España de hoy quiere regresar a la Edad Media y en muchos 
aspectos ha regresado ya […] hay un aspecto en el que no conseguirán alcanzar 
aquel tiempo. Ignoran ellos que la fuerza de la Edad Media, su riqueza en las 
artes, su curiosidad por las ciencias, su culto de la acción y de la grandeza 
humana individualizada en el héroe, nacían precisamente en el fondo 
caudaloso, fecundo y diverso, de las llamadas «libertades medioevales». […] 
[L]a Edad Media tiene esa libertad de movimientos que es indispensable a 
los pueblos y a los hombres para la actitud creadora. 
 
Por lo demás, Sender ensalza «el don comunicativo natural» de Cervantes: 
«Se diría que no es el hombre —la persona social— quien escribe sino el genio 
mismo de la especie»; y resalta la grandeza de don Quijote, «el eterno 
español», que «[n]os ha familiarizado con todos los hombres del mundo con un 
entronque noble: el humor. Y con otro grave: el fatalismo».  
El novelista reanudaría su colaboración en Las Españas ocho meses más 
tarde, con un texto que trata sobre la misión de los intelectuales exiliados en la 
senda de la democracia española: "La libertad y los caminos"297. Texto del que 
nos ocuparemos en el capítulo IV, pero del que podemos decir que se inserta 
en una línea abierta por los responsables de la revista, que se propusieron 
«definir de manera coherente en qué debía consistir el compromiso político-
cultural de los intelectuales exiliados». Pero los resultados fueron «desiguales, 
cuando no decepcionantes»298. La última publicación de Sender en Las Españas 
fue el "Prólogo a Los cinco libros de Ariadna" (núm. 26-28, julio de 1956). 
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El vado es uno de los contados ejemplos de la participación de nuestro 
autor en proyectos de los exiliados en Francia en los años cuarenta. El relato 
está fechado en febrero de 1948 (en Nueva York) y dedicado a Florence Hall. Se 
editó en Toulouse con el número 8 de la colección "La Novela Española", 
dirigida por el cenetista A. Fernández Escobés. Colección iniciada en 1947, «que 
en su presentación decía no ser "una publicación de partido, sino una revista 
cultural"»299. Y, en 1948, «se anunciaba como "Revista Literaria Mensual"»300. A 
partir del año 1945, Toulouse se convirtió en «eje del exilio libertario»301. 
Durante años, «la actividad militante social y política del movimiento libertario 
en Francia corrió pareja con una actividad no menos intensa en el campo 
cultural y propagandístico»302. Si bien todo apunta a que "La Novela Española" 
era, sin más, una iniciativa de vocación cultural. José-Carlos Mainer señaló el 
valor de este proyecto, pues quiso construir un canal de comunicación entre 
intelectuales emigrados. Su objetivo era crear una antología que englobara 
títulos de anteguerra y nuevas creaciones, además de los clásicos (Cervantes, 
Lope de Vega, Quevedo). De tal forma que se mantuviera una cohesión de la 
cultura española, «en el contexto de un exilio numeroso»303. 
En otro orden de cosas, lo cierto es que no fue hasta principios de los años 
cincuenta, cuando Sender irrumpe con fuerza en la prensa de Hispanoamérica. 
Joaquín Maurín le dio la oportunidad de recuperar la trayectoria periodística 
que un día tuvo en España, proyectando su figura como crítico literario y como 
escritor en Iberoamérica. Pues hasta entonces, «el ámbito» de las publicaciones 
para las que nuestro autor remitía sus textos «estaba restringido a pequeños 
círculos de académicos —Cuadernos Americanos y Revista Iberoamericana— o 
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de exiliados —Las Españas—»304. En 1952, Joaquín Maurín le ofrece colaborar 
para ALA (American Literary Agency) —fundada por Maurín en 1948—. Desde 
entonces Sender consagraría multitud de artículos, bajo el título general "Los 
libros y los días", a la literatura universal. El escritor de Chalamera sabía cuánto 
le debía a ALA y a Maurín: 
 
yo te agradezco que me hayas obligado a escribir esos artículos porque he 
dicho y trato de decir cosas que tal vez conviene que los escritores jóvenes lean 
por esos mundos hispánicos (donde hay tantos escritores en hierbas). Te 
agradezco también que ALA haya refrescado en la memoria de muchos mi 
pobre nombre de novelista305. 
 
Lo que comenzó siendo un mero contacto profesional entre estos dos 
oscenses desembocaría en una profunda relación de afecto y confianza, como 
puede leerse en su profuso epistolario. Así lo resume Francisco Caudet:  
 
Maurín solía reservarse los domingos para, sin agobios, escribir a Sender. 
Desde un principio, mantuvo con él una correspondencia en la que fueron 
aflorando continuamente datos sobre sus mutuos intereses periodísticos y 
literarios. A la vez, a medida que estrecharon más sólidos lazos de amistad, 
fueron tirando del hilo de ciertas intimidades, tratando temas de la común 
tierra ancestral, de sus inquietudes políticas, de sus proyectos, de sus amigos e 
incluso de sus vidas privadas306. 
 
Cabe reseñar que, en la década de los cincuenta, Sender mantiene contacto 
con medios libertarios instalados en México (Ibérica, CNT). De esta etapa es 
significativo el artículo aparecido en una revista editada en París, Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, titulado "El puente imposible" (1954). 
Con este texto, nuestro autor participa en una «polémica sobre las relaciones 
entre literatura, historia y política» iniciada en 1951 por el profesor Robert G. 
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Mead307. Los términos iniciales de esta polémica estaban bien acotados. Mead 
se preguntaba —retóricamente— si en la España de Franco era posible un 
desarrollo cultural normal, dado que los intelectuales estaban limitados en su 
trabajo creativo por la censura y por la represión ideológica. Asimismo, 
señalaba la emigración de científicos, artistas y trabajadores de todos los ramos 
como una gran pérdida para el país; «[f]inalmente, declaró fracasada la política 
cultural de Franco, política que inevitablemente había condenado al país al 
subdesarrollo cultural»308. Contrario a la opinión del hispanista Robert G. Mead, 
Julián Marías negaba la evidencia. Para ello, daba una serie de argumentos 
insostenibles en cualquiera de los casos. No sólo no admitía la intromisión de 
la política (dictadura) en la cultura, sino que afirmaba que ésta gozaba de 
buena salud y crecía paralela a «una floreciente y fecunda España extra muros»; 
para concluir afirmando que, pese a los muros, «España está en Europa»309. 
Marías aducía, además, que no existía aislamiento cultural, pues los autores del 
interior conocían y leían a los autores de la diáspora.  
Nuevos interlocutores se irán sumando a este debate, el cual deriva hacia 
otras cuestiones hasta confluir en la necesidad de tender puentes de 
comunicación entre la España interior y la España exiliada310. Ese fue el discurso 
de José Luis L. Aranguren, quien, por un lado, invitaba a los exiliados al diálogo; 
pero, por otro, lo dificultaba, porque «consideraba que los desterrados [...] 
representaban una competencia cultural desleal, y porque, [...] partía de la idea 
de que políticamente se les pudiera —aunque aseguraba no querer hablar de 
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política— considerar nocivos»311. Aranguren y Marías —más tarde Laín Entralgo 
y otros— entonaban el «discurso del falangismo de sustrato católico-liberal», 
con el cual pretendían «legitimar su personal complicidad con un sistema 
político y religioso que había que presentar no como era sino como se quería 
que fuera»312.  
En cualquier caso, la censura y la autocensura que para los intelectuales del 
interior no era un hecho determinante, para los exiliados es el núcleo de la 
controversia. Para éstos no es posible establecer un diálogo sin libertad 
política. En este sentido, respondía Guillermo de Torre al condicionar el posible 
diálogo: «La verdadera clave del hecho diferencial entre una y otra porción de 
la intelectualidad española, [...], no es una cuestión de cantidad o calidad: es 
una cuestión de libertad»313. Ramón J. Sender es de la misma opinión que 
Guillermo de Torre, aun cuando no muestre su tono conciliador y sea más 
tajante que éste:  
 
no faltan quienes hablan de la existencia práctica de un puente o al menos 
de una zona indefinida por la que se mantiene alguna forma de contacto. Esa 
zona existe, pero no como la imaginan algunos. No pocos escritores 
amordazados, entre los jóvenes, callan y esperan pensando en nosotros. [...] el 
puente no existe ni existirá en las condiciones presentes314. 
 
Aunque dicho puente no llegara a construirse en aquel momento, Manuel 
Aznar valora la novedad de esta polémica porque sirvió para iniciar el diálogo 
entre los españoles de dentro y fuera de España315. Por su parte, Francisco 
Caudet concluye que, cuando el mercado editorial se abrió a los exiliados, el 
puente real no fue posible para todos: «la conciencia de los vencedores 
                                                          
311
 Ibid., pág. 369. Francisco Caudet hace referencia a J. L. L. Aranguren, "La evolución espiritual 
de los intelectuales españoles en la emigración", Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 38, 
febrero de 1953. 
312
 Ibid., pág. 375. 
313
 Ibid., pág. 373. La cita pertenece al artículo de Guillermo de Torre, "Hacia una reconquista de 
la libertad intelectual", La Torre, núm. 3, julio-septiembre de 1953. 
314
 Manuel Aznar Soler, "«El puente imposible»: el lugar de Sender en la polémica sobre el exilio 
español de 1939", art. cit., pág. 291. 
315
 Ibid., págs. 293-294. 
204 
 
impuso, [...], sus criterios de selección a la hora de permitir que la producción 
literaria de algunos vencidos fuera publicada en editoriales españolas»316. 
Sender dejó, como vimos más arriba, bien clara su postura. El regreso físico 
a España era una cuestión moral y aún no se daban las condiciones necesarias 
para ello. Por eso, cierra el artículo de 1954 con la certeza de la imposibilidad 
de un retorno cercano: «Hubo un puente para salir y no fue de plata sino de 
sangre, de duelo y de odio. [...], no volveremos nunca sino con la seguridad de 
que una vez allí no tendremos que reajustar nuestra imaginación ni 
desestimarnos, ni avergonzarnos ni odiarnos»317. Una aseveración tan rotunda 
no implicaba, sin embargo, que nuestro autor no deseara publicar sus obras en 
España. Uno de sus mayores anhelos era penetrar en su país, al menos a través 
de sus libros, y poder llegar directamente a sus lectores naturales. Es curioso 
que fuese también Joaquín Maurín quien le ayudara en esa labor. Su primera 
mediación por Sender con el editor barcelonés José Janés, en 1955, no tuvo el 
éxito buscado. La espera fue larga, sin embargo, dio sus frutos en el año 1965. 
Maurín volvía a mediar por su amigo enviando, en 1964, el manuscrito de la 
primera trilogía de Crónica del alba al editor Delos-Aymá318. Obra que vería la 
luz en España en 1965. Ese mismo año, la editorial Gredos publicaría el ensayo 
titulado Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia; y el editor José Vergés se 
haría cargo de la publicación de El bandido adolescente319. Por fin, después de 
casi treinta años «el escritor» había regresado a su país. 
Con este preámbulo quiero decir que el anhelo por volver a España 
conlleva que, todavía por esas fechas —finales de los años cuarenta y gran 
parte de la década de los cincuenta—, no hubiese llegado el momento para el 
novelista de avanzar en el tiempo. Esto hace que se detenga en la reflexión 
sobre la guerra civil. Aunque éste sea, a menudo, un tema secundario en esas 
narraciones, o esté tratado de forma tangencial. En realidad, toda la producción 
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literaria de esta época es el equivalente del regreso. Un aspecto bastante 
común entre los autores de la diáspora:  
 
La nostalgia se convierte en compañera inseparable del hombre exiliado 
para quien el pasado invade el presente y determina su imagen sobre la España 
de ayer, de hoy y de mañana. Pero, además, esa España congelada en su 
memoria, que influye en todos sus juicios, no es la España real, sino «su 
España». Un recuerdo depurado por el tiempo, idealizado, que suele conservar, 
elevados a grado supino, los prejuicios sobre lo bueno y lo malo de la España 
de los años treinta320. 
 
Sí, el pasado invade el presente de Sender. Pero él no se conforma con 
idealizar sus recuerdos o con buscar paraísos artificiales (como el de la 
infancia), que también, sino que concentra sus reflexiones en torno al período 
1936-1939, y a través de su mundo narrativo trata de comprender el 
comportamiento del ser humano ante una tragedia semejante. De algún modo, 
necesita creer que toda esa violencia trascendería en la conciencia de los 
españoles. Es decir, piensa que cuando la dictadura franquista termine los 
españoles habrán aprendido del pasado y serán capaces de construir una 
sociedad democrática. No obstante, el final de la dictadura no se veía en el 
horizonte. Por esa razón, la guerra parece convertirse en una barrera temporal. 
Es un pretexto que facilita el desarrollo de otros temas (la traición, el amor, la 
culpa y su expiación, el destino) en La esfera —reelaboración de Proverbio de 
la muerte—, El vado, El rey y la reina, Réquiem por un campesino español, Los 
cinco libros de Ariadna. Y también en una novela que vio la luz con 
posterioridad (en 1962), pero cuya composición, gracias a la correspondencia 
entre Sender y Maurín, podemos datar en 1955. Nos referimos a La luna de los 
perros321. El problema de la emigración, la angustia existencial, la soledad, la 
                                                          
320
 Inmaculada Cordero Olivero, Los transterrados y España: un exilio sin fin, Huelva, 
Universidad de Huelva, 1997, págs. 102-103. 
321
 Carta de Sender a Maurín, 9 de noviembre de 1955. En F. Caudet, Correspondencia Ramón J. 
Sender-Joaquín Maurín, op. cit., pág. 236: «Entretanto he escrito otra novela [...] titulada La Luna 
de Argenteuil. Pasa en París. Voy a ver si la publico». Sender cambió el título por La luna de los 
perros. 
206 
 
locura, el suicidio, el caos y el crimen llenan todas sus páginas. La experiencia 
del protagonista, Rafael Parga, gira en torno a la violencia personal —confiesa 
el asesinato de su amante— y global: la guerra civil española, la Segunda 
Guerra Mundial y el genocidio judío. Por ello, es una de las novelas más 
pesimistas de Sender. El año 1955 debió ser, desde el punto de vista 
emocional, especialmente complicado para nuestro autor. Guiándonos por las 
cartas enviadas a Joaquín Maurín, observamos una creciente ansiedad 
provocada por la carencia de un público por decirlo de algún modo tangible. 
De acuerdo con esto, el 18 de mayo de 1955, le planteaba a su amigo la idea 
de publicar en España usando el pseudónimo Norman Hall322. También le 
comentaría a Maurín, meses después, el motivo de su reconciliación con el 
editor de Temas —José de la Vega—: «Hay tan pocos sitios donde publicar 
cuentos españoles (fuera de España) que no hay más remedio que 
aprovecharlos»323. A la vista de estas cartas, parece que no ser leído en su 
idioma y, sobre todo, la ausencia de público español le causaba una gran 
inquietud. 
Retomando la idea anterior, el escritor oscense, retrocederá hasta ya 
iniciada la Segunda República en la primera versión de El verdugo afable 
(1952). En una parte importante de esta novela Sender realiza una revisión de la 
experiencia que inspiró la elaboración de Orden Público, Viaje a la aldea del 
crimen y La noche de las cien cabezas. Una coyuntura que desembocaría en la 
guerra en 1936. Ramón J. Sender ordena sus recuerdos y traza un camino que 
cruza la vida del protagonista con la realidad española de la época. Trata de 
hallar un sentido a la existencia humana y de ver cómo encaja la maldad en el 
mundo. Es significativo el prólogo a Los cinco libros de Ariadna, donde el autor 
habla de uno de los aspectos del proceso creativo. Un proceso complejo en el 
cual el escritor idealiza, recompone, reinterpreta su pasado, sin renunciar a la 
esperanza del retorno a España: 
 
                                                          
322
 Ibid., pág. 205. 
323
 Carta de Sender a Maurín, 2 de noviembre de 1955, ibid., pág. 235. 
207 
 
Con ella [Ariadna] y con otros fantasmas de mi intimidad espero el 
momento de regresar a España o de renunciar definitivamente al regreso en 
una dulce calma. No se entienda demasiado al pie de la letra. Pocas veces en 
estos tiempos la calma lo es. La imaginación vuela, el recuerdo la alcanza y 
compensa, y la inquietud y la ansiedad del futuro se les unen turbando nuestra 
vigilia hasta la angustia324. 
 
Sin duda, Sender tuvo momentos de serenidad y placidez en su vida de 
exiliado, pero nunca llenaron el vacío, el desarraigo que, inevitablemente, sintió 
todos esos años. Sus escritos irán ilustrando esa sensación de vacío emocional. 
Por ejemplo, esta breve reflexión cargada de melancolía recogida en el Libro 
armilar de poesía y memorias bisiestas: «Es envidiable la serenidad de las aves 
migratorias en sus vuelos de altura. Nuestra alma quiere imitarlas y como volar, 
vuela, pero no tiene a donde ir»325. 
Tendría que llegar la década de 1960 para que nuestro autor lograra 
liberarse, en cierto modo, de su obsesión por la guerra fratricida326, y diera 
mayor cabida a otra temática en su obra novelística. Mary S. Vásquez y 
Elizabeth Espadas se ocuparon de analizar cómo el escritor oscense fusionó la 
diversidad cultural del suroeste de Estados Unidos en su narrativa327. Diversos 
viajes y lecturas inspiradas en los territorios de Arizona, Nuevo México y 
California, su naturaleza y el trato con sus habitantes, le predisponen a revestir 
sus textos con otra expresión. Básicamente se repite el esquema de las obras 
creadas durante su etapa mexicana: elaboración personal de la mitología de la 
región, e «incorporación de una gran variedad de elementos propios del 
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Suroeste, como nombres toponímicos, vegetación y formaciones rocosas de la 
región, ceremonias y tradiciones, lenguaje tradicional, hechos históricos»328. 
Ejemplos de ello son los relatos "El padre Zozobra", "La terraza" —incluidos en 
Novelas ejemplares de Cíbola—, y las novelas Los tontos de la concepción 
(1963), El bandido adolescente (1965) y El extraño señor Photynos y otras 
novelas americanas (1968). 
Para terminar nos queda decir que Sender se aclimató al ambiente 
estadounidense porque siempre mantuvo viva la ilusión y la esperanza del 
retorno a su país. Un acontecimiento soñado e imaginado mil veces. Ese es el 
motor de su creación literaria. Más difícil fue, a mi juicio, la asimilación de lo 
ocurrido durante la guerra civil y, especialmente, de su intervención en el 
conflicto. De sus meditaciones sobre ello se extrae una firme creencia: ese 
sacrificio no debía ser del todo inútil, tenía que servir para regenerar la 
sociedad española. Esa es la lectura que hago de las dos novelas cortas que 
vamos a analizar en este capítulo. 
 
EL VADO 
El vado era una obra poco conocida por la crítica y el público. Es natural 
que esta novela pasara inadvertida para los estudiosos senderianos, pues no se 
había vuelto a editar hasta el año 2001, con un excelente prólogo de José 
Domingo Dueñas Lorente. Tan sólo José-Carlos Mainer y José Mª Salguero 
dedicaron sendos artículos a El vado antes de su reedición. En opinión de 
Mainer, el desconocimiento de la novela estuvo determinado, en gran parte, 
por el silencio de Sender en torno a la obra. Además, Mainer considera esta 
novela «un ensayo general del Réquiem»329, cuya «superioridad» a El vado le 
parece evidente. 
Efectivamente, en El vado está el germen que dará lugar a una de las más 
logradas narraciones de Sender, Réquiem por un campesino español. Ahora 
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bien, la apreciación de Mainer admite una matización. El dominio técnico 
demostrado por Sender en el Réquiem y la profundidad moral y humana de 
esta novela no anulan el valor artístico de El vado. La culpabilidad de Lucía se 
transforma en locura, tal vez como metáfora de lo que fue la guerra civil. Sin 
embargo, el sentimiento de culpa en mosén Millán es otro. La evocación del 
sacerdote, enfocada hacia la expiación, transmite quietud, calma y sobre todo 
«fatiga». Las sugerencias y el mensaje del autor, por un lado, y el alcance 
simbólico o mítico de los personajes, por el otro, son características 
independientes en cada texto. La pretensión de Sender no es mejorar o 
perfeccionar lo que expuso en El vado con la creación del Réquiem. Por tanto, 
no es razonable comparar las novelas desde la perspectiva que utiliza Mainer. 
Más bien cabe decir que comparten un mismo esquema estructural narrativo, 
pero que cada relato sigue un camino diferente. Los protagonistas (Lucía y 
mosén Millán) han entregado a un hombre condenándole a muerte. Son dos 
delatores. Pero hasta aquí llega la similitud entre estos personajes que 
responden a distintos impulsos. Mosén Millán cree que ha cumplido con un 
deber moral. Con ello, la actuación del personaje es bastante compleja e 
implica a la Iglesia española en el devenir de la guerra civil. El acto de traición 
de Lucía, por el contrario, no tiene ramificaciones sociales. No obstante, 
ninguno de los dos personajes logrará expiar su culpa. Por otra parte, El vado 
carece del carácter mítico que caracteriza al Réquiem. Aunque los perfiles de 
las dos víctimas son similares, Paco, el del Molino (protagonista junto a mosén 
Millán) es un personaje más delineado. Es un campesino que actúa de acuerdo 
con su conciencia social y moral. Su muerte le convertirá en héroe popular. La 
víctima de El vado es anónima. Apenas está perfilado su carácter y parece vivir 
sólo en el recuerdo de su reducida familia. En cuanto a la estructura, estos 
relatos tienen una conexión con el género teatral: la unidad de tiempo, de 
lugar y de acción. Si bien es en el Réquiem donde Sender exhibe con más rigor 
el respeto por las tres reglas clásicas.  
Pese a las notables similitudes existentes entre estas novelas —el recuerdo 
de una víctima de la guerra civil y el remordimiento de su «verdugo», por 
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ejemplo—, Ramón J. Sender construye, en El vado, un relato intimista, 
psicológico, con un fondo social muy diluido. Al final de la novela, el autor 
vuelve a reivindicar la «hombría», la liberación de la sociedad. La desnudez 
física y moral de Lucía simboliza el instinto, el amor natural. Pero el autor no se 
adentra en la organización social. Mientras que en Réquiem por un campesino 
español hay más equilibrio entre el remordimiento del sacerdote (con un fondo 
moral) y el componente sociológico del texto. Esta obra es, en cierto modo, el 
paradigma del «compromiso humanista» senderiano. El propio autor se lo 
comentó a Peñuelas: 
 
El cuadro de la vida campesina es tan fuerte en sí mismo y tan conmovedor, 
y estaba yo tan lleno de intenciones de tipo humano elemental y de tipo 
también artístico, porque todo iba junto, que lo social se desprende solo. [...] 
No pensé en otra dimensión, sino en la expresión literaria directa de un 
problema en torno a una aldea. El problema tiene derivaciones sociales, que se 
desprenden solas como se desprende la neblina de un paisaje húmedo, esta 
vez húmedo de sangre330. 
 
Por su parte, José Mª Salguero analiza la refundición de El vado, cuatro 
años después de su aparición, en El verdugo afable, y llega a las siguientes 
conclusiones. En primer lugar, Sender encaja la novela reduciendo su extensión 
y cambiando el contexto histórico —de la posguerra española a la Segunda 
República—, por una razón de coherencia interna. En segundo lugar, Salguero 
halla una justificación a la inclusión de El vado en El verdugo afable. La 
inserción estaría motivada, principalmente, por una razón estructural: el tema 
de la culpa —cuyo último motivo se encuentra en la historia de El vado— 
decide al protagonista, Ramiro Vallemediano, a hacerse verdugo. Los cambios 
formales son mínimos, aunque el sentido del texto sí se altera. Con todo, para 
Salguero 
 
las dos versiones de la historia de Lucía conforman dos obras distintas, ninguna 
mejor ni peor; la segunda, más acabada, pero también con pérdidas y 
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amputaciones «dolorosas» para el resultado final, mucho más rápido. Se trata 
de la misma historia, pero con distintos enmarques331. 
 
Sender aborda en El vado cómo el sentimiento de culpabilidad y la 
imposibilidad de su expiación puede conducir al ser humano hacia la locura. 
Lucía, movida por los celos, denuncia a la Guardia Civil el escondite de su 
cuñado, el hombre al que ama. Durante dos años, la culpa, los remordimientos 
y el deseo de expiar «su crimen» han atormentado a Lucía. Ese deseo se 
acentúa el día del aniversario de la muerte del hombre amado —«Hoy se 
cumplen dos años», es una de las frases que más repiten los personajes—, 
decidiendo a la protagonista a confesar la delación a su hermana Joaquina. La 
inutilidad de dicha confesión —el estado de desequilibrio mental de Lucía 
implica que no sea creíble— y con ello la imposibilidad de «pagar» su delito, 
hacen que Lucía pierda la razón. 
El vado consta de cinco capítulos y de una secuencia final. El capítulo I 
funciona a modo de introducción, poniendo al lector en antecedentes sobre la 
historia, cuya acción tiene lugar en una aldea aragonesa innominada. En los 
capítulos centrales (II-IV) la acción se traslada al río. El narrador omnisciente 
prosigue con la descripción del estado emocional de Lucía. Una introspección 
que revela el creciente desasosiego del personaje; la necesidad de 
comunicación y de liberación que conduciría a la quietud interior. Como el 
intento del personaje por hallar la salvación ha sido finalmente frustrado, la 
perturbación mental va adueñándose de Lucía. El dramático desenlace (capítulo 
V y secuencia final) se produce durante el amanecer del tercer día. La 
protagonista se encuentra de nuevo en la aldea. En un estado de locura, entre 
el sueño y la realidad, Lucía se sitúa en el centro de la plaza y completamente 
desnuda comienza a segar la nieve.   
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El autor ha empleado la técnica de reducción temporal retrospectiva. De 
manera que, el tiempo inmediato (presente), el tiempo de la historia, se limita a 
tan sólo tres días. Así, se van intercalando recuerdos (capítulos I-III) en la acción 
principal: Lucía se dirige al río a lavar ropa, estando allí la llegada de su 
hermana precipita la confesión. Los recuerdos son variados —las analepsis no 
siguen un orden cronológico lineal—: unos pocos detalles sobre la vida y la 
muerte de la víctima; el amor secreto de Lucía y su traición; la confesión de la 
protagonista al cura de la aldea. La rememoración de unos versos de "la 
canción del abuelo", cuyo estribillo es uno de los recursos oníricos de la 
narración. Los capítulos IV y V se desarrollan plenamente en el presente. 
En las primeras líneas de El vado, el autor dibuja contornos: Lucía 
caminando «con una canasta de ropa en la cabeza», «la casita de barro de dos 
pisos donde vivía su hermana», los pájaros caminando «por el suelo al amparo 
de las tapias de adobe de los huertos»332. Esta escena inicial y algún otro 
fragmento son de una gran plasticidad. Tomando como punto de partida un 
acto cotidiano, lavar la ropa en el río, el escritor oscense consigue transmitir 
cómo el personaje va sintiéndose acorralado por unas pocas situaciones que, 
encadenadas, intensifican su remordimiento hasta ocupar todos sus 
pensamientos. Es decir, hay correspondencia en el texto entre el exterior y el 
interior del personaje. Todo ello a través de concisos diálogos, de monólogos 
interiores, de un juego de asociaciones y reiteraciones de frases, unas veces, de 
palabras, otras. Y especialmente mediante la ubicación de la protagonista en 
plena naturaleza. Sender sostiene casi todo el relato en el río, un escenario 
atractivo y propicio a la novela por sus connotaciones literarias.  
El autor deja bastantes huecos en la historia, además de por la lógica 
brevedad del relato, con la finalidad de reducir la temática de la novela a su 
esencia. Las analepsis son tan selectivas que el lector sólo conoce de la víctima 
que era un campesino. Este es un procedimiento para desplazar la atención del 
lector —que debe leer entre líneas— hacia Lucía y para operar en su 
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imaginación. Destaca, en este sentido, la ambigüedad en torno a la elección 
como novia de Joaquina, cuando parecía que la víctima elegiría a Lucía. 
Ambigüedad condensada en el abuelo, para quien detrás de la preferencia por 
Joaquina había «un secreto humorístico que Lucía no conocía» (pág. 40).  
El trasfondo histórico de esta novela corta es la inmediata posguerra. José-
Carlos Mainer piensa que, con El vado, Sender se habría liberado de una 
obsesión: «la idea de que en la guerra civil se traicionó sin odio ni motivo 
imperioso»333. Se deduce que la guerra ha terminado por una alusión a 
Joaquina: «viuda desde que los del gobierno le mataron al marido» (pág. 33, la 
cursiva es mía). No obstante, ni la guerra civil, que se trata desde una 
perspectiva moral, ni dicha posguerra constituyen el núcleo de la obra. Más 
bien la guerra civil posibilita el acto de traición, y la posguerra española, 
teniendo en cuenta que se trata de un ambiente rural, acentúa el clima 
asfixiante que rodea a Lucía. No por ello deja escapar Sender la oportunidad de 
hacer una crítica social. El escritor evidencia la responsabilidad moral de la 
Iglesia, en los acontecimientos que tuvieron lugar durante la guerra civil. 
Denuncia la hipocresía de la Iglesia española y su complicidad con la dictadura 
mediante el cura confesor. Este sacerdote confunde a Lucía, afirmando que 
denunciar a «un enemigo de Dios» no era un pecado, mientras que sí lo era 
haberlo hecho movida por una «pasión culpable» (pág. 44). El cura, además de 
no aliviar a la protagonista, hace que se sienta aún más culpable. Lo que indica 
que la Iglesia funcionaba como aparato represor. El siguiente fragmento 
contiene la crítica de Sender a esa Iglesia que, en gran parte, actuó del lado de 
los nacionales en nombre de Dios, apropiándose indebidamente de su palabra:  
 
Ella recordaba al muerto caído en su sangre. Aquel no podía ser un enemigo 
de Dios. ¿Qué Dios sería aquel si podía considerar enemigos suyos a hombres 
como el marido de su hermana? ¿Cómo podía Dios hacer enemigo suyo a un 
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hombre limitado en su honradez campesina a su trabajo y al cuidado de su 
familia?334 
 
Encontramos varias referencias al ambiente opresivo que tuvo lugar 
durante la posguerra. Estas situaciones son tan generales que podrían haberse 
dado en cualquier pueblo o ciudad de España. Nos enseñan la existencia de 
dos grupos —víctimas y verdugos— sin hacer referencia a los bandos políticos, 
aunque se sobreentiende a qué bando pertenece cada uno. Así, el autor 
evidencia cómo los inocentes están obligados a convivir con los asesinos. La 
madre de la víctima tiene que vivir con la angustia de no saber quién denunció 
a su hijo. A esto se une el hecho de tener como vecinos a quienes lo arrestaron 
y asesinaron. La suegra de Joaquina recuerda con amargura la risa —de nuevo, 
es un signo de agresión— de uno de los jóvenes que lo arrestaron: «Lo llevo 
retratao en las entrañas» (pág. 34), le dice a Lucía, sin querer mencionar su 
nombre.  
Otro ejemplo de opresión sería el de los maltratos físicos y psicológicos 
ejercidos a las familias de los republicanos (antes y después del triunfo de los 
nacionales): «—A ella no le han cortado el pelo, como a otras» (pág. 37). Un 
acto cotidiano como era ver a grupos de campesinos en la plaza de la aldea 
tomando el sol, en el presente es una escena que transmite miedo, temor y, 
sobre todo, desconfianza: «Pero desde la guerra la gente se miraba con una 
indiferencia detrás de la cual se veía un inmenso recelo. Los campesinos se 
diría que tenían en los ojos reflejos rojizos, como los hurones» (pág. 43).  
Las denuncias, los encarcelamientos y los asesinatos por causas ideológicas 
no terminan con la guerra. El cura sospecha que Lucía era «una roja», y a ella 
«[l]a idea de que la denunciara, de que la encarcelaran, de que la mataran 
incluso, como habían matado a otras, le gustaba» (pág. 45, la cursiva es mía). 
Sender pone de relieve la tragedia de las familias republicanas, y especialmente 
de las mujeres, fijándose en pequeñas circunstancias. Así, mientras Lucía 
observa el trozo de jabón que llevaba su hermana al río, compara la actual 
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situación de Joaquina con el pasado: «—Cuando vivía él —pensaba— venía a 
lavar con dos pedazos. Pero ahora es pobre» (pág. 48). Los pequeños detalles 
de la vida cotidiana conforman esta creación senderiana. Por último, el texto 
hace referencia a la esperanza. A una esperanza en el futuro que antes tendría 
que pasar por la venganza. Son los jóvenes, los mozos, quienes esperan esa 
próxima venganza, que en el texto se denomina «el día de los cuchillos largos» 
(pág. 56).  
Una vez más la elección de Sender es situar la fábula en un ámbito rural. 
José Domingo Dueñas considera, con buen criterio, que dicha elección viene 
«condicionada por el propio lugar que ocupa lo natural en la cosmovisión del 
escritor», pues «Sender tendió a reconocer en lo primitivo, en lo espontáneo, 
en lo instintivo las pautas más ciertas, el refugio más firme ante la precariedad 
del existir»335. 
La imprecisión temporal y espacial se debe a que éstos son aspectos que 
carecen de importancia. A nuestro autor le interesaba dotar el texto de carácter 
de universalidad, enfocado a descubrir lo eterno dentro de lo circunstancial 
histórico. Es la misma intención que vimos en El lugar de un hombre. El 
novelista viene a decir que la violencia forma parte de la condición humana y 
no siempre está vinculada a la coyuntura histórica. Una idea que ya se 
encontraba en Imán, como bien señaló Jean-Pierre Ressot: «la violencia no 
depende sólo de una circunstancia sociohistórica: está inscrita de una manera 
fatal en la naturaleza humana»336. 
La generalización del contexto histórico se extiende a otros aspectos de la 
novela. Los personajes de El vado, salvo Lucía y Joaquina, carecen de nombre. 
La anonimia es característica de otros textos senderianos. José-Carlos Mainer 
entiende que la falta de onomástica obedece al hecho de que Sender pretendía 
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 J. D. Dueñas Lorente, prólogo a Ramón J. Sender, El vado, op. cit., pág. 25. Dueñas constata 
que Aragón es el escenario propicio para engarzar su pensamiento: «Si el recurso a lo natural 
significaba para Sender la apelación a pautas morales alejadas de lo convencional y lo falso, el 
ámbito aragonés parece valer como escenario de su patria más cierta, la de la infancia, pero 
también como un cúmulo de comportamientos, valores, formas de situarse ante el mundo que 
le aportan la seguridad de pertenencia a un grupo, que le respaldan por lo tanto en la 
incertidumbre y el desvalimiento», ibid., págs. 27-28. 
336
 Jean-Pierre Ressot, "Violencia e historia en Imán", art. cit., pág. 33. 
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«ver la reciente guerra como una vivencia total, sin nombre, ni causa»337. Si 
bien considera que el escritor mantendría un reconocimiento personal a través 
del uso de voces aragonesas: «lo que el autor se propone es buscar un arraigo 
concreto de su trágica fábula, tras haber renunciado a hacerlo por el modo más 
explícito de una onomástica propia»338. Esta abstracción contribuye a que el 
relato se centre en la protagonista, en el sentimiento de culpa.  
Como en cualquier guerra se cometen asesinatos por causas ajenas al 
conflicto político, mueren hombres anónimos (hijos, esposos, hermanos, 
padres...), podemos interpretar que la víctima de El vado es el hombre genérico, 
tanto en el amor —«Para mí […], no hay más que uno» (pág. 39), le dice Lucía a 
su abuelo— como en la muerte. Respecto a esto último, la descripción de los 
últimos instantes de vida de la víctima es tan visual —su madre le recuerda 
«levantando los brazos en el aire para entregarse» (pág. 34)— que logra evocar 
en el lector la escena central de uno de los cuadros más conocidos de Goya 
"Los fusilamientos del tres de mayo de 1808"339. Otro pasaje se asemeja a esta 
visión pictórica. Cuando el mozo ha muerto, Lucía recordaba que «[t]ambién 
tenía los brazos por encima de la cabeza cuando lo encontraron caído en tierra 
al lado del camino del cementerio» (pág. 42). Aunque Sender es sutil, con esta 
imagen recrea la heroicidad del pueblo español y deja constancia de todas las 
víctimas anónimas de la contienda. 
El abuelo de Lucía y la suegra de su hermana son dos personajes 
complementarios. La suegra era «hornera en la tahona comunal» (pág. 35). Ella 
esconde a la víctima en el horno. Es un personaje que siempre aparece como 
sostén de Joaquina, y frente a quien Lucía siente derrumbarse: «El acento 
                                                          
337
 J.-C. Mainer, "Noticia de una novela desconocida de Ramón J. Sender: El vado (1948)", art. 
cit., pág. 190. 
338
 Ibid., pág. 190. 
339
 Sender dejó escritas sus opiniones sobre el arte pictórico en la obra Ver o no ver (reflexiones 
sobre la pintura española), Madrid, Heliodoro, 1980. Aquí sus juicios aparecen entretejidos al 
hilo de una idea: la existencia de una línea de continuidad que el escritor traza entre el Greco, 
Goya y Picasso. La madrileña Galería Multitud expuso, en 1975, los cuadros del autor aragonés. 
En el texto del catálogo —"Explicación de mi pintura"— leemos que para Sender la pintura es 
básicamente «la lucha contra el vacío». A continuación, el novelista decía lo siguiente: «Yo hace 
algunos años que pinto "para mí mismo" porque encuentro en la pintura elementos de 
expresión que completan los de la novela, la poesía, el teatro o el ensayo», en Ramón J. Sender. 
Obra pictórica, Madrid, Galería Multitud, noviembre de 1975, págs. 6-7. 
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enérgico de la vieja la impresionaba» (pág. 34). El abuelo, «un viejo de noventa 
años que se pasaba la vida sentado al lado del fuego, mirando las llamas» (pág. 
37), es el confidente de Lucía. Sabe guardar el secreto del amor de Lucía. Pero 
con su muerte, el secreto de la traición se hace cada vez más difícil de tolerar 
para la protagonista, que ahora está completamente sola. De acuerdo con esto, 
Sender introduce diversos matices que refuerzan el aislamiento de Lucía. Como, 
por ejemplo, asignar a la pena de Joaquina y de su suegra el adjetivo 
«honrada», porque ambas mantuvieron en secreto el escondite de la víctima a 
pesar de las torturas. Pero la honradez de estas mujeres, en especial de 
Joaquina, es sinónimo de decencia, y los dos términos vienen a representar en 
el texto la hipocresía social. Tal vez el sufrimiento de Lucía no sea honrado en 
el sentido social, pero, sí es auténtico, puro y sincero. El autor señala el llanto 
que consuela a las dos mujeres; la facilidad para dormir fruto de su tranquilidad 
de conciencia. Frente a ellas, Lucía ni duerme en paz, ni llora —«Aquel llanto 
interior no salía a los ojos» (pág. 47), «[l]loraba sin lágrimas» (pág. 52), lloraba 
«con los ojos secos» (pág. 75)—. Además, la protagonista es consciente de que 
su dolor no es comparable al que sienten las otras dos mujeres. Esto hace que 
se distancie de ellas, que no se identifique con el grupo familiar.  
Pese a ello, la protagonista todavía siente el deseo de posesión, suyo fue el 
amor por aquel hombre —aunque no llegase a consumarse— y suyo es el 
dolor por su muerte. En este sentido, tanto el amor por la víctima como el acto 
de traición del personaje corresponden al mundo de los instintos. La evocación 
de la protagonista que refiere su relación con este anónimo campesino sugiere 
que estaban destinados el uno al otro. El amor de Lucía por quien sería su 
cuñado nació en la infancia, con los habituales juegos entre zagales: «Nos lo 
teníamos todo dicho, desde pequeños» (pág. 40). Para más tarde, cuando ya 
eran mozos, dar lugar a la pasión. En un monólogo interior, Lucía describe 
minuciosamente una escena de carácter erótico o sensual. Es el episodio de la 
siega, el único momento de pasión que Lucía viviría junto al hombre amado:  
 
Era una tarde de mayo entre dos luces. Volvía de las pardinas de su padre y 
pasó cerca de un campo donde estaba el mozo segando alfalfa. [...]  
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Él se puso a enseñarle a dallar. [...]  
Le dio a ella la dalle y situándose detrás o contra su costado ponía las 
manos sobre ella y segaban juntos. Avanzaban muy lentamente. Ella sentía en 
su cuerpo el calor de él y se resistía a avanzar para que el contacto fuera más 
estrecho. Percibió en su cuello el aliento acelerado de él, que soltaba la dalle y 
la abrazaba buscándole los senos; [...]340.   
 
La desilusión de la protagonista se produce cuando el joven debe marchar 
a cumplir con el servicio militar y es su hermana la elegida como novia. Es 
quien le da el beso de despedida al mozo. Un beso que esperaba darle Lucía y 
que le dará una vez haya muerto: «Pero el mozo cayó soldado y el beso no se 
lo dio Lucía, sino su hermana Joaquina. Tampoco eran novios, pero lo fueron 
desde aquel día. Fue Joaquina también quien hizo el ramillete que el mozo 
debía llevar en la cinta del sombrero el día de las quintas» (pág. 39). Ramillete 
que el mozo «según la costumbre» había devuelto a la novia341 y que Lucía 
echaría al fuego. Es el primer acto impulsivo de la protagonista, quien se da 
cuenta de que ha perdido al hombre amado: «anduvo por la casa como un 
fantasma» (pág. 39). Desde ese momento Lucía vivirá obsesionada con su 
cuñado. Por eso, antes de la muerte de éste, ella ya se conducía con 
desasosiego: «—Sin él la vida y la muerte eran para mí como una monstruosa 
broma de Dios» (pág. 37).  
El autor juega, como en otras ocasiones, con la simbología de las 
estaciones. Observamos que el amor-pasión surgió durante la primavera 
(mayo), mientras que el amor-destrucción acontece en invierno (febrero):  
 
Una noche de febrero, poco antes de amanecer, me acerqué al cuartel de los 
civiles y tiré una piedra envuelta en un papel por la ventana. En el papel había 
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 Ramón J. Sender, El vado, op. cit., págs. 40-41. 
341
 El interés de Sender por las plantas es estético y antropológico. Le atrae el mundo vegetal 
«por lo que las plantas dicen de la vida de las personas, de su vida social»; porque, a veces, las 
plantas «informan de costumbres populares muy arraigadas», en Ana Mastral y Javier Delgado, 
"Ramón J. Sender, campesino aragonés", art. cit., págs. 546, 547. En este apartado podemos 
incluir la tradición de regalar un ramillete al mozo quintado. Tradición que también vimos en El 
lugar de un hombre. 
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yo escrito: «Miren en el horno». La piedra rompió el cristal y al ruido acudieron 
y encontraron la denuncia. Cuando la leyeron yo estaba ya en mi casa342.  
 
Los celos son la causa de la delación. Una noche Lucía observa unas marcas 
en su hermana y recuerda otros cardenales. Aquellos eran de amor, estos son 
de dolor, entonces piensa: «Aquellas moraduras me correspondían a mí; las del 
gozo y las del martirio» (pág. 36). Por casualidad descubre el escondite de su 
cuñado. La frustración amorosa del personaje hace inevitable la destrucción del 
objeto amado. La conducta de Lucía y su remordimiento evidencian la idea de 
que el amor y el deseo son, a menudo, constructivos, pero también pueden 
desembocar en la destrucción: «—No es necesario querer mal a una persona 
para delatarla y hacerla perder la vida» (pág. 37).  
Merece la pena detenerse en un ensayo escrito por Sender en 1969, Tres 
ejemplos de amor y una teoría. Aunque es bastante posterior a la novela que 
nos ocupa, este texto contiene cuestiones singulares sobre el valor que el 
escritor atribuye al amor y al sexo. En cualquier caso, no ha habido grandes 
variaciones en cuestiones fundamentales de su pensamiento en torno a este 
tema. Ramón J. Sender ya desde sus primeros escritos proclamaba el amor 
«natural», la necesidad de guiarse por la fuerza del instinto y del inconsciente, 
en clara oposición a la represión sexual, a los prejuicios sociales (virginidad, 
matrimonio, etc.), cuya raíz situaba en el espiritualismo y en la religión. El 
ensayo de 1969 conserva, en general, esta idea. Aquí el novelista define el amor 
como el «deseo de posesión de lo bello»; el amor es «el secreto motor del 
ser»343. Lo que se propone el autor es aportar una teoría sobre el amor —del 
todo personal— a partir del mito de la androginia del ser humano:  
 
Un día fuimos todos al mismo tiempo hembras y varones, muchísimos siglos 
después de aparecer las células primarias. Pero un día también sucedió un 
hecho estupendo sobre el que los naturalistas no tienen duda alguna: la mujer 
se nos separó. [...]. 
                                                          
342
 Ramón J. Sender, El vado, op. cit., pág. 36. 
343
 Ramón J. Sender, Tres ejemplos de amor y una teoría, Madrid, Alianza Editorial, 1969, pág. 7. 
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Desde el día que la mujer se nos separó (en el génesis se habla de un hecho 
que parece ser una alusión alegórica), el hombre busca a la hembra para 
reintegrarse en su unidad de origen y la hembra busca al hombre con el mismo 
fin344.  
 
Hombre y mujer buscan desesperadamente dicha reintegración, lograda 
tan sólo en el campo físico (el coito). Sin embargo, la «reintegración definitiva» 
es imposible. De ahí que Sender termine estableciendo en ese ensayo la 
siguiente premisa: en el amor, cuando el hombre no alcanza la satisfacción del 
deseo de posesión (y con ello la plenitud), en ocasiones, esa insatisfacción 
provoca el asesinato del ser amado o el suicidio345. Si examinamos el 
comportamiento de Lucía desde este punto de vista, la conducta del personaje 
responde a la primera consecuencia de la insatisfacción. Puesto que no ha 
alcanzado la plenitud junto al hombre amado (deseo físico), al menos, sí ha 
satisfecho su deseo en otro plano. El criterio de Mainer, en cuanto a la traición 
del personaje, va dirigido en este sentido: «La delación ha sido una forma 
vicaria de entrega pero, sobre todo, un acto de posesión del objeto amado que, 
en virtud de la traición, fue auténticamente suyo»346. 
Pero, como sea, Lucía es un personaje atormentado. Todo a su alrededor le 
recuerda su delito. Revive aquel último día de la víctima y observamos, a lo 
largo de toda la narración, cómo la imagen de la muerte la persigue, dando la 
impresión de que una fuerza irracional la estuviera empujando al abismo. Del 
exterior llega el disparo del cazador que trae a su memoria los disparos del 
fusilamiento del hombre amado. Este sonido estuvo ligado a las vivencias de 
Sender. El novelista contó una anécdota familiar, según la cual antes de nacer 
ya se había roto su ritmo vital. Su padre, aficionado a la caza, dejó en manos de 
su madre, que estaba embarazada del escritor, una escopeta que disparó 
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 Ibid., pág. 8. 
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 Ramón J. Sender, Carta de Moscú sobre el amor (a una muchacha española), Madrid, 
Imprenta de Juan Pueyo, 1934, págs. 39-40: «los instintos triunfan siempre —desviados o en 
desarrollo armonioso y normal— y [...] si alguna vez fracasan, su fracaso determina la locura o 
la muerte». Es notable la similitud entre estos dos juicios vertidos por nuestro autor en torno al 
papel que desempeñan los instintos en el comportamiento del hombre y de la mujer. 
346
 J.-C. Mainer, "Noticia de una novela desconocida de Ramón J. Sender: El vado (1948)", art. 
cit., pág. 186. 
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accidentalmente. Este hecho, tal vez, habría de influir en su carácter: «aquello 
rompió violentísimamente el dulce ritmo bajo el cual dormía ese buen sueño 
prenatal que hemos tenido todos. (El mejor sueño imaginable, sin duda)»347. 
Ese accidental disparo fue, según interpreta nuestro autor, un aviso o una 
anticipación de los disparos de la contienda, del «ritmo roto por la guerra civil, 
lo mismo que se había roto antes (tres meses antes de nacer yo) con el doble 
estampido de la imprudencia de mi padre»348.  
Volviendo al texto que nos ocupa, el sonido de los tiros produce un 
desgarro en la protagonista, puesto que recuerda los disparos de aquel día: 
«me sonaron en las entrañas y llevé el eco en la cabeza día y noche más de tres 
meses» (pág. 48). También la visión del campo sembrado de remolacha, en otro 
tiempo sembrado de alfalfa, evoca en Lucía el único momento de amor entre 
ambos. La constante alusión a la muerte se manifiesta sobre todo a través de la 
reiteración de dos elementos: la imagen del cementerio y el sonido del «cimbal 
de la ermita». Este sonido está bien diferenciado de otro sonido de campana, el 
que el sacristán del pueblo vecino hace sonar cada día: «el toque diario de 
oración» (pág. 61). Un signo interior del remordimiento del personaje es que 
Lucía, en sueños, sustituya la imagen del ser querido por la de un terrible 
fantasma. Aunque lo más significativo es el componente telúrico, entretejido en 
el texto y bien dosificado por Sender de acuerdo con el desasosiego y la 
creciente locura del personaje. El misterio de la naturaleza se refleja primero en 
el rayo dorado filtrado sobre el cementerio o en el dibujo del rostro de la 
víctima formado por las sombras del agua entre las rocas. Segundo, en el 
viento que parece ser la revelación de «una fuerza oculta». Es como si el viento 
se hubiese conjurado para hacer sonar el cimbal de la ermita, para llevarse las 
palabras de Lucía cuando confiesa por primera vez a su hermana la delación, y 
para mover una camisa, produciendo el efecto de parecer un hombre flotando 
en el aire «con los brazos abiertos» (pág. 64). Tercero, en un animal que 
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 Ramón J. Sender, Solanar y lucernario aragonés, "El corralico de Chalamera", op. cit., pág. 18. 
348
 Ibid., pág. 19. Sender recuerda unas cartas enviadas por su niñera, la hermana Adela, «entre 
infantiles y maternales», cartas que le ayudaron a reanudar su vida: «En todo caso, mi corazón 
sigue con su ritmo, a pesar de los estampidos de 1901, de los de 1936 [...]. En gran parte, 
ayudado por recuerdos y sugestiones como los del corralico de Chalamera», ibid. 
222 
 
tradicionalmente ha sido símbolo de la muerte, la lechuza: «Lucía oyó cerca el 
canto breve y silbado de una lechuza. [...] Las lechuzas vivían en los cementerios 
y se pasaban las noches mirando las cruces blancas. Tampoco dormían» (pág. 
61).      
Lucía ansía expiar su culpa. Para ello está convencida de que confesando la 
traición y cumpliendo un gran castigo hallará consuelo. Su arrepentimiento 
incluso le hace dudar de su conducta pasada. Perpleja se pregunta: «—¿Cómo 
pude yo hacer aquello?» (pág. 42). Cargar con ese secreto en absoluta soledad 
es demasiado pesado. Hay dos símiles en este sentido: «Las palabras de la 
anciana caían sobre la canasta de Lucía como losas de plomo» (pág. 35), o 
«[c]ada una de estas reflexiones era como un hilo de acero que diera vueltas 
por sus entrañas clavándosele en el corazón» (pág. 53). El relato gira en torno 
al deseo de verbalizar sus sentimientos. De igual modo que Lucía anheló hablar 
de su amor por la víctima (siente alivio cuando su abuelo descubre su secreto), 
ahora ansía confesar su culpa. Por ello, la prolongación en el tiempo del 
silencio —de ahí, la reiteración de la fecha del aniversario— que implica el 
aislamiento, llega a ser un tormento para ella.  
En cuanto al castigo, en la narración se diferencian dos tipos: el humano y 
el divino. Castigos que señalan directamente al juez y al cura. Por un lado, a la 
imposición de «un gran sacrificio», de una penitencia que pudiera igualarse a 
aquellas que relataban las leyendas sobre pecadores: «Recordaba con placer 
aquellas leyendas de grandes pecadores obligados a ir descalzos a Roma 
mendigando el pan por los caminos» (pág. 44). Por otro lado, Lucía alude a que 
en el castigo humano interviene el juez, enviando al criminal a la cárcel o a la 
horca. Pero cree que si fuera al juez a contarle lo ocurrido le sucedería lo 
mismo que con el cura. Es una alusión tácita de Sender a la ausencia de justicia 
durante la guerra y durante el franquismo. Sin embargo, ni la penitencia, ni los 
insultos —un arriero pasa detrás de Lucía y dirigiéndose a ella canta una 
canción obscena— serían, según el personaje, un justo castigo a lo que hizo. 
Ella cree que solamente la muerte le conduciría a la expiación: ir al infierno y 
quemarse «a fuego lento por toda la eternidad» (pág. 45). 
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Lucía se debate entre confesar y callar porque no cree soportar la reacción 
de su hermana, porque no cree que pueda perdonarla. Por eso, contempla la 
posibilidad del suicidio —que rechaza por no saber si ese sería un justo 
castigo—, o de huir una vez haya confesado. En el pasado, intentó proclamar 
públicamente, en la plaza de la aldea, su culpa. Es entonces cuando habla con 
el cura. Ya en el presente, se atreve a reconocer ante Joaquina la traición: «yo 
fui quien delató a tu marido para que lo mataran» (pág. 51). Por un breve 
instante siente la liberación deseada: «Lucía sentía en el alma una luz nueva y 
gustosa. [...] El muerto ya no era el fantasma terrible, sino el recuerdo del 
hombre amado» (pág. 52). Pero, de inmediato descubre que su hermana no la 
había oído.  
Una segunda confesión se produce poco más tarde. En esta ocasión, la 
revelación está motivada por el miedo de Lucía a la víctima, a su «fantasma». 
Aflora a su memoria una canción que su abuelo le cantaba siendo niña: 
 
El alcalde de Manila 
lamperolina, lamperolana, 
tenía una hija moscarda 
ju, ju349. 
 
Esa «hija moscarda» siempre había intrigado a Lucía. Pero ahora, al 
enterarse de que a los delatores los llaman «avispones», asimila la canción a su 
situación de traidora e imagina su propia transmutación zoomórfica:  
 
La piel de los brazos se le erizaba como si le fueran a nacer pelos. La greña 
que golpeaba su mejilla, se alzaba a veces como una antena de insecto. En el 
reflejo del agua sus brazos apoyados verticalmente —y sobre ellos el busto 
descansando— parecían tomar la forma quebrada de las patas de las moscas. 
Moscarda. Pero Lucía nunca había podido imaginar el rostro —sobre todo los 
ojos— de aquella hija moscarda350. 
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 Ramón J. Sender, El vado, op. cit., pág. 54. 
350
 Ibid., págs. 56-57. 
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A esto se añade la visión de un moscardón gris atrapado entre los juncos 
del río. La tensión de Lucía se inicia al oír el canto de la lechuza y sentir el 
contacto del moscardón, que al liberarse choca con su frente dejando en ella 
«una huella fría y húmeda» (pág. 62); y alcanza su clímax cuando ve flotar la 
camisa blanca: «Gritaba [Lucía] como un animal herido y seguía percibiendo en 
el aire al fantasma con dos ojos secos como si fueran de cartón y una boca 
morada» (pág. 64).  
Por fin, con los campos de remolacha y el sonido del cimbal como fondo, 
Lucía, bastante turbada, declara una vez más la verdad a su hermana: «—A tu 
marido. Lo delaté para que lo fusilaran» (pág. 66). Lo que podría haber sido su 
liberación se convierte en un castigo porque la revelación no es creída ni por 
Joaquina, ni por su suegra, ni por el resto de su familia. A pesar de su 
insistencia, «[y]o soy la culpable de todo» (pág. 68) —vuelve a decir Lucía—, su 
confesión está abocada al fracaso. Joaquina cree que las palabras de Lucía se 
deben a la locura; e incluso la protagonista lo acepta como tal: «Siempre he 
tenido un ramo de locura, según dice la gente» (pág. 70). 
Antonio Villanueva establece un patrón, de fondo ético y relacionado con 
el pensamiento social del autor, en las novelas senderianas donde el 
sentimiento de culpa en el personaje es el eje de la historia. A menudo, cuando 
el personaje no logra expiar su culpa, la confesión «se anula u obstaculiza», y 
«la narración reestablece de otro modo la justicia (suicidio, locura, mala 
conciencia del criminal)»351. Por su parte, José-Carlos Mainer estudió el motivo 
de la culpa en varios relatos. Entre sus conclusiones está la exposición de un 
esquema que el autor irá repitiendo bajo tres modalidades: «una culpa que se 
expía por el recuerdo individual o el diálogo confesional», «un juicio —que se 
sigue al personaje— más o menos expreso en la novela», «una situación de 
convivencia forzosa e intolerable que acaba provocando la confesión»352. Por 
tanto, según este esquema, habría tres «móviles formales» en la obra 
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novelística senderiana: «la culpabilidad de un delito que se ignora; la 
obligatoriedad de una convivencia hostil y la confesión al prójimo en la que 
pervive un vago matiz expiatorio»353. Claramente, El vado se inserta en este 
último móvil formal.  
Sender plasma una correlación entre los fenómenos de la naturaleza y el 
proceso que vive Lucía. Empezando por la metáfora del río como fluir de la 
conciencia. La protagonista atenta al rumor del río está obsesionada por 
descifrar sus palabras. Hasta que finalmente, logra entender lo que el río, a 
modo de sentencia, le dice: «"Moscarda, tú hablarás... pero no lo dirás nunca, 
nunca..."» (pág. 64). Es significativo el doble sentido del sintagma que da título 
a la obra «el vado», bien diferenciado en la narración del puente; el silbido de 
la lechuza «al otro lado» de la aldea; las nubes que si «no pasan la sierra, 
volverán a bajar y habrá nieve» (pág. 48); o el moscardón atrapado entre los 
juncos. En la disposición de estos elementos expresivos hay cohesión y 
coherencia, pues todos van dirigidos a reflejar simultáneamente el proceso 
psicológico de Lucía, a representar el paso de Lucía de la cordura a la locura. 
La materia relativa a lo onírico es muy relevante en El vado. Sender 
comentó a Marcelino C. Peñuelas la función que este componente tenía en sus 
creaciones: «Uso, pues, lo onírico con intención lírica para subrayar situaciones 
establecidas ya por la prosa realista ordinaria»354. Lo mismo cabe decir del 
sueño de la protagonista en las últimas páginas de la novela. El sueño es un 
elemento más en la correlación de los sentimientos de la protagonista y la 
naturaleza. Cuando ya ha quedado claro que Lucía ha caído en un abismo, 
sueña con un agujero en el río seco, un «forado» succionador que arrastra todo 
a su alrededor, incluida a ella misma.  
Apreciamos, en ese mundo primitivo, la dimensión antropología de El vado 
desde el mismo núcleo de la obra en la que se agolpan sentimientos y 
emociones (amor, culpa, celos, odio, miedo, rencor). Un mundo dominado por 
instintos y leyes naturales que Sender pretende retratar desde el mismo 
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lenguaje. Encontramos varias metáforas y símiles ligados a la naturaleza: 
«criando malvas» (pág. 34), metáfora de la muerte; la soltería y amargura de 
Lucía se expone a través de su mirada a unos «esquejes de clavel secos» (pág. 
34). O los símiles sobre la víctima el día de su muerte, en que estaba «blanco 
como la raíz del malvavisco» (pág. 34); sobre el remordimiento de Lucía que 
estaba «adherido a su alma como una hierba venenosa» (pág. 42), y su corazón 
que «se revolvía en su pecho como un pájaro preso» (pág. 50).  
Un medio natural en el cual hasta los sonidos tienen una significación 
cósmica: «—No es el amanecer, sino la tardada. En el amanecer se oyen los 
gallos y en la tardada los perros» (pág. 60). A nivel individual, ese mundo está 
personificado en el personaje del abuelo. El abuelo dotado de una sabiduría 
ancestral, del «saber» de la vida, se pasaba horas mirando el fuego, ataviado 
con «un gorro de piel de cabra» (pág. 54), sentado sobre «pieles de cordero» 
(pág. 75). A nivel colectivo, el primitivismo sigue vigente en la rivalidad entre 
pueblos vecinos. Un arriero se dirige a la otra aldea cantando una canción 
obscena con la intención de ofender a Lucía, menospreciándola por no ser de 
allí: «Sólo las mujeres de su pueblo son decentes» (pág. 49). Este arriero es 
calificado por Joaquina como un «sinsubstancia».  
El primitivismo ha sobrevivido en varias tradiciones, como la de regalar un 
ramillete al mozo en quintas; o la de «cortar un mechón de cabellos al cadáver 
y envolverlos en un pañuelo» (pág. 42). Es llamativo que el narrador haga 
referencia a una costumbre «familiar», porque alude a la honradez, que 
tradicionalmente había sido depositada en las mujeres: «Era tradicional en la 
familia que una mujer honrada no debe estar en el campo a la hora de cantar la 
lechuza» (pág. 63). Esta presumible virtud, vinculada a las apariencias sociales, 
es la seña de identidad de Joaquina y, por tanto, como dijimos, marca la 
distancia entre Lucía y su hermana. De igual modo, hay continuidad en la 
transmisión de leyendas religiosas —como las de los grandes pecadores 
peregrinando a Roma—, y en las creencias o supersticiones: «Su hermana había 
tenido siempre miedo a las lechuzas que se beben el aceite de las lámparas y 
miran a los campesinos que duermen en las eras» (pág. 61). 
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Características textuales que preparan el final simbólico de la novela. El 
último capítulo de El vado le debe mucho a textos de los años treinta. No cabe 
duda que Sender ha desprovisto el relato de la expresión revolucionaria que le 
caracterizaba en aquella época. Nos es forzoso señalar que un repaso a la 
producción literaria de los años republicanos deja ver que tampoco entonces 
confiaba en una solución a los problemas sociales limitada a la vía política. Aun 
así, su empeño por regenerar la sociedad continúa invariable. No ha de 
extrañar, por tanto, que El vado aporte esa nueva concepción moral del 
individuo, que el novelista comenzó a explorar en los años 1934 y 1935, y a la 
que dio cohesión en su producción literaria tras salir de España. Las pinceladas 
sociales que conforman la dimensión antropológica del relato de 1948 están 
enfocadas hacia la afirmación del individuo. El autor había alejado a la 
protagonista de la aldea —vive en el centro, en un «callejón ciego», al lado de 
la plaza—, de un mundo establecido según las leyes sociales, para que sea en 
el río donde se produzca la regresión. Pero la transgresión moral tiene que 
llevarse a cabo en la aldea. En la última secuencia de El vado, el novelista 
aragonés reivindica nuevamente la «hombría» frente a la «personalidad».  
Al principio del capítulo V (Lucía está en la aldea), se anuncia el simbolismo 
de las ropas, que son signo de «personalidad», son su máscara: «¿Para qué 
quiero yo las ropas?» (pág. 67). Lucía había fingido y ocultado la verdad 
durante dos años con la falsa apariencia de ser inocente. La exclamación de la 
protagonista antes de salir desnuda a la plaza revela este sentido trascendente: 
«—¡Tantos años disfrazada, engañando a la gente! ¡Pero ahora me verán tal 
como soy!» (pág. 78). Porque proclama su carácter de verdugo y, a la vez, está 
negando la condición de víctima con la cual había vivido hasta ese momento.  
La protagonista, ligeramente turbada, observa fijamente «una dalle colgada 
sobre dos estacas de madera» y se siente atraída por su «hoja combada y 
brillante» (pág. 75). Cabe reseñar que se trata de la misma atracción que Juan 
sintió hacia la azada (por el brillo metálico) en El lugar de un hombre. Después 
de haber soñado con el forado, Lucía se dirige a la cocina, descuelga la dalle, 
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sale desnuda a la plaza de la aldea y se pone a segar la nieve —símbolo de 
purificación—:  
 
En medio de la nieve su desnudez bajo el cielo hosco tenía un raro prestigio. 
Comenzó a segar erguida, tranquila, lenta, atenta al roce musical de la ancha 
hoja de acero con la nieve que se alzaba como el ala de un cisne. Decía entre 
dientes: 
—Yo pasé el vado y el forado, pero las nubes no pudieron pasar la sierra355. 
 
La nieve había sido un símbolo de la transición de un estado a otro (de la 
vida a la muerte, de la oscuridad a la luz) en otros textos senderianos: El Verbo 
se hizo sexo (Teresa de Jesús)356 y La noche de las cien cabezas. Obras de los 
años treinta, donde la nevada venía acompañada de la experiencia de la muerte 
y significaba para quienes la experimentaban, Santa Teresa y Evaristo, el 
retorno o la reintegración a «la unidad de toda materia»357. Es una experiencia 
que suele traducirse en amor. Dicho retorno es percibido metafóricamente por 
Lucía —cuando siega la nieve «erguida, tranquila, lenta, atenta al roce musical 
de la ancha hoja de acero con la nieve» (pág. 79)—. Es una escena un tanto 
críptica. Pero la experiencia de la protagonista es comparable, en cierto 
sentido, a lo vivido por Viance en las entrañas del caballo: 
 
Viance siente contactos viscosos, fríos, en las manos, en los pies. Está dentro 
del vientre del caballo, y una abertura entre dos costillas hace de atalaya y de 
respiradero. Huele como en las carnicerías y los muladares. […] 
Ha desmontado la bayoneta para no herir al caballo con súbito respeto, casi 
filial, y los tiros de la llanura suenan remotos a través de paredes de luz, de 
sueño atrasado y de húmeda oscuridad. 
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Siente sus propias palpitaciones en las costillas del caballo. ¿Es que quizá su 
vida trasciende a las vísceras muertas y las anima de nuevo? Siente también 
que su materia es igual a la que la circunda, que hay sólo un género de materia 
y que toda está animada por los mismos impulsos ciegos, obedientes a una 
misma ley. Le invade una vaga ternura, el deseo de hacer el bien y de 
encontrarlo todo dulce y bueno358. 
 
Así como Viance se había fundido con el caballo, Lucía modela sus 
movimientos con la dalle, confundiéndose con la materia de la nieve. Entonces, 
el relato ya no trata del amor individual —un amor egoísta que había 
provocado la traición, la destrucción del objeto amado—, sino del amor como 
categoría universal, del amor como fuerza cósmica. Algo que Ramón J. Sender 
había planteado con términos parecidos —el citado deseo de Viance de «hacer 
el bien»—. En este sentido, Francis Lough reparó en la trascendencia que tenía 
el amor para uno de los personajes de Siete domingos rojos:  
 
El amor de Samar al final de la novela no es el amor humano, que está 
supeditado a la pervivencia de un cierto grado de individualidad; es el 
concepto de un amor abstracto en forma de fuerza vital, desprovisto de 
contenido humano, que informa toda la narrativa de Sender como 
contrapartida frente al amor individual359. 
 
De manera que el eje del relato es la culpabilidad de su protagonista. Pero, 
en la secuencia final del relato, el autor hilvana buena parte de sus ideas sobre 
el amor, dotando al texto de un valor simbólico que trasciende la temática de 
la culpa y de su expiación. Es llamativo el hecho de que la vitalidad de los 
personajes senderianos emerja, a menudo, del amor, incluso cuando el amor 
está presente «como ausencia»360. Este sería el caso de Ramiro Vallemediano y 
                                                          
358
 Ramón J. Sender, Imán, op. cit., pág. 171. 
359
 Francis Lough, "Política y estética en una novela de avanzada", introducción a Ramón J. 
Sender, Siete domingos rojos, edición, notas y aparato crítico de José Miguel Oltra Tomás; 
coordinación de José Domingo Dueñas Lorente, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza; 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004, pág. XXXI.  
360
 Julia Uceda, "Criaturas senderianas (Variaciones sobre una obra abierta)", Alazet, núm. 4, 
1992, pág. 200. 
230 
 
de la princesa Lizaveta, entre otros que, según Julia Uceda, se distinguen por su 
«falta de fe». Tal ausencia les incapacita para amar y para odiar. Circunstancia 
que rige sus vidas361. Por ello, nos interesa recordar una observación de Carlos 
Serrano sobre cómo entendía Sender el amor. Revisa tres obras dedicadas a 
este tema —Carta de Moscú sobre el amor (a una muchacha española), 1934; 
Don Juan en la mancebía, 1968; Tres ejemplos de amor y una teoría, 1969— y 
estable que hay «una constante y rotunda reiteración doctrinaria: el amor tiene 
su origen y su legitimidad en el sexo y todo lo demás es hipocresía, tapujos 
vergonzantes o disimulaciones malsanas»362. Además, Carlos Serrano infiere 
que el escritor abogaba por el amor «natural», y que éste era un ingrediente 
revolucionario en el texto de 1934; puesto que vendría acompañando una 
liberación de la sociedad. Por tanto, esta obra nos será útil en nuestro análisis. 
Aunque el marco histórico y personal en el cual son gestados el ensayo Carta 
de Moscú sobre el amor y El vado sea totalmente distinto, podemos constatar 
la afinidad en su orientación social.  
Ramón J. Sender había viajado a la Unión Soviética en mayo de 1933 —«el 
momento más fructífero», según José Domingo Dueñas, del «"periodismo de 
combate"»363 del escritor—. A su regreso a España, recopila las impresiones del 
viaje, que el periódico La Libertad había ido publicando, en el libro Madrid-
Moscú. Notas de viaje (1933-1934)364; y escribe Carta de Moscú sobre el amor, 
cuyo receptor era una antigua novia «burguesa» del autor. La condición social 
de su novia le da pie para argumentar contra el amor «espiritual» tan frecuente, 
según Sender, entre la burguesía española y, de ese modo, poder exaltar lo 
instintivo. La experiencia soviética no supondrá una alteración significativa en 
su "teoría del amor". Pues, como señaló Dueñas Lorente, el escritor ya había 
expuesto sus ideas en torno a este tema en cuatro artículos que formaban la 
serie "Reflexiones sobre el amor", publicados en La Libertad entre el 5 y el 24 
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de mayo de 1933365. Lo único que ha variado entre los artículos y la Carta de 
Moscú es que «después de su viaje Sender dispensaba mayor iniciativa a la 
mujer»366. En este sentido, nuestro autor cerraba "Reflexiones sobre el amor", el 
24 de mayo, con la de sobra conocida teoría de la «hombría» al escribir lo 
siguiente: «Basta con los instintos para comenzar la creación de la sociedad. 
Hay que reconstruir al hombre por ese camino»367. A mi juicio, esto es 
exactamente lo que el escritor viene a expresar en El vado. Los actos nacidos 
del instinto son el mejor medio para reconstruir la sociedad española destruida 
por la guerra civil. Pero antes habría que superar múltiples obstáculos, entre 
ellos la represión de origen religioso. Esta es una de las ideas que vertebran la 
Carta de 1934 y que encontramos implícita en la novela de 1948. 
La lectura que Carlos Serrano hace de Carta de Moscú es, en buen grado, 
parcial. Aunque no discute las opiniones de Sender, cree que sus teorizaciones 
son «del todo impertinentes» por varias razones, de las cuales sobresale el 
punto de vista machista de nuestro autor. Pues bien, Serrano debería haber 
precisado que el escritor manejaba nociones biológicas, psicológicas y sociales, 
y que sólo desde el punto de vista biológico las manifestaciones del autor 
aragonés son criticables. Sirva de ejemplo el papel que otorga a la maternidad, 
circunstancia que, según Sender, rectifica la represión sexual en la mujer368. Sin 
embargo, sus explicaciones van encaminadas a recalcar que niños y niñas, 
hombres y mujeres son iguales. La argumentación empleada por nuestro autor 
se sostiene básicamente sobre la crítica a la función de la religión en la vida 
española. Para ello, comienza exponiendo que la educación moral de la 
burguesía, asentada en principios religiosos, demoniza los instintos naturales 
en unos y otras: «Tantos símbolos religiosos, imágenes artísticas se han 
proyectado sobre vuestros sentimientos, reprimidos por la educación, por la 
intolerancia, por el miedo metafísico y la vergüenza de la carne, que la 
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necesidad física y la delicia os parecen corruptoras»369. No debemos olvidar 
que el autor está comparando la libertad sexual, social y económica de la mujer 
rusa — en Rusia, «[n]adie duda de sus derechos a la libertad sexual»370— con la 
situación de «esclavitud» de la mujer burguesa española. Puesto que Sender 
pensaba que campesinos y obreros (y mujeres) eran, en general, los únicos que 
«viven en la verdad armoniosa de los instintos»371. A mi modo de ver, es 
evidente que tal comparación estaba dirigida hacia un cambio revolucionario 
en la sociedad española: «sólo en un régimen como en el este país [Rusia] es 
posible el amor, ese amor absoluto en el que muchas de vosotras soñáis»372. El 
punto en que confluyen El vado y Carta de Moscú es en la exaltación de los 
instintos y en la visión de la religión como el motor principal de la represión 
sexual:  
 
La sociedad ha impuesto sus leyes, que refrendan en muchos casos las de la 
Iglesia. No olvides que las leyes las hacen casi siempre hombres que necesitan 
prevenirse y prevenir a la clase social a la que sirven, adormeciendo o 
reprimiendo los instintos sanos del hombre de campo o de la fábrica con la 
superstición de la cultura, de la civilización, y sobre todo con la religión373. 
 
El autor ha esbozado esta idea en El vado con la suficiente sutileza para 
que la liberación social de la protagonista quede proyectada en el texto sin 
necesidad de ser nombrada. Recuérdese la futura venganza —«el día de los 
cuchillos largos»— y cobrará sentido dicha liberación. El calificativo «pasión 
culpable» que emplea el cura, y las leyendas de pecadores son el reflejo de la 
represión religiosa. De ese temor que los sacerdotes infunden a los hombres 
desde niños, cuando les inculcan que los instintos tienden al mal, al pecado y 
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les coaccionan con el castigo de «ir al infierno» donde se quemarían «por toda 
la eternidad».  
Con estos referentes tiene mayor sentido el hecho de que se repita, en El 
vado, una imagen: la protagonista segando el campo sembrado de alfalfa y 
después la nieve. De manera que «la dalle» es un símbolo tanto de amor como 
de muerte —metafórica— y liberación. Una liberación o salvación que se 
produciría en el plano de la irrealidad. A la vista de este final, podría parecer 
que la locura de Lucía ha sido una forma de evasión de la realidad. Más bien es 
todo lo contrario. Desde la óptica senderiana, la locura es «la disolución en el 
caos de los orígenes, pero para el espíritu tiene las apariencias de la fuga 
ideal»374. Y, en consecuencia, la locura es un filtro que nos conduce hacia el 
conocimiento de lo inefable: «El hombre sabe mucho más de lo que cree saber 
y esa sabiduría inexpresada está en lo ganglionar. Allí están las cosas que aún 
no tienen nombre, los secretos sobre nosotros mismos, los grandes misterios. 
Desde allí nos gritan la verdad»375.  
Mientras la protagonista siega la nieve, los campesinos la miraban atónitos, 
con un «asombro primario y hondo». Entonces Lucía exclamó, consiguiendo al 
fin la ansiada liberación: «—Sí, por mí. Por mí le dieron ocho tiros en el 
corazón» (pág. 79). Aunque ya nadie creerá que fue ella quien denunció a su 
cuñado. Por tanto, quizá el único perdón que reciba —pensaba el personaje— 
sea el del muerto. Lucía sigue escuchando el rumor del agua, en las gotas que 
caen de «las gárgolas del tejado de la iglesia» (pág. 79), las palabras de la hija 
moscarda que le revelan su verdadero castigo. Un castigo que no es ni humano 
ni divino, sino fruto de la fatalidad: «"Moscarda, tú hablarás... tú hablarás y no 
dirás nunca, nunca, nunca..."» (pág. 79).  
José Domingo Dueñas ha interpretado el final de la novela como la 
elevación del personaje mediante la «hombría» a otro plano de la realidad: 
«con su desnudez se ha despojado de la "máscara" —en el sentido senderiano 
de lo artificioso, lo postizo— [...] ha llegado a la "otra orilla" de la realidad, al 
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recinto regido por lo natural, donde el amor y la muerte se dan la mano, donde 
la razón rige de otro modo»376. Con el uso de la razón, el personaje no había 
sido capaz de liberarse de su culpa. Estaba anclada en el mundo social 
establecido. De ahí que se haga hincapié en la represión religiosa (el pecado) 
cuando Lucía teme y desea ir al infierno. Pero con la locura, la protagonista se 
ha desprendido de todos los prejuicios. Sus enigmáticas palabras —«Yo 
también sé dallar» (pág. 79)— parecen querer decir que ha comprendido la 
verdad o el misterio de la vida y de la muerte. La protagonista ha descifrado el 
sentido del lenguaje del río, así como del agua que sale de las gárgolas. Es un 
paso simbólico hacia la reintegración con la unidad primitiva.   
A partir de esta lectura de la obra podemos decir, siguiendo el espléndido 
estudio de Jean-Pierre Ressot377, que Lucía ha sufrido un proceso de regresión 
(locura) y, a continuación, un proceso de transgresión moral. En una sociedad 
donde se estimulan las falsas apariencias encubiertas bajo la denominada 
"decencia", Lucía proclama la desnudez física y moral. Con ese final revelador o 
purificador, Sender da expresión artística a la «hombría»: 
 
La regresión es indispensable para fecundar otra visión de lo esencial 
humano. El viaje al fondo de los ganglios es necesario para la recuperación de 
la hombría. Por supuesto, este proceso no llega nunca a realizarse: no es más 
que una invitación a reflexionar, a través de la literatura, sobre un posible 
cambio de los valores que rigen nuestra existencia378. 
 
Es relevante que tal proceso se dé en un personaje femenino —no será el 
único— porque podría pensarse que el término «hombría», un tanto ambiguo, 
excluye a las mujeres. En este sentido, Ressot indica en el estudio citado que 
Ramón J. Sender tiende a compensar el equívoco379 en su novela Cronus y la 
señora con rabo (1974). El escritor de Chalamera hace explícita la dualidad del 
término mediante una reflexión sobre el instinto de la protagonista, Susan: 
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Las brahma chakras no hay duda de que las tenían. A través de aquellas 
prácticas quizá quería enlazar con las otras (las muladharas) para conseguir el 
círculo mágico que daba armonía a la hombría (o femineidad) y que parece 
repetir esa perfección de lo circular o esferoidal en la que se desenvuelve el 
orbe entero380. 
 
Lucía es un personaje relevante porque encarna la «hombría» y responde a 
impulsos naturales y sexuales comparables a los de muchos personajes 
masculinos. Además, la protagonista de El vado no es una creación que 
represente el ideal femenino o posea el carácter angelical de otras creaciones 
senderianas. Eso era lo que ocurría, por ejemplo, con Valentina381, la Niña 
Lucha y después sucederá con la princesa María. Tampoco es el prototipo del 
personaje femenino revolucionario (Star en Siete domingos rojos)382. Lucía es 
una mujer del pueblo que nada tiene que ver con credos políticos o 
revoluciones sociales y, sin embargo, es posible leer su tragedia personal como 
un paso hacia la reconstrucción de la sociedad. El autor deja abierta la puerta a 
un futuro esperanzador. No obstante, el camino será largo e incierto porque, 
como contemplamos en el texto, los campesinos aún no están preparados para 
trabajar colectivamente. Se limitan a observar tras los cristales: «La gente se 
santiguaba detrás de las ventanas» (pág. 79, la cursiva es mía).  
Si Lucía no representa el "mito de la inocencia perdida", ni es un símbolo 
de la revolución, entonces ¿cuál es su singularidad? Pues bien, entiendo que la 
originalidad de este personaje femenino respecto de los anteriores, reside en 
que de esta creación emana únicamente lo humano. El desencanto político de 
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Sender hace que su discurso esté centrado en cuestiones de índole 
antropológica que moldean la vertiente moral de su narrativa. Desde esta 
perspectiva, Lucía es la expresión de las pasiones primarias. El reconocimiento 
de la «hombría» significa la renovación moral de la sociedad. Una renovación 
que será real cuando el individuo logre armonizar su instinto natural con los 
principios sociales. 
El novelista aragonés no se olvidaría de la protagonista de El vado. 
Encuentro cierta similitud entre Lucía y la princesa María, dejando a un lado el 
matiz de la culpa. La protagonista de Bizancio también pierde al hombre 
amado (Roger de Flor) y asiste a un proceso de revelación de la «hombría», al 
contrario que Lucía, de forma consciente: «Comienzo a darme cuenta de que 
no hay nada mejor que una mujer. O un hombre. Quiero decir, a secas y sin 
títulos»383. La gente que rodea a la princesa piensa que está loca y que se 
mueve como un fantasma. Poco después, leemos un monólogo interior de 
María, donde imagina su propia transformación (hibridación). Un fragmento 
semejante al que refiere la transfiguración de Lucía:  
 
Yo no soy ahora un ser humano. Soy como esos insectos que fueron antes 
otra cosa, gusano o larva, y que del día a la noche cambian. Me siento después 
de la muerte de Roger como si tuviera tres pares de patas y las alas mojadas. 
Quizá la gente no ama a los bichos de alas mojadas así como yo384. 
 
En el contexto de guerras, traiciones, venganzas y sangre que enmarca 
Bizancio, Sender vuelve a plantear el amor como fuerza de destrucción y como 
«un don divino por el cual queremos regresar a un lugar inaccesible que 
conocimos un día muy lejano»385. La gran diferencia entre ambos personajes es 
el halo mágico que envuelve a María. Si bien el autor reflexiona sobre la vida y 
la muerte mediante la dolorosa experiencia de las dos. Por tanto, veo que 
varios atributos de Lucía son un precedente en la configuración de la princesa 
María.  
                                                          
383
 Ramón J. Sender, Bizancio, Barcelona, Círculo de lectores, 1974, pág. 232 
384
 Ibid., pág. 238. 
385
 Ibid., pág. 242. 
237 
 
En ningún momento el escritor juzga a la protagonista de El vado. Destaca 
su neutralidad en cuanto al acto de traición. Sin duda, Lucía es culpable, fue el 
verdugo de su cuñado. Pero desde ese instante pasa a ser también víctima de 
sus actos. El azar o la casualidad ha desempeñado un papel en ello. Puesto que 
de no haber escuchado a su hermana decir en sueños el lugar del escondite de 
su marido, Lucía no habría podido traicionarlo. Viene aquí a propósito citar a 
Julia Uceda. En diversas ocasiones ha defendido la tesis de que Sender era un 
escritor de esencias. Entendiendo por esencia la «manifestación de los 
fenómenos del espíritu», que el autor pone en combinación con la «exaltación 
de la voluntad»386:  
 
esa esencialidad consiste en un equilibrio entre el espíritu y la voluntad, 
organizada ésta mediante el ejercicio razonable de la libertad a que cada uno 
tiene derecho. En este sentido, los personajes más relevantes de la obra 
senderiana son víctimas, unas veces del destino, otras de los demás hombres, 
[...]; frecuentemente son víctimas de su sentido de culpabilidad y, en todo caso, 
los más complejos se sienten víctimas del hecho mismo de haber nacido. Al 
fondo de todas estas circunstancias, están los tres rayos jupiterinos: el azar, el 
destino y la providencia387. 
 
El proceso de introspección del personaje que realiza Sender tiene un gran 
valor. Puesto que se embarca en la tarea de indagar en la incapacidad del 
hombre para comunicarse con los demás. Para Lucía es imposible verbalizar su 
angustia y su culpa. Los breves fragmentos en los cuales el viento se lleva sus 
palabras y sólo transmite frases entrecortadas e incomprensibles son la 
manifestación de la incomunicación del personaje con su hermana. 
Observamos que hay unidad en los mecanismos lingüísticos, literarios y 
antropológicos del relato, que giran alrededor de Lucía para dar profundidad al 
personaje. En un ambiente sombrío y opresivo, la protagonista encuentra un 
lugar de refugio, el río, donde liberarse de su tortura interior y de la presión 
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exterior. La novela arranca con una acción de la vida corriente —ir a lavar al 
río— y desde ahí, el autor hace que vaya cobrando fuerza el elemento 
psicológico. Una introspección que gravita en torno a la disyuntiva del 
personaje entre confesar o callar. Esto conduce a reflexiones de tipo existencial. 
Nuestro autor trata de hacer ver que lo irracional, lo instintivo tiene más 
importancia en la vida del hombre de lo que parece. 
Una vez más constatamos que las creaciones senderianas son realistas y 
están salpicadas con figuraciones alucinatorias. Recordemos la aparición de la 
bruja en El lugar de un hombre, y la conversación de Pepe Garcés con los tres 
fantasmas del castillo en Crónica del alba. También la conversión de una 
camisa en una imagen estremecedora del hombre amado —su fantasma—, el 
persistente sonido del «cimbal»388, junto con el sueño de Lucía en El vado son 
algunas de las muchas secuencias circunscritas en este apartado. Este asunto ha 
generado varias tesis entre los estudiosos senderianos sobre lo que nuestro 
autor entendía por "realismo" y cómo lo trasladaba a su producción literaria.  
En primer lugar, debemos trazar el criterio que manejaba Ramón J. Sender. 
A la pregunta de Peñuelas, «¿qué es el realismo para ti?», el novelista respondía 
lo siguiente: «Es simplemente la manera de usar de la realidad como un 
pequeño instrumento que nos permite dar el salto en el vacío y despertar o 
sugerir en el lector cosas que no había percibido antes»389. Ahora bien, esto 
plantea una segunda cuestión. ¿Cómo da el salto en el vacío un escritor para 
quien la realidad es engañosa? Pues nuestro autor pensaba que «la realidad 
está llena de falsedades que hay que saber calibrar y evitar o bien... vigorizar 
hasta hacerlas verosímiles. Esa es toda la tarea nuestra: hacer verosímil la 
realidad»390. De modo que la verosimilitud es clave en su estrategia narrativa. 
Verosimilitud que se traduce en captar los dobles y triples fondos de la 
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realidad, en indagar todo aquello que escape a la razón. Localizar los recursos 
que inquietan o conmueven al lector, que despiertan su interés. Sender era, en 
definitiva, un buen conocedor del oficio de escribir y así lo ilustra el conjunto 
de su producción literaria.  
Francisco Carrasquer ha calificado repetidamente el estilo de nuestro autor 
con el rótulo de «realismo mágico»391, o bien de «superrealista»392. Desde su 
punto de vista, la materia "mágica" o irracional que engrosa las páginas de la 
obra de Ramón J. Sender sería un recurso estilístico íntimamente ligado —y 
complementario— a su carácter de «autor esencialista». El investigador 
senderiano engloba el primitivismo, el instinto, lo onírico bajo el mencionado 
calificativo:  
 
lo mágico desde Lévy-Bruhl hasta Sartre, pasando por Frazer, Jung, Piaget y 
Eliade, entre otros, es, para los efectos estilísticos en Sender, como el recurso 
de los ganglios para su antropológica epistemología: el descenso a los 
infiernos del animismo prelógico y el primitivismo prerracional a fin de 
alimentar, [...], la razón y la lógica de que se saturara un día393.  
 
Por consiguiente, el mundo de la infancia, de la locura y del sueño serían 
los tres máximos exponentes de ese hipotético realismo mágico. Con 
frecuencia, el novelista se vale de brujas, duendes, fantasmas, de creencias 
ancestrales y de ensoñaciones. Pues le ofrecen la posibilidad de elaborar una 
enorme cantidad de efectos líricos, o dramáticos con los cuales es capaz de dar 
mayor relieve a sus narraciones. Resulta interesante comentar el "Prólogo" 
escrito por nuestro autor al libro de Carrasquer —Imán y la novela histórica de 
Ramón J. Sender—394. Este texto nos permite conocer su opinión sobre este 
asunto. En líneas generales, Sender estima que el supuesto carácter "mágico" 
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de su obra es, en realidad, una tendencia que busca «emociones intelectuales» 
con el propósito de sugerir al lector aquello que es imposible de formular. Tal 
proceso nace de la capacidad de la «memoria selectiva» y conforma una 
dimensión lírica en su narrativa: «la famosa magia consiste en la ordenación de 
esos recuerdos de una manera que, sin llegar a ser incongruente para la razón, 
sea ofensiva para el orden interior convencional y establecido»395. 
Jean-Pierre Ressot ha sido muy crítico con la etiqueta «realismo mágico», 
ya que piensa «que en rigor no explica nada»396. Interpreta que, para nuestro 
autor, la realidad es el «punto de partida para un trabajo de transformación y 
de creación que dejaría muy atrás la llamada realidad»397. Apoyándose en la 
autonomía de la literatura frente a la realidad, Ressot explica que realizar 
formulaciones teóricas sobre el realismo, en general y en el caso concreto de 
Sender, plantea una serie de problemas. Nuestro autor combina «elementos 
preexistentes en nuestra representación del mundo»398. Como resultado 
obtiene una deformación de la realidad que le facilita crear determinadas 
formas estéticas que rebasan los límites de lo que habitualmente se considera 
normal. Creaciones estéticas que «están hechas para darle un sentido, moral o 
filosófico, a esa misma realidad»399. Con todo, lo «monstruoso» en la obra 
senderiana «no es realista, pero sí puede ser verosímil si sabemos detectar la 
significación simbólica que hay detrás de cada monstruosidad»400. Por tanto, 
Ressot conviene que es más coherente hablar, en el terreno artístico, de 
«verosimilitud». A todo ello, se sumaría una noción clave en el pensamiento del 
novelista: «Un artista que cultiva lo incongruente no puede ser al mismo 
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tiempo llanamente realista. La incongruencia del mundo senderiano impide 
que se le enjuicie en términos de realismo»401. 
Esta somera revisión de los análisis llevados a cabo por Carrasquer y por 
Ressot, nos permite señalar que siguen parámetros aparentemente divergentes. 
Sin embargo, sus estudios críticos confluyen en una misma idea, según la cual, 
nuestro autor buscaba sacudir la conciencia de los lectores. Persuadirles para 
que vieran el mundo desde otro ángulo, alejándoles de lo racional o 
convencional. 
Hemos diferenciado dos niveles narrativos en El vado. En uno de ellos, 
observamos a una mujer atormentada por el peso de la culpa, incapacitada 
para la comunicación con los demás; una mujer cuya identidad ha sido 
destruida. En otro nivel, el autor presenta la naturaleza del amor solidario —la 
«hombría»— como preludio a la reconstrucción individual y social. Sender fija 
su mirada en la memoria íntima dentro de la desolación colectiva. Como fondo 
surge el paisaje dolorido de aquella incipiente posguerra, de angustia, de 
soledad y de muerte. Con esta fábula, el escritor reflexiona sobre verdugos y 
víctimas llegando a la conclusión de que, a menudo, la línea que los separa se 
difumina. Además, a partir de la lectura de esta breve novela podemos inferir 
que la culpabilidad es un rasgo existencial del ser humano. Todos los españoles 
fueron culpables de lo sucedido durante el período 1936-1939, desde la 
persona que cometió el acto más irracional hasta quien actuó de manera 
calculada. El novelista hace hincapié en la tragedia y sufrimientos que acarreo 
la división de un pueblo por causa de la guerra. El hecho de recordar puede ser 
terriblemente angustioso. Aun así, es preciso hacer uso de la memoria. Las 
traiciones, los crímenes, la destrucción de un país no puede caer en el olvido, o 
en el silencio. El hombre —y la sociedad— que quiera reencontrarse a sí mismo 
y vivir con dignidad nunca debería olvidar el pasado. Ese anónimo campesino, 
fusilado «por los del Gobierno», revela el heroísmo del pueblo español, 
testimoniado siempre en los momentos más críticos de la Historia. Un pueblo 
al que Sender dará cuerpo y voz en la figura de Paco, el del Molino. 
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RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL 
Mosén Millán era el título de la novela en su primera edición (México D. F., 
1953), publicada en la colección «Aquelarre». Colección que dirigía el también 
escritor aragonés José Ramón Arana402. La obra, que fue escrita en una semana, 
se gestó en Albuquerque, en 1952, como parte de un proyecto inconcluso: 
«una colección de short-stories que planeaban publicar los profesores Mulvihill 
y Sánchez de Madison (Wisconsin), en el que se incluirían también sendos 
cuentos de Unamuno y de Pérez de Ayala»403. Así lo expuso Julia Uceda en su 
prólogo —"Consideraciones para una estilística de las obras de Ramón J. 
Sender"— a la edición de la obra en 1968. Edición cuyo colofón era el texto 
"Ramón J. Sender, cronista y soñador de una nueva España", del hispanista Mair 
José Bernardete404. 
A partir de la publicación de una edición bilingüe (español/inglés) por la 
editorial Las Américas (Nueva York, 1960), el relato tomó el título definitivo de 
Réquiem por un campesino español (Requiem for a Spanish Peasant). Más 
acertado este último, en mi opinión, porque alude a los dos protagonistas: la 
Iglesia y el pueblo, encarnados en los personajes del sacerdote y de Paco, el del 
Molino.  
Esta variación ha suscitado todo tipo de interpretaciones y críticas. Unas 
favorables y otras contrarias. Para Emiliano Luna, el título «segundo y definitivo 
es más atrayente sin duda, por su carga política. Añádase a lo anterior el uso 
restringido del término mosén y se comprenderá que no se equivocaba Sender 
procediendo a la sustitución»405. En cambio, José-Carlos Mainer estima que este 
cambio resulta «mucho menos afortunado», que el realizado con El lugar del 
hombre, pues, esta vez, «el pretencioso título de 1960 engola excesivamente lo 
que se dijo con tanta sencillez al llamar Mosén Millán a la novela corta de 
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1953»406. El nuevo título —continúa José-Carlos Mainer— tiene repercusiones 
considerables:  
 
un cambio de óptica nada fiel al contenido: lo que significaba en 1953 llamar la 
atención sobre una conciencia vacilante y culpable, escindida entre la lealtad y 
la traición, entre el pasado idílico y un presente incómodo, se trocaba ahora en 
el título esperable de una típica novela de la guerra civil407. 
 
Patricia McDermott se aventuró a explicar el nuevo título —«del nombre 
del cura al anónimo campesino»— mediante un breve, pero esencial, pasaje de 
La noche de las cien cabezas408. Aquel fragmento, al que ya aludimos, donde se 
erige un dolmen como manifestación de fe en el hombre anónimo. O, lo que es 
lo mismo, como símbolo de la «hombría». McDermott transcribe dicho 
fragmento, en el cual hay dos frases que el autor puso oportunamente en boca 
de «alguien», y que resultan ser la clave para la comprensión global de la 
novela de 1934: «—El hombre no muere nunca [...]. Vive diluido en los demás 
hombres». Volvemos a encontrar esta idea en el Réquiem pues, según ha 
expuesto la investigadora, estaría implícita en la transmisión del romance 
(creación anónima y colectiva como el «dolmen») que cuenta la muerte de 
Paco. Un hombre que vivirá eternamente en la memoria colectiva.  
Otra hipótesis es la sostenida por Ángel Iglesias Ovejero. Entiende que la 
narración se organiza en dos acciones, de manera que cada personaje viene a 
ser el héroe de una de ellas:  
 
Paco lo es de la remota y Mosén Millán, de la que se supone simultánea de 
la enunciación. Esto explica, de paso, las dudas del autor en cuanto al título. 
Seguramente pensó primero en el héroe dramático, Mosén Millán, y después en 
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el épico, un campesino español, para llegar a una formulación que los implica a 
ambos409. 
 
Más sencilla fue la explicación que sostuvo Sender. En carta a Francisco 
Carrasquer, fechada en Los Ángeles el 12 de octubre de 1967, le decía: «Mosén 
Millán y Réquiem son exactamente lo mismo. Se le cambió el título al hacer la 
edición inglesa porque en inglés eso de Mosén Millán no suena a nada»410. 
Razón plausible si tenemos en cuenta que eso mismo había motivado, un año 
antes, el cambio de título de Bizancio, en su edición inglesa, por Her byzantine 
highness411. Por tanto, el origen del segundo título fue extratextual. Prueba de 
ello es que volvería al primitivo Mosén Millán «en la edición de Robert M. 
Ducan, Boston, D. C. Heath and Company, 1964»412. Si bien las sucesivas 
ediciones del relato mantendrán el definitivo Réquiem por un campesino 
español. Quizá porque, una vez que modificó el título de la obra, el escritor de 
Chalamera creyó más apropiada la carga semántica que aludía a los dos 
protagonistas. Según declaró el autor, mosén Millán «[e]s la inercia de la 
historia y el peso de esa inercia», mientras que Paco «es una víctima como 
individuo»413.  
Ciertamente, la obra narra la tragedia de un individuo, aun cuando dicha 
tragedia sea reconocible como la de un pueblo: el español. Pero, con todo, el 
sintagma "un campesino español" tiene la misma connotación que tenía el 
sintagma "un hombre" en el título El lugar de un hombre. Ello porque Sender 
pretende designar, de ese modo, a cada uno de los hombres y mujeres del 
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pueblo español. A la vez, el título definitivo hace hincapié en lo que el autor 
quería reflejar en el texto: «el esquema de toda la guerra civil nuestra, donde 
unas gentes que se consideraban revolucionarias lo único que hicieron fue 
defender los derechos feudales de una tradición ya periclitada en el resto del 
mundo»414. 
Es bien sabido que Réquiem por un campesino español es una de las 
novelas más estudiadas y elogiadas por los investigadores senderianos. No en 
vano aúna, a modo de compendio, varias de las características específicas de la 
obra de nuestro autor: un espacio que es síntesis poética y cultural de su 
Aragón natal (El lugar de un hombre, Crónica del alba). Un contenido 
sociopolítico que remite al lector a una época anterior a la guerra civil (Imán, 
Viaje a la aldea del crimen, El lugar de un hombre, El verdugo afable). Además, 
plantea el problema moral inherente al conflicto bélico (Crónica del alba, El rey 
y la reina). También es reseñable el hecho de que los dos protagonistas de esta 
novela corta sean prototipos del personaje víctima tan prodigado en la 
narrativa del escritor. Aunque Paco, el del Molino, no es un marginado, como lo 
eran Sabino y Viance, participa del sentido victimario de éstos. Sin olvidar que 
el sentimiento de culpa es un motivo que vincula a mosén Millán con otros 
personajes (Lucía y Ramiro Vallemediano), por medio de los cuales Sender 
desvela la incertidumbre y fragilidad del ser humano. A menudo, culpabilidad e 
inocencia, víctima y verdugo, son binomios inextricables en su narrativa. En el 
caso de Paco, representa, junto a José Garcés, a las víctimas de la guerra civil. 
Con ellos, el novelista aragonés reconstruye dos perfiles de los vencidos, de 
aquellos que murieron sin renunciar a sus ideales. Uno, ejecutado. El otro, 
destruido y abandonado en un campo de concentración. Por último, cabe 
apuntar que la lectura del texto que nos ocupa deja ver el «compromiso 
humanista» con el cual Ramón J. Sender envuelve casi la totalidad de su 
producción literaria. 
Quiere esto decir que en el Réquiem converge buena parte del ideario del 
autor de los años treinta y del exilio. En este sentido, José Domingo Dueñas 
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hizo notar que en esta novela todavía prevalece «el factor histórico como 
explicación de los comportamientos individuales o colectivos»415, factor que 
perviviría «normalmente muy relegado» en escritos posteriores. Por otra parte, 
Carlos Serrano llegó a la conclusión de que esta obra supone el final de un 
ciclo literario y personal, es «la culminación de una línea de literatura militante 
mantenida por su autor durante casi veinte años, a la par que una ya 
irremediable despedida a esas adhesiones anteriores»416. De acuerdo con esta 
apreciación, Carlos Serrano articula su tesis sobre la base de tres criterios —que 
iremos desgranando a medida que vayan surgiendo en nuestro estudio—. 
Primero, el referente temporal interno de la novela oscila entre la historicidad y 
la mitificación. Segundo, el escritor elude abordar la guerra civil como hecho 
político y social por cuanto presenta el conflicto desde un ángulo moral. 
Tercero, el héroe no es un militante revolucionario, pues actúa «por caridad o 
justicia, no por adscripción a un ideología política o a un credo 
revolucionario»417. Son tres aspectos que ya estaban en la narrativa de Sender, 
pero que ahora se encuentran más acentuados. La disposición temporal del 
Réquiem tiende, según explica Serrano y veremos más adelante, hacia el mito 
en detrimento de la Historia. En consecuencia, la materia histórica queda 
subordinada al planteamiento ético —moldeado por criterios de índole 
antropológica— que el escritor pretende plasmar en su obra. Por ello, Carlos 
Serrano ha interpretado que el relato «tiene más de parábola que de crónica 
histórica»418 y, por consiguiente, representa la liquidación de una tendencia 
«militante de denuncia» al uso senderiano de los años treinta.  
En todo caso, esta circunstancia no significa que Sender ya no persiga 
cambiar el mundo —como apunta Serrano—, sino que ha empleado otra 
estrategia narrativa. Esta nueva estrategia había sido apuntalada por el autor en 
El lugar de un hombre y llegará a su cima con la escritura de Réquiem por un 
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campesino español. Cierto que ha reducido al mínimo lo que concierne a la 
crónica. Pero no lo es menos que sea posible extraer del relato un mensaje 
social. El novelista no persigue el modelo utópico revolucionario. En cambio, la 
obra obedece de forma manifiesta al empeño de legitimar la Segunda 
República española. El autor está denunciando la represión ejercida sobre un 
modelo social que comenzaba a forjarse, cuyos ejes fundamentales eran la 
justicia, la dignidad y la libertad. Valores morales por los que abogaba antes de 
su exilio y que continuará defendiendo en sus escritos de posguerra. En 
definitiva, lo que se está demandando en el relato es la democracia en una 
España aislada y atemorizada por la dictadura.  
Ahora bien, si por algo se había caracterizado su obra artística era porque 
se nutría de la actualidad española. Pero desde 1939 el escritor está obligado a 
recurrir al pasado. Por tanto, en la medida que la revisión de la vida social y 
política del primer tercio del siglo XX, es un tema que se agota en su obra 
novelística, estoy de acuerdo con Carlos Serrano en que el Réquiem es el final 
de un ciclo artístico. Esa inmediatez de la vida española, que forzosamente 
habría de desaparecer de su obra, deja paso a otra vía artística: la del mito. Así, 
al comentar cuáles eran los aspectos capitales de su narrativa, el escritor 
maduro proporcionaría una de las claves de la génesis de su obra:  
 
Mis novelas no han sido nunca del todo realistas. […] Lo mío no es objetivo. 
Es lo que podríamos llamar «entitivo», de donde nace el mito. Alguna clase de 
mito de esos que gobiernan el mundo. Los míos no pretenden gobernarlo, sino 
inquietarlo, agitarlo, hacerle pensar. ¿Qué más puede ambicionar un escritor?419 
 
Perturbar al lector es su objetivo. Y su consecución es un arte social y 
humano. En lo sustancial, esa sosegada revelación sobre lo que ambicionaba 
como escritor viene a expresar lo mismo que la declaración de intenciones que 
hizo Sender a los veintinueve años: «Quiero hacer un arte y un "pensamiento 
joven" revolucionarios que por su calidad llegue a todos y satisfaga y convenza, 
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sin "enseñar la oreja" del sectarismo»420. Como es lógico, el ímpetu de juventud 
ha desaparecido. También todo lo relacionado con estrategias políticas. Pero su 
actitud ante el arte y la vida es análoga en ambas circunstancias. Al leer el 
Réquiem reconocemos al autor que en Imán abogaba por el pacifismo y por la 
dignidad del pueblo español tras el Desastre de Annual. En una y otra novela, 
advertimos una riqueza artística que en ningún momento deja traslucir que la 
obra literaria esté subordinada a lo propagandístico o ideológico. El despliegue 
técnico y visual está equilibrado con la inserción de diálogos y la sencillez del 
lenguaje, o con el modo directo y depurado en que narra el autor. Ello permite 
que nos demos cuenta de cómo entendía Sender, en realidad, la denominada 
«literatura social», o arte comprometido. Compromiso que, en el plano teórico, 
iría evolucionando desde el temprano ensayo titulado "Diatriba del arte puro" 
(junio de 1930, Mañana. Revista obrera), donde nuestro autor abogaba por el 
arte social: «Pero en vez de llegar a este punto mediante la escueta división de 
la sociedad en clases, [...], Sender disponía el arte al servicio de lo humano, en 
general, e identificaba después lo "humano" con lo "social" o colectivo y lo 
"social" con el obrerismo»421. Finalmente, formularía su teoría de la «hombría» 
en "El novelista y las masas". Teoría remodelada en el "Prólogo" a Los cinco 
libros de Ariadna —textos sobre los que no es preciso volver—. 
De acuerdo con esa renovada narrativa propensa al mito que caracteriza 
buena parte de la obra senderiana, es obligado citar la interpretación que la 
hispanista Patricia McDermott hizo sobre Réquiem por un campesino español: 
«es un cantar a la inversa la leyenda de la historia de la España de los 
vencedores para vindicar la intrahistoria de la España de los vencidos»422. 
Ramón J. Sender habría llevado a cabo un doble proceso creativo por medio de 
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las memorias de mosén Millán y del romance. Según explica McDermott, crea y 
destruye los mitos nacionales. De un lado, sacraliza «los valores naturales del 
héroe laico (el revolucionario como figura de Cristo)»; y, de otro, desacraliza 
«los valores teológicos del antihéroe sacerdotal (la Iglesia como el Anti-
Cristo)»423. 
Nuestro análisis va a consistir en constatar la singularidad de esta obra, a la 
vez que subrayamos las semejanzas con otras novelas (El vado y El lugar de un 
hombre), y con el reportaje literario que narra la tragedia de Casas Viejas. La 
experiencia del autor en el frente pudo inspirar varias secuencias del Réquiem. 
Existe una sutil coincidencia entre lo narrado en el capítulo IX de Contraataque 
—libro testimonial y, en palabras de Dueñas Lorente, «verdadero reportaje de 
la contienda»424— y la novela de 1953. Además, tendremos ocasión de 
comprobar cómo el novelista hace acopio de buena parte de las ideas políticas 
y morales que estaban diseminadas en sus colaboraciones periodísticas de los 
años treinta. Haremos especial hincapié en el plano antropológico. Una materia 
narrativa que está íntimamente ligada a la dimensión social del texto. Para 
terminar con la figura de mosén Millán, señalando los posibles vínculos y 
diferencias con otros curas senderianos y con sacerdotes de la narrativa 
española del siglo XX. 
La novela presenta a mosén Millán en el momento previo a la celebración 
de una misa de "réquiem" en memoria de Paco, asesinado un año antes. El 
sacerdote fue la persona que delató el escondite de Paco y fue quien le 
entregó a sus asesinos. Ahora desea expiar su culpa celebrando esa misa en el 
aniversario de la muerte de quien fuera su amigo. Mosén Millán piensa ser 
respaldado por la asistencia de la familia de la víctima y de sus amigos —casi 
todo el pueblo—. Sin embargo, serán los tres hombres más poderosos de la 
aldea —los "victimarios"— quienes asistan a la misa. 
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Durante la espera en la sacristía, el cura va recordando determinados 
hechos de la vida de Paco y su violenta muerte. El narrador dice que la 
imaginación de mosén Millán «vagaba» por la aldea. Y su imaginación le lleva 
al día del bautizo de la víctima. Los recuerdos son tan vivos que incluso tiene 
percepciones sensitivas: «Veintiséis años después se acordaba de aquellas 
perdices, y en ayunas, antes de la misa, percibía los olores de ajo, vinagrillo y 
aceite de oliva» (pág. 16). Tales recuerdos se dividen en dos grupos. Unos 
refieren hechos vinculados a la liturgia católica, o a la administración de los 
sacramentos: bautizo, Semana Santa, penitencia, matrimonio, extremaunción, 
etc. Otros están ligados al contexto político-histórico español del primer tercio 
del siglo XX: "bienes de señorío", caída de la monarquía, elecciones 
municipales, proclamación de la Segunda República y sublevación militar. Esta 
larga analepsis es interrumpida por las entradas y salidas del monaguillo; por la 
llegada de los caciques, don Valeriano y don Gumersindo, y del señor Cástulo 
Pérez. Finalmente, la irrupción del potro de Paco en la iglesia devuelve al cura 
al presente.  
Marcelino C. Peñuelas comentó la disposición estructural de la novela que 
sería, según su planteamiento, circular. Tendría un centro estático, inmóvil —el 
sacerdote— desde el cual se abrirían «círculos, más o menos concéntricos». 
Estos círculos «van abarcando las diversas facetas de la vida de Paco, al mismo 
tiempo que desarrollan estampas de la vida de la aldea; para volver, una y otra 
vez, al centro, a Mosén Millán»425. Los saltos temporales, por tanto, estarían 
integrados de forma coherente y unitaria en la acción principal. Abundando en 
este aspecto del texto, José Luis Negre Carasol indicó que la ocupación del 
monaguillo un año atrás —presencia, al menos, tres fusilamientos—, supone 
«el cierre de una estructura circular»426. Ello porque su experiencia, como 
auxiliar del sacerdote, es paralela a la del pequeño Paco. Ambos acompañan a 
mosén Millán a dar la extremaunción a un hombre. En el caso del monaguillo 
—aunque es un personaje secundario, tiene una función importante—, como 
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antes había ocurrido con Paco en las cuevas, se deja «abierta la posible toma 
de conciencia […] ante la ejecución de los campesinos»427. 
El cura no saldrá de la sacristía hasta la celebración de la misa —instante en 
que se cierra el relato—. Sin embargo, la narración transmite una sensación 
dinámica: «Debido al continuo ir y venir en el tiempo», que produce un efecto 
de movimiento, y «acentúa la impresión de transcurso del tiempo»428. Ese 
dinamismo también se consigue con las idas y venidas del monaguillo. Cada 
vez que el monaguillo entra en la sacristía recita nuevos versos del romance 
que el pueblo compuso en memoria de Paco, convirtiéndole en héroe popular. 
Al mismo tiempo va informando al sacerdote de lo que ocurre en el exterior. 
Más bien le comunica que ningún campesino ha entrado en la iglesia. Esto será 
así hasta el final de la novela, cuando traiga la noticia de la inquietante 
aparición del potro entre los bancos de la iglesia. En definitiva, la alternancia de 
coordenadas espaciales y temporales contribuye a diluir el núcleo estático del 
relato.  
Nuevamente Ramón J. Sender ha usado la técnica de «reducción temporal 
retrospectiva». De forma que el tiempo presente apenas llega a la media hora, 
y el pasado se extiende hasta recorrer toda la vida de Paco. La rememoración 
del sacerdote sigue un orden cronológico, a modo de examen de conciencia. 
Según Darío Villanueva, un narrador omnisciente —«a medio camino entre la 
[omnisciencia] selectiva y la neutral»429— potencia las «enormes posibilidades 
simbólicas, de trascendencia colectiva», que de otro modo habría sido 
«lastrada por un conflicto personal, psicológico»430. En parte, así es. Puesto que 
son otros los elementos textuales que favorecen el valor simbólico de la novela: 
el romance, el potro; y las analogías entre Paco y la figura de Cristo, y mosén 
Millán y Judas, por ejemplo. Aunque El vado también presenta una 
omnisciencia entre selectiva y neutral, el proceso psicológico difumina —sin 
                                                          
427
 Ibid., pág. 123. 
428
 José Luis Negre Carasol, "Analepsis en Réquiem por un campesino español de Ramón J. 
Sender", Argensola, núm. 95, 1983, pág. 63. 
429
 Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona, Anthropos, 1994, 
pág. 334. 
430
 Ibid., pág. 335. 
252 
 
llegar a eliminarlo— el valor colectivo de la historia narrada, ya que carece de 
esos otros elementos. 
En lo referente al tiempo interno de la novela, Gemma Mañá y Luis A. 
Esteve consideraron otra opción interpretativa, según la cual el texto 
contendría tres planos temporales. El primero de ellos correspondería al 
presente implícito del narrador. Por consiguiente, todo el relato constituye el 
pasado que, a su vez, se divide en los dos planos principales: un pasado 
«próximo» (el que refiere la espera del cura en la sacristía) y un pasado 
«remoto» (la evocación de la vida de Paco). El romance sería, desde esta 
perspectiva, un elemento de enlace que, al ser recitado por el monaguillo, 
«marca la transición de un plano a otro»431. Además, Mañá y Esteve inciden en 
la sencillez de la novela, a pesar de su complejidad estructural. La obra consta 
de cuatro puntos de vista, combinados por el autor con gran acierto: el del 
narrador (objetivo), el de mosén Millán (omnisciente), el del monaguillo —fue 
testigo de la muerte de Paco— y el del romance —«tercera persona 
cronística»432—.  
El tiempo o marco histórico de la novela es bastante preciso. La misa de 
réquiem se celebra en 1937, ya que Paco fue asesinado poco después del 
comienzo de la guerra: «Un año había pasado desde todo aquello, y parecía un 
siglo» (pág. 105). La fecha de nacimiento del personaje comporta cierta 
ambigüedad o contradicción. Al evocar la fiesta del bautizo, el cura data este 
acontecimiento «veintiséis años» antes. Atendiendo a las palabras de mosén 
Millán, Paco habría nacido en 1911. Pero, poco después se dice en el texto que, 
a los siete años, Paco ejercía de «monaguillo auxiliar o suplente» (pág. 25). El 
sacerdote recuerda que, en esa época, el niño le había acompañado a dar la 
extremaunción a un moribundo que vivía en una cueva a las afueras del 
pueblo. Este hecho sucede veintitrés años antes, es decir, en 1914. Lo que sitúa 
el nacimiento en el año 1907. A partir de esta fecha los demás datos implícitos 
en el texto van encajando con la época histórica a la que nos remite. Salvo el 
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período en que acontece la boda entre Paco y Águeda. Las indicaciones 
textuales crean confusión a este respecto porque sitúan esta celebración en 
dos momentos distintos: el otoño de 1930 —«Siete años después, Mosén 
Millán recordaba la boda» (pág. 63), «—Frescas están ya las noches» (pág. 61) 
dijeron las viejas del «carasol» aludiendo a los novios—; y en la primavera de 
1931 —«Tres semanas después de la boda volvieron Paco y su mujer, y el 
domingo siguiente se celebraron elecciones» (pág. 67)—.  
Mañá y Esteve aciertan a explicar que la boda se celebra «en el otoño 
anterior a la proclamación de la República —abril de 1931—, después de haber 
sido quintado y sorteado, lo que se hacía a los veintiún años»433. Es decir, si 
Paco es quintado en 1928 y le sumamos los dos años de duración del noviazgo, 
es factible situar la boda en 1930. Entonces, ¿por qué es tan ambiguo este 
acontecimiento? El relato es contradictorio y da una «sensación de proximidad 
temporal entre la boda de Paco y su muerte»434, aunque hayan transcurrido 
siete años entre ambos sucesos, porque el autor quiso desfigurar, en parte, el 
período de seis años de República y también la sublevación militar de 1936.  
Para Emiliano Luna, la primera referencia temporal (el nacimiento de Paco) 
da lugar al equívoco porque es un error atribuible a la memoria de mosén 
Millán —un anciano de casi setenta años—. Con ello, se evidenciaría que la 
intención de Sender era «establecer algunas diferencias entre la ficción 
novelesca y los acontecimientos históricos que la habían inspirado, puesto que 
se trataba de crear un obra literaria»435. Es innegable que el objetivo del autor 
era ése. Sin embargo, el procedimiento técnico del que se vale el novelista para 
su consecución no es tan simple como lo pintaba Luna. El citado artículo de 
Carlos Serrano profundiza en este aspecto estructural y prueba cómo la 
dimensión temporal interna del relato se ramifica en dos modalidades que van 
creciendo «paralelamente». De forma que el texto produce el efecto de «un 
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progresivo desplazamiento del plano de la historia al del mito épico»436. El 
autor crea «un universo verosímil en la cronología» (lo correspondiente a la 
biografía de Paco y a los hechos políticos); y, a la vez, va borrando las huellas 
de la historia mediante «la vertiente épica (del romance)». Al final del relato 
estas dos vertientes confluyen y «se leen reunidas» en una frase: «Un año había 
pasado desde todo aquello, y parecía un siglo»437.  
A esto se une el hecho de que la guerra civil no sea nombrada, como tal, 
«para quedar convertida en un mero enfrentamiento moral, en el que sin 
embargo pagan Justos por Pecadores»438. En el Réquiem la contienda española 
debe leerse en clave moral. Los caciques ayudados por fuerzas de la ciudad 
destruyen toda la labor de los campesinos. Éstos habían luchado contra unos 
privilegios feudales y por la justicia social. Pero, como indica Serrano, Sender 
entrecruza en el texto dos períodos históricos (la República y la guerra civil). De 
ese modo, condena al bando que ejerce la violencia. Los campesinos 
previamente han sido presentados sin ninguna doctrina revolucionaria, lo que 
contribuye a idealizar sus actos y a eximirles «de toda culpa o falta» que 
empañe su causa. Esto lleva a Carlos Serrano a afirmar que la novela es 
«didáctica» y «casi propagandística»439, y a interpretar que, con la creación de 
un héroe épico y con el proceso de mitificación al que somete la historia, el 
novelista vendría a decir que los vencidos, moralmente, son los vencedores: 
«como si se tratase para Sender de afirmar ante todo la legitimidad moral de 
un combate, ya perdido en el campo de la historia»440. 
Jean-Pierre Ressot hizo una observación nada desdeñable sobre la 
capacidad de sugerir de nuestro autor. Se preguntaba «¿por qué vemos la 
imagen de la guerra civil, y con tanta fuerza, si, propiamente hablando, no está 
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explícitamente en el texto?»441. El escritor dispone, en la novela, la instauración 
de la República de forma muy visual: «la bandera tricolor flotaba al aire en el 
balcón de la casa consistorial y encima de la puerta de la escuela» (pág. 70). Sin 
embargo, entre la marcha de la guardia civil y la llegada a la aldea de unos 
señoritos «con vergas y con pistolas» (pág. 81), hay una voluntaria omisión: el 
inicio de la contienda. Elipsis que el lector suple sin dificultad, pero que junto a 
la ausencia de fechas reduce la historicidad del texto al mínimo y potencia su 
carácter fabuloso. Para Ressot —en coincidencia con Serrano—, esto sería un 
signo de que en el Réquiem hay «una clara tendencia a la mitificación de una 
realidad posible, e incluso a la negación de la Historia, que no cuadra con esa 
idea del "simple esquema de la guerra civil" del cual habló Sender»442. Con 
frecuencia, hallamos esta tendencia en la obra novelística del autor, quien a 
partir de una realidad histórica —social o política— va asentando sus 
meditaciones morales, filosóficas y antropológicas. 
Hemos visto que el tiempo histórico El vado se caracterizaba por su 
vaguedad. La acción principal quedaba enmarcada en 1939 por una alusión al 
«gobierno». Y la fecha del aniversario —dos años— permitía colegir que el 
asesinato ocurrió en 1937. Esto nos lleva a pensar que el novelista pretendía 
circunscribir el relato en un período de tiempo muy corto. De tal forma que 
pudiera transmitir una idea concreta: la violencia genera más violencia. La 
guerra propició venganzas personales. Sacó a relucir lo peor del ser humano, 
dando lugar a traiciones y a asesinatos indiscriminados. Esa no parece ser su 
concepción a la hora de elaborar Réquiem por un campesino español. Aquí el 
escritor oscense hace visible, aunque de modo tangencial, una dimensión del 
problema agrario, arraigado en todo el territorio español. Plantea la 
problemática vinculada a la colaboración de la institución eclesiástica con el 
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alzamiento. En cambio, apenas roza la separación entre Iglesia y Estado 
propuesta por la República.  
Las "Postales Políticas" enviadas al diario barcelonés Solidaridad Obrera, 
durante los años 1931 y 1932, ilustran cómo la conflictividad agraria se prestó a 
una reflexión detenida por parte de nuestro autor. Así, en agosto de 1931, 
proponía la organización de los sindicatos como medida transitoria a la espera 
de la colectivización de los cultivos —idea distintiva del comunismo libertario 
que gran parte de la prensa ácrata propagó en numerosas ocasiones—443: 
 
Ya que la socialización ha de rechazarla el Gobierno, ayudado por los 
socialistas, era necesario acercarse todo lo posible a ella, porque es allí donde 
cabe únicamente una solución. Los sindicatos, en combinación con los bancos 
rurales que el Estado debía organizar [...], podrían hacerse cargo de los cultivos 
sin necesidad de que el Estado tuviera otra intervención que la de prestatario o 
fiador, según la modalidad financiera que se adoptara444. 
 
No obstante, en abril de ese año, el escritor había evidenciado «las 
dificultades o rechazos que podría comportar la aplicación de los postulados 
anarcosindicalistas al problema agrario»445. En cualquier caso, mantendrá la 
confianza en las posibilidades de los municipios para desempeñar el proceso 
revolucionario. Prueba de dicha convicción es la mitificación de los 
ayuntamientos en textos de aquella época. Mitificación que incluso alcanzaría a 
El lugar de un hombre y a Réquiem por un campesino español.  
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Con el paso del tiempo, los proyectos del Gobierno republicano resultaron 
ser insuficientes e ineficaces porque, tal como lo entendía el articulista, 
mantenían vigente el sistema capitalista. Como explicó José Domingo Dueñas, 
Sender había comenzado a alejarse de los anarquistas a causa de discrepancias 
en cuanto a la estrategia, si bien aún coincide con la línea discursiva de éstos, 
de manera que  
 
[e]ntre mayo y julio [de 1932], el cronista [...] se dedicará fundamentalmente a 
criticar o analizar parcelas concretas de la sociedad burguesa y sobre todo de 
la política republicana: el Estatuto catalán; el proyecto de Reforma Agraria; las 
contradicciones de la República, en general; las de los socialistas en 
particular446. 
 
En este punto hemos de retomar la novela. Hemos expuesto que el 
novelista tiende a mitificar la realidad. Pero nunca llega a desligarse del mundo 
representado. Resulta fácil desentrañar el período histórico en que transcurre la 
acción novelesca. Por eso, pasamos a explicar por qué creemos que el autor 
sintetizó los seis años de República. Con ello, evitaba ser prolijo en lo 
concerniente al problema del campo, dado que los conflictos se multiplicaron 
durante esa etapa. De forma que podía aligerar la narración, limándola de 
pormenores que hubieran distorsionado el objetivo del texto. Consiguió 
centrarse en un único aspecto de la reforma constitucional: la supresión de los 
"bienes de señorío". Es decir, el escritor oscense reproduce la Ley de Rescate y 
Readquisición de Bienes Comunales447, aprobada a primeros de julio de 1936. 
La finalidad de tal síntesis es transmitir al lector que el alzamiento militar se 
fraguó como reacción contra los proyectos del municipio, sujetos a la reforma 
agraria. Si bien hubo otra serie de motivos, en el ámbito rural que es el que 
                                                          
446
 Ibid., pág. 218. Xavier Paniagua, La sociedad libertaria, op. cit., pág. 72: «En los medios 
libertarios, y desde todas sus tendencias, la reforma agraria no fue nunca considerada como 
una solución factible a los problemas del campo». 
447
 Manuel Tuñón de Lara, Tres claves de la Segunda República. La cuestión agraria, los aparatos 
del Estado, Frente Popular, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pág. 187. Una vez hubo triunfado el 
Frente Popular, Ruiz-Funes presentó dos «proyectos de política agraria, el primero de los cuales 
reducía los topes máximos de extensión de las fincas autorizados por la Ley de 1932. Otro 
proyecto de gran alcance se refería a la recuperación por los municipios de los bienes 
comunales y de propios de los que habían sido desposeídos en 1855», ibid., pág. 182. 
258 
 
refleja la novela, ese sería el móvil más destacado. En opinión de Manuel Tuñón 
de Lara, cuando se produce la insurrección militar, aún no se había completado 
la revolución agraria, pues apenas hubo tiempo de poner en práctica las nuevas 
reformas. Tuñón de Lara, no obstante, puso el acento en el peligro económico 
que suponía la «ley» —hecho que Sender desliza en el relato— para los 
sectores conservadores, para los empresarios: 
 
Tal vez esa revolución [...] era más potencial que presente; era un «futurible», 
con muchas posibilidades de convertirse en realidad si no se descabalgaba del 
Poder a los partidos de izquierda y si no se ponía fin al protagonismo creciente 
de las organizaciones obreras en el campo y a sus presiones sobre el Poder. [...], 
la Ley de Bases de 1932, ratificada en junio de 1936 [...], y el proyecto de Ley de 
Rescate de Bienes Comunales, ofrecían el marco legal para, en un tiempo 
relativamente breve, hacer unas transferencias fundamentales de propiedad 
agraria. El segundo peligro era que en esas transferencias dominase la 
aparición de empresas colectivas de los mismos trabajadores, o tal vez de los 
municipios448. 
 
La cita es larga, pero resulta esclarecedora en lo referente al sentido del 
relato. Pues lo que aquí expone el historiador es uno de los argumentos 
subyacentes en el texto senderiano. Los caciques y el duque ven peligrar su 
poder ante los emergentes planes de Paco y del resto de concejales. Planes 
amparados por la ley. De ahí proviene la "fuga" de los caciques, la conspiración 
y el hecho de que hagan uso de la violencia para recuperar el dominio sobre 
los campesinos. 
El segundo asunto que planteaba la narración era el del papel de la Iglesia 
en la política española. De nuevo, hay que remitir a los artículos periodísticos 
para trazar una línea argumental que se ajuste al análisis del Réquiem. Sender 
publicó en La Libertad, en 1932, una serie de cinco artículos que más tarde 
pasarían a formar parte del folleto La República y la cuestión religiosa. 
Inequívocamente la orientación adoptada por el escritor es anticlerical, en 
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consonancia con lo que José Álvarez Junco ha denominado «mitologema 
cultural-populista de redención nacional»449, extendido entre buena parte de la 
intelectualidad española: 
 
el discurso intelectual, [...], buscaba descalificar la función ética e ideológica de 
la Iglesia más que su papel económico o político y dentro de este ámbito las 
cuestiones relacionadas con el sexo y el dinero eran las preferidas. El grueso de 
las argumentaciones senderianas discurría por estos cauces, pero el articulista 
manifestó a la vez la insuficiencia del anticlericalismo, de índole burguesa, que 
regía en las Cortes republicanas y, [...], trató de traducir el problema a criterios 
económicos y sociales450.  
 
Hallamos soterradas en el relato varias de las principales ideas que el autor 
expresó en los citados artículos de La Libertad. En "Impopularidad de la Iglesia", 
Sender daba expresión a la irreligiosidad del pueblo español resaltando que 
«[l]os campesinos iban a misa […] porque ese servilismo especial del labriego 
les inducía a obedecer al cura vago y solemne»451. Cuestión que aparece en la 
novela, cuando el zapatero dice irónicamente: «Los curas son la gente que se 
toma más trabajo en el mundo para no trabajar. Pero Mosén Millán es un 
santo» (pág. 23). Además, leemos que el domingo siguiente a la huida del rey, 
«estuvo el templo vacío» (pág. 69). Otro aspecto de dicha irreligiosidad es la 
atracción ejercida por el ornamento de la liturgia cristiana sobre los 
campesinos. Ritos que habitualmente son de origen pagano, según enuncia 
nuestro autor. Así, en la novela se describe la celebración de la Semana Santa y 
la fascinación de Paco por sus rituales, entre ellos el siguiente: «Debajo del 
monumento, en un lugar invisible, dos hombres tocaban en flautas de cañas 
una melodía muy triste. La melodía era corta y se repetía hasta el infinito 
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durante todo el día»452 (págs. 29-30). Por otra parte, los versos jocosos 
insertados en la narración tienen resonancias de los ataques al clero relativos al 
sexo: «el cura le dijo al ama / que se acostara a los pies»453 (pág. 71). Así como 
las palabras del zapatero en el «carasol», el día en que se celebra la boda de 
Paco: «decía que los curas son las únicas personas a quienes todo el mundo 
llama padre, menos sus hijos, que los llaman tíos» (pág. 61). 
Sin duda lo más destacable en lo referente a la continuidad en el 
pensamiento del novelista es el predominio de los criterios económicos para 
desacreditar al clero y, sobre todo, la desautorización de su labor ética. El autor 
del Réquiem, que estaba a favor de la secularización del Estado, no entra tanto 
en las reformas constitucionales o medidas que afectaron a la Iglesia Católica 
—hecho que aparece muy simplificado en el texto— como en acusar al 
estamento clerical que colaboró con los sublevados. Tal vez la suspensión de la 
romería, que tanto molesta a mosén Millán, esté inspirada en «la prohibición de 
actos religiosos fuera de las iglesias», hecho que «contribuyó en gran manera a 
agravar la situación de las zonas rurales»454. En cualquier caso, es un signo de 
rebeldía e indica el poco interés de los campesinos por ese acto festivo. 
Resta añadir que la figura del cura ha sido creada sobre la base de una 
crítica de índole moral, clave en la ideología anarquista, que «cumple una 
función política: el cristianismo, con su elogio del dolor y la resignación y su 
confianza en un mundo y una justicia ultraterrenos, ha sido un poderoso 
instrumento de conformismo, obediencia e inacción»455. Esto nos lleva a 
pensar, con Jesús Vived, que «[l]a postura de nuestro escritor no era la de un 
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laicista o un anticlerical sin más. [...]. Su posición tenía un calado más hondo, 
entroncado sin duda en la línea anarquista»456. Mosén Millán es el ejemplo 
perfecto de resignación cristiana («conformismo», «obediencia», e «inacción»). 
No es uno de aquellos sacerdotes que enaltecieron el "Glorioso Movimiento" 
en nombre de la Patria y de la Religión. Pero tampoco ofrece resistencia ni se 
niega a sentarse con los asesinos, cuando comienzan las matanzas en la aldea. 
Al mismo tiempo, mediante la relación entre el cura y el centurión, Sender 
refleja que «a muchos de los insurgentes —militares y civiles— no les 
importaba en exceso la religión, a la que consideraban un elemento necesario 
de la "tradición y la estructura social amenazadas, más que como el motivo 
central de su levantamiento armado"»457. Ni siquiera don Valeriano —que luce 
una cadena de oro con la reliquia de un santo— sentía una fe incondicional. El 
sacerdote percibe cómo la fe del cacique «se había debilitado» tras el resultado 
de las elecciones: «Solía decir que un Dios que permitía lo que estaba pasando, 
no merecía tantos miramientos» (pág. 77). 
En definitiva, la Reforma Agraria y la «cuestión religiosa» —haciendo 
alusión a un título senderiano— constituyen el núcleo de la dimensión social 
de la novela. Todo ello proyectado de forma esquemática. Con esta creación 
literaria, Ramón J. Sender ofrece una versión de los hechos históricos dotada de 
primitivismo. Transfigura el conflicto social. Así, dicho conflicto surge 
conectado a la función ética de la Iglesia. De manera que, en la ficción, esta 
problemática gira en torno al abandono de los habitantes de las cuevas. Y en el 
deber moral de erradicar la miseria extrema. Asimismo la insurrección de 1936 
ha sido ficcionalizada hasta convertirla en una brutal pugna para restablecer el 
orden tradicional y, por tanto, hunde sus raíces en el ámbito antropológico. A 
mi modo de ver, plantear otras causas del conflicto bélico o referirse al curso 
de la contienda son asuntos ajenos al propósito de Sender en esta novela. En 
cambio, sí le importa hacer hincapié en que los hombres de esta aldea 
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aragonesa —como en tantos lugares de España— no estaban armados, que 
nadie pudo defenderse (exceptuando a Paco), y que murieron por haber 
votado al Frente Popular —«Había oído decir que aquellos señoritos de la 
ciudad iban a matar a todos los que habían votado contra el rey» (pág. 84)—. 
Conforme a ese afán de represión, la ejecución de Paco serviría de escarmiento 
para todos aquellos que secundaran sus ideas sociales. Eso es lo que puede 
colegirse de las palabras de don Valeriano: «¿no es Paco uno de los que más se 
han señalado? Es lo que yo digo, señor cura: por menos han caído otros» (pág. 
88). La narración subraya también el hecho de que las ejecuciones se 
sucedieran sin que hubiese existido un proceso judicial. Cuando ejecutan a 
Paco y a otros dos hombres, el protagonista hace el siguiente reproche al 
sacerdote: «—Usted me prometió que me llevarían a un tribunal y me 
juzgarían» (pág. 101). Para, a continuación, apelar a la inocencia de sus 
compañeros en el muro del cementerio: «—Si me matan por haberme 
defendido en las Pardinas, bien. Pero los otros dos no ha hecho nada» (pág. 
101). Así pues, el escritor se detiene en los primeros momentos de la guerra, 
caracterizados por la confusión y el miedo. Semanas o meses donde la 
violencia y el derramamiento de sangre hicieron sombra a todo lo demás458.  
Ahora bien, el novelista adolece de pesimismo y deja entrever, en el texto 
que nos ocupa, el fracaso de la República que no supo transformar en realidad 
unos proyectos sociales que mermaran la injusticia. El siguiente diálogo entre 
Paco y mosén Millán es significativo al respecto. Paco se había enfrentado a la 
guardia civil y habla de un cambio social que el sacerdote cree inviable:  
 
—¿Pero tú crees que sin guardia civil se podría sujetar a la gente? Hay 
mucha maldad en el mundo. 
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—No lo creo. 
—¿Y la gente de las cuevas? 
—En lugar de traer guardia civil, se podían quitar las cuevas, Mosén Millán 
—Iluso. Eres un iluso459. 
 
Este diálogo, al producirse antes de que Paco fuera elegido concejal, 
anticipa que su labor social estaba destinada al fracaso. El autor señala, 
tácitamente, que sería una tarea noble pero inútil pretender hacer reales los 
sueños de la República. Debemos preguntarnos si este discurso es fruto de la 
distancia, o si previamente el tono pesimista estuvo presente en algún escrito 
del autor. Como ha advertido Dueñas Lorente, se percibe una fluctuación en el 
ánimo del Sender articulista en el período comprendido entre 1934 y 1936. 
Uno de los síntomas de tal decepción es que toma distancia de la inmediata 
realidad política. Por consiguiente, aumenta «el influjo de lo biológico y lo 
natural»460 en sus disertaciones, que adquieren una carga moral considerable y 
le aproximan a la «reflexión suprahistórica»: «ya en el verano de 1934 Sender se 
mostraba especialmente proclive a postular una moral de la naturaleza, en 
perjuicio de soluciones políticas»461. En conjunto, los textos analizados por 
Dueñas Lorente «denotan desaliento ante las posibilidades revolucionarias, 
pérdida de confianza en la capacidad para la transformación social, en el caso 
de que ésta fuera suficiente»462. Con todo, el novelista recupera el entusiasmo y 
una actitud combativa desde febrero de 1936. El tono optimista inundaría 
muchos de sus escritos previos a la guerra: «Sender volvería a retomar y a 
reformular postulados, [...], después del triunfo del Frente Popular, como si de 
nuevo recobrara su antigua fe en las soluciones políticas y en la capacidad 
humana para transformar la realidad»463. 
De acuerdo con esto, hay que reseñar que, desde un principio y «a pesar de 
su distanciamiento teórico, Sender adoptó ante la República una actitud 
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dialogante, constructiva»464 hasta el inicio de la contienda. Como es sabido, 
durante los casi tres años de guerra civil, trabajó en defensa de la legitimidad 
del gobierno republicano tanto en el ámbito nacional como en el internacional. 
Desde el exilio estadounidense, el escritor oscense salvó la actuación del 
pueblo, pero no la responsabilidad de los políticos y dirigentes. Paulatinamente 
pierde la esperanza de regresar a una España libre. De manera que ni se 
mitigan, ni se agotan sus descalificaciones hacia buena parte de sus 
compatriotas en la emigración. Más bien se recrudecen las críticas emitidas en 
torno a la actividad de los republicanos en sus declaraciones de posguerra465. 
En el año 1959 encontramos a un Sender muy decepcionado. Creía que la única 
solución viable para derrotar a Franco era «modelar [...], una república nueva de 
pies a cabeza. [...] No la de los socialistas ni la de los anarquistas». Por eso, 
llegó a aseverar que de no crearse una nueva república «de fondo populista 
[...]. Y sin otras armas que las del espíritu» habría que «resignarse a no tener 
ninguna»466. Desde este punto de vista, la imagen fatalista del Réquiem podría 
prestarse a una interpretación ambigua. Que nuestro autor hiciera hincapié en 
la poca fortuna de los gobernantes no comporta, sin embargo, que fuese 
partidario de contemplar la guerra como un desenlace inevitable de la política 
española. Esperaba que el Frente Popular trajera el cambio social y cultural. Si 
bien era consciente, como muchos españoles, de la amenaza del fascismo en el 
orden mundial, y de la tensa atmósfera que respiraba el país meses antes del 
golpe de Estado. Nadie pudo imaginar ese trágico desenlace. 
Es oportuno responder a una última pregunta antes de avanzar en nuestro 
análisis. ¿Qué ideología yace en el fondo del Réquiem? ¿Anarquista o 
comunista? A Carlos Serrano le sorprendió que un declarado anticomunista 
como Sender hubiera presentado en esta novela «el régimen republicano de 
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forma más bien favorable, conforme a la visión comunista de los años de 
guerra»467. Podría objetarse, sin embargo, que entraña cierta dificultad discernir 
cuál es la ideología que prevalece en el relato. La formación del pensamiento 
senderiano estuvo, como ya tuvimos ocasión de constatar, en constante 
evolución desde la década de 1920. El populismo de corte regeneracionista que 
teñía sus primeros textos dio paso a la ideología anarquista, y ésta cedió ante 
el discurso marxista. Con todo, cada nueva faceta discursiva solía llevar consigo 
el poso de las anteriores. Un buen ejemplo de ello es el ensayo "La cultura 
española en la ilegalidad" (1935), donde se daba «una conjunción de 
populismo y marxismo, de modo que el primer término quedaba superado sólo 
parcialmente»468.  
No ha de extrañar, por tanto, que observemos un proceso similar en el 
Réquiem, comenzando por la tan frecuente idealización de los campesinos y 
del campo frente a la ciudad. En consonancia con esa visión idealizada del 
medio rural, el novelista suple el argumento político de la lucha de clases con 
el motivo del arriendo de pastos, cuyo dinero iría destinado a mejorar la aldea 
y a desalojar las cuevas. Aun así, no elude reflejar la prioridad de los criterios 
económicos en la acción novelesca.  
La visión favorable de los proyectos municipales y, por extensión, de la 
República queda ensombrecida por «la concepción mítica y fatalista del hecho 
revolucionario»469 que encarna el personaje de Paco. Dicha concepción había 
predominado en los textos circunscritos en su etapa de proximidad a los 
anarquistas. A mi modo de ver, el logro de esta novela reside en que la fusión 
de nociones «populistas», anarquistas y marxistas resulta coherente y 
equilibrada. Ideológicamente el relato de 1953 es más afín a los escritos de 
Sender comprendidos entre 1936 y 1939 —período que coincide con su 
definitivo alejamiento de los comunistas—. Para lanzar esta afirmación me 
apoyo en José Domingo Dueñas, quien analizó en profundidad dichos textos, y 
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concluyó que «la guerra conllevó para nuestro autor reflexiones de orden 
humano y ético antes que político o estratégico»470. Y lo que es aún más 
importante, a continuación, el estudioso senderiano pasa a subrayar «tanto la 
persistencia como el alcance casi religioso de sus anotaciones ante el generoso 
derramamiento de sangre»471. Podremos comprobar cómo el sacrificio de Paco, 
e incluso la función representada por el sacerdote en su muerte, tiene una 
meditada trascendencia religiosa.  
Memoria e imaginación son los instrumentos de los cuales se vale Sender 
para configurar el espacio donde transcurre la acción del Réquiem. Un espacio 
más lírico y mítico que realista. Una localidad innominada situada en la zona 
oriental de Aragón: «La aldea estaba cerca de la raya de Lérida, y los 
campesinos usaban a veces palabras catalanas» (pág. 12). A la pregunta de 
Francisco Carrasquer sobre si este escenario representaba a Alcolea de Cinca o 
a Chalamera, nuestro autor responde que «[e]s una aldea imaginaria hecha con 
memorias líricas y dramáticas de esos dos pueblos y de Tauste y de tantos 
otros lugares donde viví (siempre en Aragón)»472.  
Esta síntesis literaria es apreciable en el texto. Por un lado, el paisaje —el 
saso, las pardinas— y algún dialectalismo ("cotovía") se corresponden con 
Alcolea473. A esto se añade la alusión al río, a las cuevas, a los campos de trigo 
y a las huertas: «en la primavera sería un gozo sembrar los melonares y la 
lechuga» (pág. 20). Además, Jesús Vived apuntaba en la citada biografía del 
autor que Chalamera pertenecía «eclesiásticamente, al obispado de Lérida»474. 
Asimismo, consigna que la «impresionante ermita» de Chalamera había sido 
«foco de tradicionales romerías»475. De modo que la festividad evocada en la 
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narración bien pudiera ser una rememoración de las romerías celebradas en 
esta ermita. Por otro lado, en el texto se plantea que «[u]n día del mes de 
julio», «un grupo de señoritos» (pág. 81) ocupan y siembran de violencia la 
aldea. Es decir, el comienzo de la contienda. Este dato podría dar lugar a una 
inverosimilitud histórica, ya que la zona oriental aragonesa permaneció fiel a la 
República y «no fue ocupada por las tropas franquistas hasta la primavera de 
1938»476. Sin embargo, como señalaron Mañá y Esteve, «si Alcolea quedo en 
zona republicana, no así Tauste, la más meridional de las Cinco Villas, y 
significativamente son "cinco aldeas" las que se niegan a pagar al duque»477. 
Por tanto, se confirma lo que el autor dijo en su día. No hay una localización 
exacta del escenario de la novela, porque en el universo senderiano los 
«elementos paisajísticos, lingüísticos y culturales forman una geografía 
imaginaria»478.  
El enfoque sobre el marco espacial que plantea Francisco Carrasquer es 
otro. Si bien la interpretación anterior y la suya no son excluyentes. Las cuevas 
—al pie de las ripas— y «la plaza del agua» son escenarios reconocibles de 
Alcolea. No obstante, el novelista no pretendía, según Carrasquer, referirse a 
una localidad concreta, sino «a una comarca, la comarca del Bajo y Medio 
Cinca»479. Principalmente porque esta comarca destacó en los años treinta por 
su actividad político-social: 
 
En la novelita no se habla de luchas sociales, cuando la Comarca del Cinca 
se hizo célebre por sus sindicatos agrarios, sindicatos únicos y ugetistas, que 
agitaron aquellos pueblos hasta el punto de pronunciarse en ellos un 
movimiento revolucionario a fines de diciembre de 1933 con proclamación y 
todo del Comunismo Libertario. Duró cuatro días, porque llegaron unidades de 
guardias de asalto que acabaron en un periquete con la insurrección popular 
[…]. Total: un pequeño susto para caciques y esquiroles de aquellos pueblos 
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ribereños del Cinca, sin víctimas de ninguna clase y sólo con detenciones, 
bastantes, eso sí480. 
 
Piensa el estudioso senderiano que ese nivel de concienciación social —del 
que hablamos al comentar El lugar de un hombre— estaría cristalizado en el 
personaje del zapatero. Pues presenta los rasgos típicos de «un hombre de 
izquierdas», de los cuales sobresale el anticlericalismo. Las tierras del duque, 
distribuidas en cinco aldeas, en realidad, tendrían como referente —argumenta 
Carrasquer— a un sólo pueblo, cercano a Alcolea: Albalate de Cinca. Por tanto, 
entiende que Sender habría llevado a la ficción un hecho en el que tuvo parte 
su padre, dado que don José Garcés había sido «dirigente de la Cámara Agraria 
oscense» y gestionó, desde Huesca, la venta al municipio de las tierras 
ducales481. 
Por su parte, José-Carlos Mainer considera que, si «el marco físico de la 
acción» no tiene correspondencia con «el desarrollo de la guerra civil en la 
zona oriental de la provincia oscense»482, es porque el autor ha fusionado «dos 
designios». Amalgama la necesidad de arraigar la historia en los espacios 
«sagrados» de su infancia (como ocurría en El lugar de un hombre), con el 
objetivo central del texto: 
 
pergeñar un episodio que reflejara la conciencia que Sender tuvo del conflicto 
civil que entiende como la superposición de una violencia extraña a un orden 
hondo y previo (lo que implicaba en términos argumentales la temprana 
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ocupación de un pequeño lugar por las milicias falangistas y la complicidad de 
los caciques locales)483. 
 
El «"territorio" senderiano»484 se compone básicamente de escenarios 
recurrentes, de usos y costumbres. Pero también de sonidos, aromas, plantas 
(ontina, aliaga) y de las diversas aves que cruzan la geografía aragonesa. 
Sender es un «escritor a quien atraen sobremanera las campanas que presiden 
los actos importantes de la vida en el medio campesino»485. Un buen ejemplo 
es esta novela. La evocación del sacerdote viene acompañada por un sonido de 
fondo: el sonido de las campanas tocando a funeral, que se prolonga hasta 
unos minutos antes del comienzo del "réquiem" —«Las campanas de la torre 
dejaron de tocar con tres golpes finales graves y espaciados, cuya vibración 
quedó en el aire un rato» (pág. 92)—. El autor usa este mecanismo narrativo 
para introducir algunos matices. Así, la tristeza del día del aniversario de la 
muerte de Paco contrasta con la alegría del día de su bautizo. Aquel día, 
recuerda mosén Millán, el «vocerío de niños» (pág. 12) y los campesinos 
entrando en la iglesia dotaban de vida la plaza de la aldea. Por contra, ningún 
campesino entrará en la iglesia antes de la misa de réquiem: «Al fondo del atrio 
se veía la plaza de la aldea, desierta» (pág. 96). Tan sólo se oyen «rumores 
humildes» provenientes de un pequeño huerto, «la escoba seca contra las 
piedras, y una voz que llamaba: —María... Marieta...» (pág. 7).  
Esta sensación de soledad está reforzada por los distintos toques de 
campanas. En el presente suenan «lentas, espaciadas y graves» (pág. 11). Antes 
de que se iniciase el bautizo, «las campanitas menores tocaban alegremente» 
(pág. 12), además  
 
[s]e podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. Si era niño, las 
campanas —una en un tono más alto que la otra— decían: no és nena, que és 
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nen; no és nena que és nen. Si era niña cambiaban un poco, y decían: no és 
nen, que és nena; no és nen, que és nena486.  
 
Del pasado aire festivo que envuelve la fiesta del bautizo a la actual 
atmósfera de silencio y dolor, media no sólo la muerte de Paco, sino también la 
muerte del zapatero, de varias mujeres y de otros tantos campesinos. Poco 
después de la llegada de los forasteros, leemos: «Nadie lloraba y nadie reía en 
el pueblo» (pág. 86). Asimismo, el «carasol», lugar de reunión y simbólica voz 
de la aldea, ha sido ametrallado por los señoritos de la ciudad y desaparece 
como tal. Por esa razón, parte de la crítica ha coincidido en ver en el «carasol» 
un componente dramatúrgico. Pues funcionaría como un «coro de la tragedia 
griega»487. Aunque la vida de la aldea ha sido destruida, su voz sobrevivirá 
gracias al romance. 
Hay una imagen al comienzo del relato que recuerda al moscardón 
atrapado entre los juncos del río en El vado. Es una metáfora del estado 
psicológico del sacerdote: «Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes 
atrapado entre las ramitas de un arbusto trataba de escapar, y se agitaba 
desesperadamente» (pág. 8). La visión del saltamontes atrapado (mosén Millán) 
se yuxtapone al relincho del potro (Paco) que vive en libertad: «"Ése debe ser 
—pensó Mosén Millán— el potro de Paco el del Molino, que anda, como 
siempre, suelto por el pueblo"» (pág. 8). Ese es el momento de la narración en 
el cual se desvela el nombre de la víctima. Al mismo tiempo, la presencia del 
potro aviva el sentimiento de culpa en el cura. 
Laureano Bonet escribió un conciso artículo, pero muy acertado, sobre la 
dimensión antropológica de Réquiem por un campesino español. A su juicio, 
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con el que estoy plenamente de acuerdo, los ingredientes antropológicos y 
etnográficos sustentan, en buena parte, la lectura ideológica de la novela488. 
Mosén Millán y la Jerónima son los personajes que encarnan los dos tipos de 
cultura arraigados en la aldea: una ancestral, pagana y vitalista; la otra, 
eclesiástica. Culturas contrapuestas y en constante tensión. Pero forzosamente 
entrelazadas. Juntas representan el modo de vida típico del ámbito rural de 
aquella época. El mundo de la Jerónima —«partera y saludadora» (pág. 14)— 
está ligado a la naturaleza, a la magia y a lo instintivo. Sus ritos han sido 
transmitidos de generación en generación y traslucen la integración del 
individuo en su comunidad. El mundo eclesiástico «funciona como calendario 
plástico en la vida de los aldeanos» y sigue dos caminos: 
 
En un sentido individualizado el sacerdote marca, en efecto, el nacimiento, 
la vida y la muerte de un ser con un muy concreto ritual, [...]: el bautizo, la 
boda, la extremaunción... Mientras que, en un sentido grupal, la cultura 
eclesiástica señalará el paso del tiempo mediante un calendario de santos y 
aconteceres bíblicos: la Navidad, Pascua Florida, el Corpus, la víspera de San 
Juan, la romería estival, al lado, por supuesto, de vivencias temporales aún más 
sensitivas, en las que la propia naturaleza impone sus ciclos biológicos [...]489. 
 
Podemos desgranar gran parte de los componentes de estas culturas, dado 
que la vida de Paco, el del Molino, transcurre ligada a ambas ya desde su 
nacimiento. Pues, como especifica José Carlos Lisón, «[e]l bautismo, [...], es un 
rito de transición por el que se pasa a formar parte, no sólo de la comunidad 
cristiana, sino también de la comunidad local»490. En este sentido, la narración 
desvela la existencia de un vínculo vital entre mosén Millán y Paco. El cura, 
durante la fiesta del bautizo, comentó que «el chico había nacido dos veces, 
una al mundo y otra a la iglesia» (pág. 16). Abundando en esta idea añadió lo 
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 Laureano Bonet, "Ramón J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: Una lectura de Mosén 
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siguiente: «aunque fuera un día mayoral de labranza, era hijo espiritual suyo, y 
debía cuidar de su alma» (pág. 21). Después del trágico desenlace, el personaje 
creerá haber cumplido con su deber: «Yo lo bauticé, yo le di la unción. Al 
menos —Dios lo perdone— nació, vivió y murió dentro de los ámbitos de la 
Santa Madre Iglesia» (pág. 106).  
Como decía, desde el nacimiento de Paco, el sacerdote y la Jerónima 
ejercerán de padre y de «madre espiritual»491 respectivamente. Cada uno había 
colocado un amuleto en la cuna del recién nacido. Mosén Millán «se acercó a la 
cuna, y sacó de su breviario un pequeñísimo escapulario que dejó debajo de la 
almohada del niño» (pág. 15). Poco después el cura volvió a la cuna y «levantó 
la almohada, y halló debajo un clavo y una pequeña llave formando cruz» (pág. 
21). Objetos que habían sido dejados allí por la Jerónima. De forma que 
también se establecerá un vínculo entre ella y Paco. Ésa era una de las 
costumbres del personaje, quien solía 
 
poner cuando se trataba de niños una tijerita abierta en cruz para protegerlos 
de herida de hierro —de saña de hierro, decía ella—, y si se trataba de niñas, 
una rosa que ella misma había desecado a la luz de la luna para darles 
hermosura y evitarles las menstruaciones difíciles492.  
 
Al hilo de este fragmento el autor expone una de las contradicciones de la 
Iglesia. El sacerdote, por un lado, decía que había que luchar contra las 
supersticiones paganas, por ser éstas «cosa del demonio» (pág. 20). Pero, por 
otro, cuando coloca el escapulario en la cuna, participa de las supersticiones 
cristianas. En cualquier caso, la infancia de Paco está marcada por su apego a 
mosén Millán y al mundo eclesial: «Quería al muchacho, y el niño le quería a él, 
también» (pág. 22). Un día el cura hace un descubrimiento: el niño esconde un 
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revólver. Le interroga sobre él y Paco le responde que «lo llevaba para evitar 
que lo usaran otros chicos peores que él» (pág. 26). Esta anécdota acentúa el 
motivo de la traición posterior. Mosén Millán, en esta ocasión, sí sabrá guardar 
el secreto, sin traicionarle. Es un signo de complicidad que reafirma sus lazos 
de amistad y hace menos comprensible la futura delación.  
Pasado un tiempo, la visita del obispo a la aldea pone de relieve que, aun 
cuando Paco se mueva en el ámbito eclesial, su "lugar" en el mundo está con 
los suyos, con el campesinado. A través de la naturalidad del niño, Sender 
reivindica la figura del labrador y del pequeño propietario. Al mismo tiempo, 
reafirma la identidad de Paco, desvinculándole del clero, del Ejército, e 
indirectamente del caciquismo. Así lo ilustra el siguiente diálogo entre Paco y 
el obispo:  
 
—¿Qué quieres ser tú en la vida? ¿Cura? 
—No, señor. 
—¿General? 
—No, señor, tampoco. Quiero ser labrador, como mi padre.  
[...]  
—Y tener tres pares de mulas, y salir con ellas por la calle mayor diciendo: 
¡Tordillaaa Capitanaaa, oxiqué me ca...!493.  
 
No obstante, Paco siente atracción por el ornamento y la liturgia de la 
Semana Santa: el monumento, las imágenes «polvorientas» guardadas en el 
desván, el túmulo funeral, «que se usaba en la misa de difuntos» (pág. 31); el 
estruendo de las matracas; el acto simbólico de «matar judíos» (pág. 32), y los 
diversos «oficios» —«las tinieblas, el sermón de las siete palabras, y el del beso 
de Judas, el de los velos rasgados» (pág. 32)—. El niño contempla que «sobre 
un almohadón blanco de raso estaba acostado un crucifijo de metal cubierto 
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 Ramón J. Sender, Réquiem por un campesino español, op. cit., pág. 27. Este breve fragmento 
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con lienzo violeta, que formaba una figura romboidal sobre los extremos de la 
Cruz» (pág. 29). Al termino de esta festividad, de la que Paco sale «como 
convaleciente de una enfermedad» (pág. 32), el pequeño se prepara para tomar 
la primera comunión. Es entonces cuando tiene lugar un hecho clave en la vida 
del niño. El sacerdote le lleva a dar la extremaunción a un hombre: 
 
Fueron a las afueras del pueblo, donde ya no había casas, y la gente vivía en 
unas cuevas abiertas en la roca. Se entraba en ellas por un agujero rectangular 
que tenía alrededor una cenefa encalada. [...]. 
Estaba ya oscureciendo, y en el cuarto primero no había luz. En el segundo 
se veía sólo una lamparilla de aceite. Una anciana, vestida de harapos, los 
recibió con un cabo de vela encendido. El techo de roca era muy bajo, [...]. 
En un rincón había un camastro de tablas, y en él estaba el enfermo494. 
 
La visión de esta escena dejará una huella imborrable en Paco. El niño, 
atento al «ronquido regular, bronco y persistente, que salía del pecho del 
enfermo» (pág. 34), queda impresionado por la soledad de los habitantes de la 
cueva, donde «[n]o había luz, ni agua, ni fuego» (pág. 35). Quiere averiguar por 
qué esas personas viven de ese modo. Pero el sacerdote responde a sus dudas 
con evasivas. De las palabras de mosén Millán se desprende que la marginación 
—ya sea por pobreza o por delincuencia— es un problema menor. Atenúa su 
gravedad: «hay cosas peores que la pobreza» (pág. 36). Aun así, no convence al 
chico. Entonces el cura se escuda en la doctrina cristiana. No debe discutirse 
sobre la situación de miseria de esas personas por ser una cuestión de fe: 
«Cuando Dios permite la pobreza y el dolor —dijo— es por algo» (pág. 38).  
Este pasaje presenta la actitud conformista de mosén Millán y condena la 
pasividad que emana de la doctrina difundida desde la jerarquía eclesiástica 
ante los problemas sociales. Aunque el afecto por el cura no desaparecerá, la 
indiferencia del personaje durante esta visita, es la causa del alejamiento de 
Paco de la Iglesia. El sacerdote es consciente de ello. Por eso, la culpa del 
personaje es doble. En el momento en que lo recuerda, se siente responsable 
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de la toma de conciencia social de Paco: «"Y vino conmigo. Yo lo llevé"» (pág. 
41). Cuando, en realidad, ese hecho fue del todo casual. En cambio, sí es 
culpable de la muerte del héroe. 
El pasaje de la cueva es una de las mejores evidencias de la fusión entre 
ética y estética que Ramón J. Sender exploró en sus textos narrativos. Las 
cuevas alcoleanas son un signo del primitivismo —como lo era el saso en El 
lugar de un hombre—. Es significativa la descripción que el autor aragonés hizo 
de este espacio natural en Monte Odina: «al pie de las ripas […] en aquellas 
laderas escarpadas, producidas a lo largo de milenios por el arrastre y la 
erosión de las aguas del Cinca, había cuevas antiquísimas del período llamado 
auriñaciense (hace más de setenta mil años)»495.  
Por ello, la cueva del Réquiem —inspirada en las alcoleanas— es el lugar 
idóneo para ubicar el "nacimiento" del héroe; para avivar los ideales de justicia 
e igualdad de Paco. Así, el autor plasma que la toma de conciencia social del 
personaje se produce de forma natural. Seguidamente su padre se convertirá 
en modelo vital, como ejemplifica una conversación de Paco con mosén Millán: 
«Paco se atrevió a decirle —lo había oído a su padre— que había gente en el 
pueblo que vivía peor que los animales, y que se podía hacer algo para 
remediar aquella miseria» (pág. 44).  
Tanto Patricia McDermott como Laureano Bonet apreciaron el acierto 
literario del escritor al yuxtaponer dos escenas en el pensamiento de Paco: la 
imagen artificiosa de la Semana Santa y la visión desnuda del enfermo. Ahora 
bien, sus interpretaciones toman direcciones distintas. Patricia McDermott 
entiende que la yuxtaposición es una técnica narrativa «característica de la 
propagada»496. Su uso estaría justificado dentro de una lectura ético-política de 
la novela, dado que muestra dos cuadros enfocados hacia la crítica de la 
Iglesia: «la agonía del viejo que muere encima de unas tablas en una cueva [...] 
y la exposición en la iglesia del crucifijo sobre una almohadilla de satén con 
una cesta al lado para las ofrendas de los fieles»497. El autor juega con varios 
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puntos de vista, lo cual facilita la desarticulación de la mentalidad del 
«nacional-catolicismo» y su estética («el idealismo tradicionalista»)498.  
En cambio, Laureano Bonet se fija en la descripción que el narrador hace de 
los pies del moribundo: «Descubrió el sacerdote los pies del enfermo. Eran 
grandes, secos, resquebrajados. Pies de labrador» (pág. 35). Observa que hay 
un «espléndido cruce metafórico»499, pues el niño recuerda que «el enfermo 
tenía los pies de madera como los de los crucifijos rotos y abandonados en el 
desván» (pág. 38). Con ello, continúa Bonet, el escritor probablemente estaría 
insinuando que «el anarquismo rural español» tenía «ciertas impregnaciones 
religiosas»500. Esta metáfora, relacionada con el sentido religioso de nuestro 
autor, tiene un precedente en El lugar de un hombre, obra donde leíamos: 
«Entonces llamaron al cura, que le dio la unción. Los grandes pies de Juan 
rebasaban la cama, desnudos. El cura leía sus latines y le ponía los óleos con un 
poco de estopa impregnada» (págs. 214-215). Cabe reiterar las conexiones del 
novelista con el anarquismo, cuya dialéctica contraponía la justicia social —la 
«solidaridad»— a la falsa moral cristiana. Impregnaciones cristianas que no 
sólo se encuentran en novelas, cuya acción discurre en el ámbito rural, sino 
también en las de ámbito urbano. Francis Lough hace unos años estableció 
varias concordancias entre la religión y el anarquismo en Siete domingos rojos. 
La mayoría de los anarquistas que aquí aparecen conciben la revolución como 
una religión. Entre las analogías más destacadas se encuentran: «la imagen 
religiosa del título» que «evoca el mito de la creación»; la equiparación de una 
metralleta con la Virgen, o la comparación de «tres viejos anarquistas» con los 
«padres de la Iglesia»501. 
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El episodio de la cueva tiene tintes autobiográficos. Nuestro autor fue 
monaguillo del párroco mosén Antonio, durante dos años, en la iglesia de 
Alcolea de Cinca502. El escritor oscense siempre aseguró la autenticidad de esta 
visita a las cuevas: «Creo que condicionó toda mi vida. Yo tenía entonces siete 
años y no lo he podido olvidar»503. Como al protagonista de su novela, ver la 
situación de aquel moribundo despertó su conciencia social: «Cuando vi 
(incidente de la extremaunción en Réquiem por un campesino español) que los 
católicos se consideraban superiores al hombre natural y querían privilegios. Yo 
no podía juzgar, entonces, pero instintivamente sentí un fondo falso»504.  
Resolver las desigualdades e injusticias sociales sería tan sólo la 
consecuencia de un cambio gradual y complejo. Este aspecto representa, en los 
textos senderianos, la capa externa, no por ello menos importante, del 
«compromiso humanista». A menudo, su concepción antropológico-moral se 
sitúa en un nivel más profundo. Para llegar a una transformación social es 
necesario ahondar en cómo está formada su estructura y hallar los resortes que 
permitan una evolución. Con este dinamismo sociocultural se evitarían muchos 
problemas. Quién sabe si también se podrían prevenir aquellos conflictos que 
desembocan en guerra civil. Este es un tema que Sender aborda en el Réquiem. 
Las estructuras sociales de la aldea están fuertemente arraigadas en la tradición 
ancestral (cristiana y pagana). De forma que casi no existen mecanismos que 
admitan un cierto grado de dinamismo. Lo interesante es que hay un hombre 
en la aldea —Paco, el del Molino— capaz de liderar una transformación; y que, 
de pronto, la localidad ha encontrado una ley que propicia los cambios 
culturales y políticos. Pero, dramática e inesperadamente, el ansiado progreso 
social es interrumpido y sus representantes son aniquilados. Del mismo modo, 
es interesante el hecho de que Sender invite al lector a reflexionar sobre la 
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capacidad de acción del individuo. Proposición que brota en el texto narrativo 
desdoblada en dos interrogantes. El primero de ellos surge a propósito de la 
visita al moribundo de las cuevas. Paco comenta que buscaría ayuda entre los 
vecinos. Entonces, un incrédulo mosén Millán le dice: «—¿Qué puedes hacer 
tú?» (pág. 38). El segundo interrogante es planteado por el sacerdote, instantes 
antes del asesinato de Paco, cuando éste aboga por su inocencia y la de los 
otros: «—Sí, hijo. Todos sois inocentes; pero, ¿qué puedo hacer yo?» (pág. 101). 
Por ello, pienso que el motivo de la culpa vendría a ser, en este contexto, el 
elemento narrativo que aglutina lo social y lo antropológico. A mi entender, 
para el novelista aragonés basta con que un hombre, aunque necesite la 
colaboración de los demás, tome la iniciativa. Confía en la capacidad individual, 
como así refleja la actividad de Paco en el ayuntamiento. El caso de mosén 
Millán es algo distinto. Aquí el autor introduce otro argumento que ensancha el 
debate y conduce al lector hacia otro tipo de meditación: la fe. ¿Qué sería más 
apremiante, la fe en Dios o el amor por el hombre? Es un asunto bastante 
complejo que veremos detenidamente al comentar la figura del sacerdote. 
La narración expone una serie de ritos que ponen de manifiesto la 
integración de Paco en su comunidad. Es «el heredero» y, como tal, deberá 
atender a las obligaciones familiares. El pequeño sigue las pautas propias de la 
etapa de la infancia: «A los seis años hacía fuineta, es decir, se escapaba ya de 
casa, y se unía con otros zagales» (pág. 22). Solía ir acompañado de un perro y 
sentía los temores habituales de los niños: la noche era «misteriosa y temible» 
(pág. 24). Tenía las típicas riñas con otros chicos «al salir de la escuela» (pág. 
24). Algo fundamental es que la amistad con gran parte de los vecinos del 
pueblo hacía que se sintiera «seguro en la vida» (pág. 27).  
La iniciación de Paco a la «vida de los mozos solteros» tiene lugar en la 
«plaza del agua» o «lavadero». Es un ritual que consiste en bañarse desnudo en 
el estanque, bajo la pícara mirada de las mujeres:  
 
Paco el del Molino fue una tarde allí a nadar, y durante más de dos horas se 
exhibió a gusto entre las bromas de las lavanderas. Le decían palabras 
provocativas, insultos femeninos de intención halagadora, [...]. Después de 
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aquel incidente, sus padres le dejaban salir de noche y volver cuando ya 
estaban acostados505. 
 
Este acto tiene una fuerte carga sexual. Es «un nuevo bautizo, ahora erótico 
—con una liturgia de chillidos y voces agresivas—»506. Creo evidente que este 
primer baño de Paco en el «lavadero» está relacionado con el comentario que 
hizo la Jerónima sobre el recién nacido: «—Vaya, zagal. Seguro que no te 
echarán del baile —decía aludiendo al volumen de sus atributos masculinos» 
(pág. 14). Una idea que el autor cierra con el elogio que las viejas del «carasol» 
hacen del personaje, una vez que éste —y otros concejales— decide no pagar 
al duque. Las viejas decían que «los tenía bien puestos» (pág. 78).  
En suma, la adolescencia de Paco se irá desarrollando al margen de la 
Iglesia. Así lo recuerda el sacerdote: «Casi nunca lo encontraba en la calle, y no 
tenía tiempo para ir ex profeso a verlo. Los domingos iba a misa —en verano 
faltaba alguna vez—, y para Pascua confesaba y comulgaba, cada año» (pág. 
42). Todo porque ahora el joven Paco se preocupa por hallar soluciones a las 
desigualdades sociales. Opina que no es «cabal» pagar rentas al duque, ni que 
existan las cuevas. Se lo reprocha a mosén Millán y éste le replica, de nuevo, 
que no es asunto suyo ni de nadie: «—¡Qué te importa a ti eso, Paco!»; además, 
vuelve a restarle importancia: «—¿Qué miseria? —dijo mosén Millán—. Todavía 
hay más miseria en otras partes que aquí» (pág. 44).  
Simultáneamente el héroe se aproxima al «carasol», un lugar en las afueras 
de la aldea, «en la base de una cortina de rocas que daban al mediodía. Era 
caliente en invierno y fresco en verano» (pág. 39). Sin duda es el espacio de la 
voz popular: «Allí iban las mujeres más pobres —generalmente ya viejas— y 
cosían, hilaban, charlaban de lo que sucedía en el mundo» (pág. 39). Aquí la 
Jerónima «alcanza su máximo protagonismo», mientras que suele quedar 
marginada en la aldea507. El «carasol» es un ámbito femenino —a veces, 
frecuentado por el zapatero— y, como tal, aumenta «el poder primigenio de la 
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colectividad rural»508. La función comunicativa de este lugar evidencia la 
fluctuación entre lo etnológico y lo sociológico que vertebra el relato. Ello 
porque en las reuniones del «carasol» surgen «los ingredientes mitificadores de 
la figura pública de Paco»509.  
El proceso de mitificación del protagonista consta de tres fases. Será 
iniciado por la Jerónima, cuando difunde la noticia de la visita de Paco a las 
cuevas. La Jerónima alaba la «piedad» del pequeño, a la vez que acentúa la 
disconformidad de mosén Millán para ayudar a la familia. Desde ese día, Paco 
es alguien muy estimado entre las mujeres del «carasol», quienes le calificarán, 
durante la celebración de su boda, como «el mozo mejor plantao del pueblo» 
(pág. 63). La segunda fase consiste en la exaltación de las hazañas del héroe. 
Paco es concejal y lucha por la dignidad de las gentes de las cuevas. A partir de 
ahí, en el «carasol» se deforman sus palabras —«Parece que a los duques les ha 
llegado su San Martín» (pág. 68)— para darles un tono de provocación: «Decían 
que Paco había dicho al cura: "A los reyes, a los duques y a los curas los vamos 
a pasar a cuchillo, como a los cerdos por San Martín"» (pág. 69). De la misma 
manera, son las mujeres del «carasol» quienes hacen circular una «noticia» 
ficticia, asignándole al protagonista una amenaza a don Valeriano: «Atribuían a 
Paco todas las arrogancias y desplantes a los que no se atrevían los demás» 
(pág. 71).  
La última fase de la consagración como héroe se produce con el sacrificio 
de su muerte. La Jerónima, constantemente preocupada por el paradero de 
Paco, exclama: «—A ese buen mozo no lo atraparán así como así» (pág. 85). 
Pero, cuando éste muere, el «carasol» ya ha sido destruido. El romance, por 
tanto, vendrá a cumplir la función de voz colectiva. Baste recordar que la 
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(1932) porque contiene esa mezcla de interpretación antropológica y sociológica similar al 
texto que nos ocupa: «el pueblo español es irreligioso [...] está más cerca del panteísmo que de 
cualquier inclinación religiosa y confesional [...] ¿Qué consuelos necesita un pueblo donde —en 
el Alto Aragón, por ejemplo— a los cincuenta años las mujeres se cosen, despreocupadamente, 
la mortaja, aprovechando muchas veces las sedas de la boda, entre risas y donaires?», citado 
por J. D. Dueñas Lorente, Ramón J. Sender. Periodismo y compromiso (1924-1939), op. cit., pág. 
258. 
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 Laureano Bonet, "Ramón J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: Una lectura de Mosén 
Millán", art. cit., pág. 442. 
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transmisión del romance "prohibido" tendría cabida en lo que el autor designó 
como «cultura en la ilegalidad». Ya entonces Sender basó su argumentación en 
dos premisas que están esbozadas en esta novela. La primera era que en 
España se vivía «una prolongación forzada y anacrónica del feudalismo»510; y la 
segunda, que históricamente el pueblo había hallado el modo de sortear el 
dogma impuesto por la «anticultura teológica»:  
 
el pensamiento prohibido, el espíritu perseguido, eran muy fuertes en el 
pueblo. Bajo las formas de judaísmo, herejía, ateísmo, paganismo, había mil 
matices de rebeldía que mantenían viva la llama del espíritu popular y que bajo 
la fuerte caparazón de la teología representaban con hechos aislados en las 
letras y en las artes «la continuidad de nuestra cultura»511. 
 
Paco es un muchacho adaptado: «Los domingos en la tarde, con el 
pantalón nuevo de pana, la camisa blanca y el chaleco rameado y florido, iba a 
jugar a las birlas512 (a los bolos)» (pág. 44). El personaje, en esta etapa, apunta 
varios signos de rebeldía. Con motivo de las quintas, se niega a hacer acto de 
penitencia durante la Semana Santa. Atrás queda el deslumbramiento por esta 
celebración. La penitencia conlleva una serie de actos que Paco considera 
humillantes. Es decir, es un sacrificio por el cual no está dispuesto a pasar. Por 
ejemplo, vestir el «hábito de penitente» y arrastrar «con los pies descalzos dos 
cadenas atadas a los tobillos» (pág. 47). Había visto cómo los penitentes «al 
hacer avanzar cada pie recogían el cuerpo sobre el lado contrario y se 
inclinaban como bestias cansinas» (pág. 48). Recordaba la sangre y el ruido de 
las cadenas en el templo, y cómo las «mujerucas, al verlos pasar, decían en voz 
baja cosas tremendas» (pág. 48). Con todo, su padre sí hará penitencia. Por una 
razón u otra, el muchacho saca un número alto y no tendrá que realizar el 
servicio militar. 
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 Ramón J. Sender, "La cultura en la ilegalidad", art. cit., pág. 8. 
511
 Ibid., pág. 15. 
512
 F. Castillón Cortada, Alcolea de Cinca. Un pueblo que forja su historia bajo las ripas, op. cit., 
pág. 16: «De noche nunca podían salir las chicas de casa; los mozos se divertían jugando a la 
barra, pelota de frontón, birlos, chapas... Y tornaban a sus casas cuando el sereno entonaba su 
cantata por las calles, cerca de la medianoche». 
282 
 
Un segundo acto de rebeldía tiene lugar durante el largo noviazgo —dos 
años— entre Paco y Águeda. El relato presenta los pasos que dan los novios 
hasta el momento de formalizar el compromiso: el saludo, el intercambio de 
algunas palabras, la mirada de frente y la sonrisa, el baile —Águeda sólo 
bailaba con él— y la típica «ronda» a la novia. El alcalde había prohibido 
rondar. Pero el personaje no acepta tal prohibición. Cuando los guardias civiles 
llevan detenido a Paco, éste les hace frente y les quita los fusiles. Con ello, gana 
«fama de mozo atrevido» (pág. 52).  
Clemente Alonso hizo notar que las aves no sólo son la expresión del ansia 
de libertad en los textos de nuestro autor. En ocasiones, le sirven a Sender para 
evocar con un tono lírico determinados hechos. Como sucede en este relato, 
cuando se enuncia con «tierno lirismo […] el progresivo enamoramiento de 
Paco y Águeda»513, mediante el siguiente diálogo entre Paco y Águeda: 
 
En febrero, por ejemplo, ella preguntaba: 
—¿Has visto ya las cotovías? 
—No, pero no tardarán —respondía Paco— porque ya comienza a florecer 
la aliaga514. 
 
La exposición del noviazgo concluye con una tradición de origen pagano 
—y que «marca el inicio del verano»515—: «[c]omo todos los novios, [Paco] 
rondó la calle por la noche, y la víspera de San Juan llenó de flores y ramos 
verdes las ventanas, la puerta, el tejado y hasta la chimenea de la casa de la 
novia» (pág. 52). Ronda que había motivado el enfrentamiento del personaje 
con la Guardia Civil. 
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 C. Alonso Crespo, Tierras oscenses en la narrativa de Ramón J. Sender, op. cit., pág. 25. 
514
 Ramón J. Sender, Réquiem por un campesino español, op. cit., pág. 50. El novelista suele 
expresar los vínculos que se dan en la naturaleza: cucutes y primavera, falceñas y verano, 
cotovías y aliaga. Esos nexos «que solo un hombre de campo puede anotar», en Ana Mastral y 
Javier Delgado, "Ramón J. Sender, campesino aragonés", art. cit., pág. 549. El mundo natural 
también le sirve para contraponer la vida campesina a la vida política. Las palabras "hierba" y 
"monte" concretan «la estrecha relación entre la vida política y la situación social en el campo», 
ibid., pág. 546. 
515
 José Antonio Adell Castán, Fiestas tradicionales del Altoaragón, Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 1988, pág. 2. La noche de San Juan es «mágica por excelencia y todo en ella 
adquiere un carácter misterioso», ibid., pág. 22. 
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El día de la boda del héroe hay la misma atmósfera de alegría que en el día 
de su bautizo —«En la torre, el cimbal más pequeño volteaba» (pág. 54)—. 
Comida, bebida, música y una rondalla que canta coplas populares amenizan la 
fiesta. Ahora bien, la mención del sacerdote al «lecho mortal» trae a la memoria 
de Paco la escena de la cueva y enturbia la celebración del matrimonio. 
Durante el festejo, el zapatero y el señor Cástulo ya apuntan el cercano cambio 
político-social. La caída de la monarquía es intuida o temida por estos dos 
personajes, que hablan del cambio político a mosén Millán de un modo vago: 
«—En Madrid pintan bastos, señor cura» (pág. 55), dice el zapatero. En cambio, 
Cástulo es más astuto. Ante el sacerdote se muestra enigmático: «"Un runrún 
que corre"» (pág. 57); mientras que con el padre del novio es adulador: «—Lo 
importante no es si ponen o quitan rey, sino saber si la rosada mantiene el 
tempero de las viñas. Y si no, que lo diga Paco» (págs. 57-58). 
Un mes después de la boda se celebran elecciones municipales en la aldea. 
Todos los concejales elegidos eran «contrarios al duque», lo que acrecienta la 
esperanza de Paco: «"Vamos a quitarle la hierba al duque"» (pág. 68). A 
petición de don Valeriano se repiten la elecciones y Paco ocupa el lugar de su 
padre, por lo cual dedicará todos sus esfuerzos a propiciar el cambio social: 
«No se sabía exactamente lo que planeaba el ayuntamiento "en favor de los 
que vivían en las cuevas", pero la imaginación de cada cual trabajaba, y las 
esperanzas de la gente humilde crecían» (pág. 71). 
En todo caso, el personaje ha logrado la aceptación y el reconocimiento de 
sus vecinos (nivel comunal); y ha encontrado el amor (nivel individual). Es una 
cuestión fundamental para la validación de los personajes senderianos. Hasta 
aquí, puede decirse que el personaje ha completado los ritos simbólicos de 
integración local. La narración permite conectar el ciclo vital del héroe con el 
"calendario cíclico" de la vida aldeana. En este sentido, el alcance del legado 
cultural —signo de inmovilismo social— será distinto según sea el personaje 
que lo ostente. La identidad del protagonista se reafirma por medio del apodo: 
«La gente […], comenzó a llamarlo Paco el del Molino. El bisabuelo había tenido 
un molino que ya no molía, y que empleaban para almacén de grano» (págs. 
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41-42). Nótese que la bendición de los campos realizada por el cura en El lugar 
de un hombre tiene su equivalente en los rezos de la Jerónima: «extrañas 
oraciones para ahuyentar el pedrisco y evitar las inundaciones» que, según 
decía, «había heredado de su abuela» (pág. 18). El autor insinúa, de ese modo, 
el origen pagano de esa tradición. También la cultura eclesial halla una vía de 
transmisión a través de un objeto —atributo social— de don Valeriano: «una 
reliquia del santo P. Claret heredada de su bisabuelo» (pág. 66). 
Con el examen de la vida de Paco (infancia, adolescencia, edad adulta) 
quedan señalados los ritos o fases adscritas al ámbito ancestral y aquellos que 
son parte de la cultura eclesial. La línea que separa ambos mundos se difumina, 
a veces, dando lugar a un tipo de religiosidad popular. Hay dos tradiciones que, 
por su relación con mosén Millán, merecen mención aparte. En las primeras 
páginas de la novela leemos que anualmente los campesinos hacían dos 
regalos a la iglesia: «uno de lana y otro de trigo, en agosto» (pág. 17). La 
familia de Paco, sin ser ferviente, cumplía con el sacerdote, «más por tradición 
que por devoción —pensaba Mosén Millán—» (pág. 17). Poco antes del 
comienzo de la guerra, el narrador hace hincapié en otra celebración religiosa: 
«En los terrenos del duque había una ermita cuya festividad se celebraba un día 
de verano, con romería. Los romeros hacían ese día regalos al sacerdote, y el 
municipio le pagaba la misa» (pág. 78). Así había sido siempre. Pero, con la 
llegada de la República, el alcalde y los campesinos, tal vez por primera vez, 
acuerdan no seguir la tradición. Circunstancia que irrita al cura, quien llega a 
negar la legitimidad del ayuntamiento: «—¿El ayuntamiento, dices? ¿Y qué es el 
ayuntamiento?» (pág. 78). 
Las dos costumbres citadas son, en realidad, dos privilegios del sacerdote, 
que ve peligrar su posición e influencia sobre las familias campesinas. Baste 
recordar que su misión consiste en «atraer» al pueblo hacia la iglesia. Con todo, 
esta serie de regalos "obligatorios" pone de manifiesto la dependencia 
económica de mosén Millán. Aún más, si los relacionamos con los regalos 
"voluntarios", pero condicionados, que le hacen los más ricos: «Don Valeriano 
había regalado años atrás una verja de hierro de forja para la capilla del Cristo, 
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y el duque había pagado los gastos de reparación de la bóveda del templo dos 
veces. Mosén Millán no conocía el vicio de la ingratitud» (pág. 77). En definitiva, 
dicha dependencia tiene mucho que ver con la posición adoptada por el cura 
antes —insta a Paco a «no alborotar a la gente ni remover las bajas pasiones» 
(pág. 69)— y durante el conflicto bélico. 
Ya dijimos que en ningún momento de la narración se habla de guerra civil, 
sino de «horrible confusión» (pág. 85), de algo que «es horrible y no tiene 
nombre» (pág. 86), de «locura» (pág. 89) —siempre en boca de mosén Millán—. 
Lo que se propuso el novelista fue retratar con unos pocos trazos el impacto 
brutal y la fractura de un pueblo. Recordemos que, según sus palabras, durante 
el proceso creativo del Réquiem, pensaba «en la expresión literaria directa de 
un problema en torno a una aldea»516. Esto es más eficaz, en mi opinión, que si 
hubiera hecho una larga disertación política o moral. Y guarda estrecha 
relación con la conciencia literaria y la expresión artística de Sender. Ya en 
1930, el escritor anotó lo siguiente: «La historia contemporánea registra hechos 
que por sí solos poseen una categoría artística. No es necesaria la mano del 
poeta para darles naturaleza literaria, porque ya son bastante elocuentes»517. 
Tan elocuentes como la represión de esta pequeña localidad aragonesa. Han 
muerto campesinos, hombres de las cuevas, concejales —y morirán algunas 
mujeres del «carasol»—, pero nadie halla una explicación. El modo de cometer 
los asesinatos es aterrador: «Nadie sabía cuándo mataban a la gente. Es decir, 
lo sabían, pero nadie los veía. Lo hacían por la noche, y durante el día el pueblo 
parecía en calma» (pág. 83). Cada día aumenta el número de cadáveres que los 
«pijaitos» abandonan en cualquier lugar. Entre ellos, el cadáver del zapatero: 
«apareció muerto en el camino del carasol con la cabeza volada» (págs. 82-83). 
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 Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, op. cit., pág. 132. De su primera 
novela diría: «Imán es una narración pacifista en donde la realidad habla por sí misma», ibid., 
pág. 112. 
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 Ramón J. Sender, "Teatro político de Piscator. El drama documental", La Libertad, (31-12-
1930), citado por J. D. Dueñas Lorente, Ramón J. Sender. Periodismo y compromiso (1924-
1939), op. cit., pág. 271. Podemos completar la concepción literaria de nuestro autor con el 
siguiente fragmento de Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 237: 
«Volviendo a lo que a mí me interesa como español que escribe novelas [...], creo que la novela 
vale más que el documento que certifica oficialmente los hechos y es de más trascendencia en 
cuanto a los elementos de análisis y de interpretación necesarios para llegar a levantar mitos».  
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Es una oleada de violencia que el autor ha plasmado con sencillez y persuasión: 
«Disparos por la noche, sangre, malas pasiones, habladurías, procacidades de 
aquella gente forastera, que, sin embargo, parecía educada» (pág. 85).  
Ramón J. Sender ha omitido las menciones directas a la guerra y, en 
consecuencia, sustituye la connotación política de los dos bandos tradicionales 
(rebeldes y leales, o nacionales y republicanos) por una noción más elemental: 
naturales y foráneos. Con una particularidad, pese a que los caciques son 
naturales de la aldea, «llevan la marca de extraños, de renuncia al grupo, en la 
forma de vestir»518. El hecho de que la acción novelesca tenga un único 
escenario refuerza este aspecto del relato. Un entorno rural, cuyos espacios son 
evocados desde la sacristía, pero «no sobrepasan nunca el límite geográfico de 
la aldea»519. Salvo lejanas referencias a la capital de la provincia, a Madrid, a 
Barcelona y a Rusia: «Nadie sabía que era la Rusia, y todos pensaban en la 
yegua roja de la tahona, a la que llamaban así» (pág. 84). Similar extrañamiento 
causa la presencia de unos forasteros que imponen su orden. Con ello, el 
novelista subraya la agresión que sufre la aldea. 
Si repasamos los estudios críticos sobre el Réquiem, observamos que hay 
una idea que se repite. Sender habría planteado el inicio de la guerra civil como 
la imposición de un nuevo orden —la violencia— que pretende restablecer, a 
su vez, el orden secular. De tal forma que la guerra «no es el referente histórico 
exacto» del relato, sino que más bien el entramado histórico sería «la 
operación "de limpieza"»520. Unos investigadores argumentan en favor de que 
la estructura de la novela tiene como objeto propiciar la interpretación 
antropológica y moral —Mainer521, Mañá y Esteve—. Otros críticos contemplan, 
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 A. I. Ovejero, "Estructuras mítico-narrativas de Réquiem por un campesino español", art. cit., 
pág. 229. 
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 J. L. Negre Carasol, "Analepsis en Réquiem por un campesino español de Ramón J. Sender", 
art. cit., págs. 63-64. 
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 Mañá y Esteve, Guía de lectura, op. cit., págs. 47-48. 
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 J.-C. Mainer, "El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografía senderiana", art. cit., 
pág. 154: este «tercer y más absurdo orden, el de la violencia y el egoísmo» se impone tanto al 
mundo social como al natural, encarnados ambos en el sacerdote y la bruja. La barbarie fascista 
y el motivo expiatorio son temas subyacentes en «un marco referencial más extenso —el 
propio de una compleja meditación de antropología moral—». 
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en cambio, la lectura de la obra desde el plano histórico —Peñuelas522 y 
Ovejero—.  
Abundando en este asunto, Mañá y Esteve apuntaron, con buen criterio, 
que hasta el advenimiento de la República la convivencia en la aldea tiene 
«tintes idílicos, pero cuando se plantea la liberación de los humildes se rompe 
la coexistencia y vendrán de la ciudad para restaurar la situación anterior»523. 
Finalmente, se restituye el anterior orden, que básicamente supone la 
devolución de los montes al duque, mas «la relación arcádica preexistente no 
queda restaurada»524. Dos breves fragmentos del relato reflejan con elocuencia 
ese razonamiento: los gritos y las risas que en su día avivaron la aldea 
desaparecerán. Así, leemos cómo, cada tarde de verano, los mozos nadaban 
desnudos en el estanque, al tiempo que «[l]as lavanderas parecían 
escandalizarse, pero sólo de labios afuera. Sus gritos, sus risas y las frases que 
cambiaban con los mozos mientras en la alta torre crotoraban las cigüeñas, 
revelaban una alegría primitiva» (pág. 43, la cursiva es mía). En cambio, la 
imagen de la aldea es bien distinta durante el verano de la guerra. Cuando 
asesinan a Paco, el narrador destaca el hecho de que «[e]l pueblo entero estaba 
callado y sombrío, como una inmensa tumba» (pág. 105). 
La violencia y la represión han provocado una ruptura en el ritmo vital de la 
aldea. La comunicación entre el sacerdote y la «bruja» (aunque fuera para 
desaprobarse el uno al otro) ha sido cortada. El pueblo da la espalda a mosén 
Millán, pero también a la Jerónima: «vivía todavía [...], aunque era tan vieja, que 
decía tonterías, y no le hacían caso» (pág. 21). El derramamiento de sangre abre 
una brecha entre el pueblo y los poderosos —y, por extensión, entre las dos 
culturas—, dando lugar a la incomunicación. Ahora bien, el pueblo no olvida, 
como revela la presencia del potro en la iglesia, que, además, como «símbolo 
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 Marcelino C. Peñuelas, La obra narrativa de Ramón J. Sender, op. cit., págs. 139, 155. 
Distingue tres niveles temáticos en la narración: el social, el religioso y el humano; si bien «el 
sentido social del relato, [...] constituye su primera y más evidente dimensión». 
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 Mañá y Esteve, Guía de lectura, op. cit., pág. 50. 
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 Ibid., pág. 50. 
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trágico, se une a la soledad espiritual de mosén Millán en dos momentos 
simétricos, al principio y al final de la novela»525.  
El potro de Paco puede ser un símbolo por medio del cual, el autor ha 
dejado un resquicio a la esperanza. Los ideales de justicia, libertad e igualdad 
no habrían muerto con el héroe. Sobrevivirían en los aldeanos que esperan 
recuperar un día la palabra. El modo misterioso en que el potro penetra en la 
iglesia —«las puertas estaban cerradas» (pág. 94)— indica que el carácter 
mágico, ancestral sigue latiendo dentro del dolorido pueblo, que aún no ha 
perdonado al sacerdote. 
Ángel Iglesias Ovejero estima que el plan de Paco —y del ayuntamiento— 
es una agresión a la «orientación social providencialista» que rige la vida 
aldeana. La tarea de los forasteros es reponer la citada orientación. Mosén 
Millán y don Valeriano presiden los actos en la plaza: el saludo y el himno 
fascista526; la quema de la bandera tricolor; los discursos sobre el «imperio», el 
«destino inmortal», y «la santa fe». Estos elementos son suficientes para ver 
que la contienda está presentada mediante un esquema, en el cual puede 
reconocerse «el gran mito histórico-social moderno: la identificación de los 
intereses económicos con la religión»527. Ovejero entiende que introducir al 
potro en la iglesia no sería un gesto de los campesinos contra mosén Millán. 
Este hecho tendría que ver con el tratamiento irónico de la religiosidad oficial 
empleado por el autor en diversas secuencias del relato: «su presencia en el 
lugar sagrado provoca un simulacro de lucha, parodia burlesca entre el bien y 
el mal, sugerida por la alusión a las imágenes de los santos, en la que los tres 
ricos realizan una operación de limpieza»528, como antes hicieron los forasteros.  
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 Ibid., pág. 48. El potro es el «ser mágico por excelencia de este relato», en opinión de F. 
Carrasquer, introducción a Ramón J. Sender, Réquiem por un campesino español, op. cit., pág. 
LXVI. Por su parte, Jean-Pierre Ressot —Apología de lo monstruoso, op. cit., pág. 34— concluye 
que la presencia del potro en la iglesia puede leerse como «una reencarnación monstruosa del 
alma del personaje que viene a atormentar la conciencia de mosén Millán». 
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 A. I. Ovejero, "Estructuras mítico-narrativas de Réquiem por un campesino español", art. cit., 
pág. 230: «Este himno, que no se nombra, no puede ser otro que el Cara al sol, el cual, por un 
verdadero refinamiento irónico, está en perfecta homofonía con el nombre local de la "solana", 
el carasol». 
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 Ibid., pág. 225. 
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 Ibid., pág. 232. 
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Ramón J. Sender hace una incursión en el campo de la Historia desde un 
punto de vista moral y antropológico. El sentido del Réquiem viene dado por la 
interrelación de las tres materias. Así se explica que el texto admita diversos 
modelos narrativos: «la parábola, el romance épico, el cuento folclórico mágico, 
el cuadro de costumbres»529. Los actos de los protagonistas son productos de 
la cultura: eclesial, en el caso de mosén Millán; y fruto de la unión de cultura 
eclesial y ancestral, en el caso de Paco. Semejante dicotomía tiene una 
traducción en el ideario de nuestro autor: la conocida oposición entre instinto 
natural («hombría») e instinto social. Este último, representado por el cura, 
comporta la continuidad económica y social establecida en la aldea por la 
tradición. Mientras que el instinto natural y la conducta "cristiana" brotan de 
forma espontánea en el campesino, lo cual favorece la presentación de Paco 
como símbolo de justicia social y símbolo del cristianismo.  
Si partimos de una lectura parabólica de la novela, vemos cómo el grupo 
formado por los caciques y los forasteros está caracterizado, a un tiempo, por 
la ilegalidad y por la iniquidad. La ausencia de un tribunal resalta la maldad de 
sus actos. En tanto que muchos habitantes se encontraban «fuera de la aldea 
segando» (pág. 83), los asesinatos se cometen incesantemente sin juicio previo. 
Hecho subrayado en el asesinato del héroe, cuando el párroco alude a un 
futuro juicio, «delante de un tribunal» (pág. 98), que obviamente no acontece. 
El fusilamiento del protagonista —salvador de la aldea— es una alegoría de la 
crucifixión. Las referencias implícitas en el texto son notorias: el centurión que 
«da el tiro de gracia» al héroe, «como el centurión Longinos da a Cristo la 
lanzada en el costado»530. Que sea entregado por mosén Millán (Judas), aun 
cuando éste rechace las treinta pesetas. El "prendimiento" en el monte, o la 
ejecución del personaje junto a dos campesinos «contra las paredes del 
cementerio, evocando la etimología del nombre bíblico de Gólgota», entre 
otras531. Además, el romance sugiere «de una manera elíptica» esta analogía, 
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pues enuncia la «pasión y muerte» del protagonista, al tiempo que sus versos 
«insinúan como intertexto implícito el Evangelio»532. Conviene apuntar que la 
analogía del personaje con la figura de Cristo constituye un vínculo más de 
Sender con la ideología anarquista. Aunque hubo diversas interpretaciones a la 
hora de asignarle una función social a Cristo —«mitificación política»—, existía, 
en cierto modo, «el acuerdo en atribuirle un significado "social", caracterizado 
—como toda la Iglesia primitiva— por la pobreza, la vida comunitaria y la 
defensa de los humildes»533. En este sentido, la comparación que hace mosén 
Millán, al decir que Paco «sería tal vez un nuevo Saulo para la Cristiandad» 
(pág. 20), convierte al héroe en prototipo de «nuevo evangelizador y 
reorganizador de la Iglesia, ya que esto es lo que representa San Pablo en los 
orígenes del cristianismo»534. En definitiva, Ramón J. Sender no se limita a 
criticar la alianza de la Iglesia con el fascismo. Va un poco más lejos al realizar 
una crítica histórica del catolicismo por medio de la creación de Paco, cuya 
preocupación por los humildes está en contraposición a la pasividad del cura. 
Miembro de una institución reprobable desde un punto de vista moral. Hemos 
de concluir, por tanto, que el plano histórico, el plano antropológico y el plano 
moral se entrecruzan hasta el punto de ser indisolubles para la comprensión 
global de la novela. 
La interpolación de los treinta y nueve versos que conforman el "Romance 
a Paco, el del Molino" es, desde mi punto de vista, un homenaje del escritor 
oscense al pueblo español. En la medida que el romancero alcanzó gran 
«popularidad» durante 1936, no creo casual la elección del autor. El romancero 
«fue programado en gran parte por la Alianza de Intelectuales Antifascistas y 
por su revista El Mono Azul»535. Recordemos que Sender colaboró en dicho 
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semanario con tres artículos. Aunque no escribió ningún romance en este 
período, sus artículos exaltaban las hazañas de sus compañeros en la lucha. 
Hay otra circunstancia que nos interesa. Los romances no sólo fueron «escritos 
por los intelectuales», sino que también fueron «escritos por el pueblo, si bien 
todos iban destinados al pueblo»536. Los habitantes de la aldea aragonesa son 
los creadores del romance que nos ocupa. Es el pueblo quien mitifica a ese 
campesino que sacrificó su vida por la dignidad de todos los hombres, 
mediante este romance «de carácter noticioso semejante por su forma [...] a los 
romances de ciego y de sucesos que aún se difundían en el siglo XIX y que 
retomaron nueva fuerza en el romancero popular de la guerra civil»537.  
El recitado del monaguillo se anticipa a los recuerdos del cura en lo 
referente al desenlace del personaje —«Ahí va Paco el del Molino / que ya ha 
sido sentenciado» (pág. 9)—. Los versos aparecen en el texto de forma 
desordenada y fragmentaria porque son recitados en función de la memoria 
del monaguillo, con lo cual el autor subraya «su carácter oral, anónimo, de obra 
no escrita»538. José Luis Negre realizó hace unos años dos trabajos en torno al 
Réquiem bastante completos. Artículos que ya han sido citados. Uno es el 
análisis (métrico y estilístico) del romance. El otro aborda el componente 
religioso de la novela. De su estudio nos interesa la revisión del léxico. Puesto 
que el romance coincide con el cuerpo narrativo del texto en que sobresalen 
tres campos semánticos: términos religiosos (el más amplio), vocablos 
relacionados con la naturaleza y voces que aluden a la justicia539. En este último 
campo semántico, puede advertirse una cuestión relevante. El narrador hace 
una rectificación a la exposición del romance, que «hablaba luego de otros reos 
que murieron también entonces, pero el monaguillo no se acordaba de los 
nombres. Todos habían sido asesinados en aquellos mismos días. Aunque el 
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romance no decía eso, sino ejecutados» (pág. 77). Según explica Negre Carasol, 
ello comporta dos connotaciones opuestas: homicidio (asesinados), frente a 
administración de justicia (ejecutados)540. O bien, este matiz contiene los dos 
puntos de vista —vencedores y vencidos— consecuentes de cualquier guerra: 
el «uso de la palabra ejecutado (la perspectiva de los vencedores) en vez de 
asesinado (la perspectiva de los vencidos)»541. Por último, el romance aporta, 
en conjunto, un tono lírico a la narración. Por ejemplo, hay una alusión a las 
cotovías que enlazaría amor y muerte: «…las cotovías se paran / en la cruz del 
camposanto» (pág. 96). Pues remite al lector al diálogo amoroso entre Paco y 
Águeda. 
Llegados a este punto es oportuno abrir un paréntesis que nos permita 
remarcar diversas similitudes entre el Réquiem y el documental Viaje a la aldea 
del crimen —un relato a medio camino entre el periodismo y la literatura—. 
Texto que habría servido a Sender, según Eduardo Godoy, como base de la 
novela que nos ocupa. Para este crítico, el novelista habría hecho «una 
poetización selectiva de lo observado» en el proceso de violencia que se 
desencadenó en la localidad gaditana de Casas Viejas:  
 
Paco, mosén Millán, los señoritos, los caciques y los campesinos de 
Réquiem... se encuentran en embrión, en los labriegos de Casas Viejas; en el 
sacerdote que no halla qué hacer y deambula entre los cadáveres; los 
terratenientes y los guardias de asalto. El germen de la novela está ahí542. 
 
La extremada situación de miseria (hambre y paro) dieron paso a la 
proclamación del comunismo libertario en varias localidades de Valencia, 
Cataluña y Andalucía en enero de 1933. En Casas Viejas tuvo lugar una de las 
represiones más cruentas. La sublevación pacífica de un grupo de campesinos 
tiene como respuesta el ataque brutal de la guardia de asalto. Probablemente 
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nuestro autor trajo a su memoria, en tanto que iba dando forma al texto del 
Réquiem, determinadas escenas del libro documental543. Todavía más, si 
consideramos que el autor había fundido y remodelado, en la misma época de 
redacción de Mosén Millán, parte de aquella obra en la novela El verdugo 
afable. 
Cabe recordar que haber conocido de primera mano los testimonios de las 
familias de las víctimas supuso un impacto brutal en el ánimo de Sender. La 
reconstrucción de los hechos aportada por el novelista deja ver que, en aquel 
momento, justificaba el levantamiento de los campesinos. Sin embargo, se 
mostrará decepcionado tanto por la descoordinación anarcosindicalista, como 
por el desmedido proceder de la guardia de asalto —a instancias de 
determinados cargos del gobierno republicano—. Parece que existen pocas 
dudas en cuanto a que este acontecimiento fue uno de los motivos que 
impulsaron al escritor hacia el comunismo544. Un indicio de que esta 
experiencia alteró el rumbo vital del novelista se halla en el texto del reportaje. 
José Mª Jover advierte una inflexión en el tono afectivo del autor:  
 
en la antropología revolucionaria de Sender van a aparecer, a partir de Casas 
Viejas, caracteres psicológicos y rasgos morales que no aparecen en las 
multitudes urbanas ni en los militantes de Siete domingos rojos; en cabeza, la 
consideración humana del adversario y la piedad545. 
 
El esquema sociopolítico del Réquiem y de Casas Viejas es casi idéntico. El 
libro de 1934 exponía cómo, pese a la voluntad de los dirigentes republicanos, 
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el sistema feudal —económico y social— perduraba en las aldeas españolas y, 
en consecuencia, los avances sociales habían sido mínimos. Un exponente de 
ello era la inoperancia de la reforma agraria. Aunque en mayo de 1931 se 
introdujeron varias medidas para resolver el problema del campo, ninguna tuvo 
efectos positivos para los trabajadores. La Ley de Términos Municipales 
impedía a los jornaleros desplazarse a otras localidades en busca de empleo. 
De ahí que Sender la calificase como un «acuerdo de los socialistas, que estaría 
bien si no fuera de un simplismo absurdo»546. Por otra parte, los decretos sobre 
los arrendamientos terminaron, la mayor parte de las veces, en los tribunales547. 
El escritor plasmará este hecho en el Réquiem: «En Madrid suprimieron los 
bienes de señorío, de origen medioeval y los incorporaron a los municipios. 
Aunque el duque alegaba que sus montes no entraban en aquella clasificación, 
las cinco aldeas acordaron, por iniciativa de Paco, no pagar mientras los 
tribunales decidían» (pág. 70). 
Podemos comparar varios fragmentos del texto de 1934 con la obra que 
nos ocupa. Uno de los síntomas más evidentes de la situación de miseria 
extendida por todo el país es el de la vivienda. La soledad y el aislamiento de 
los habitantes de la cueva, en el Réquiem, tiene un claro precedente en la 
descripción hecha por Sender de las chozas de Casas Viejas: 
 
Un círculo o un cuadrado con tres metros de diámetro o de diagonal. 
Cavada la tierra, para ahorrar paredes porque cuesta dinero de piedra, y no 
digamos el ladrillo. Cuando el amplio hoyo alcanza la profundidad de un 
metro, termina la primera parte de la tarea y comienza la segunda, que consiste 
en amasar la tierra extraída con agua, y con el barro ligar un trenzado de ramas 
secas alrededor del hoyo. Las ramas se juntan por arriba y la casa está 
construída548. 
 
Casas Viejas es un pueblo «rojo». Por contra, la aldea del Réquiem es 
apolítica. De cualquier modo, los comentarios del narrador del relato de 1953, 
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en apariencia neutros, enmascaran la conciencia política de los personajes. El 
lector deduce que los concejales son hombres de izquierdas: «Los nuevos 
concejales eran jóvenes, y con excepción de algunos, según don Valeriano, 
gente baja» (pág. 67, la cursiva es mía); además, dice que «[e]l cura estaba 
perplejo. Ni uno solo de los concejales se podía decir que fuera hombre de 
costumbres religiosas» (pág. 68). No obstante, estas aldeas —una real, la otra 
ficticia— no son tan opuestas como podría pensarse. La conciencia social de 
los campesinos de Casas Viejas es explícita. Con todo, el narrador hace hincapié 
en que también actúan por instinto: «Hay detalles nimios que revelan hasta qué 
punto la sugestión de la "lucha de clases" domina a estos campesinos, la mayor 
parte de los cuales no distingue doctrinas opuestas y sólo capta lo que el 
instinto le dice en cada caso»549.  
Sender expone la situación del campo andaluz que, en comparación con 
Aragón o Cataluña, es terrible. Hay una frase en el reportaje que tiene cierta 
correspondencia en la novela. El periodista se detiene en describir el hambre, la 
ausencia de derechos, y la desesperación de la población jornalera, e incide en 
lo siguiente: «De propagandas rojas o de delitos comunes hay hombres 
siempre en la cárcel»550. Esto nos recuerda uno de los diálogos entre mosén 
Millán y Paco, en el cual comentan la suerte del matrimonio de las cuevas: 
 
—Tienen un hijo que podría ayudarles, pero he oído decir que está en la 
cárcel. 
—¿Ha matado a alguno? 
—Yo no sé, pero no me extrañaría. 
[...] 
—Su hijo no debe ser muy malo, padre Millán. 
—¿Por qué? 
—Si fuera malo, sus padres tendrían dinero. Robaría. 
El cura no quiso responder551. 
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Cuestión que se cierra con una conversación entre Paco y su padre, en la 
cual se plantea quién es el responsable de dicha situación: «el chico habló de 
que el enfermo tenía un hijo presidiario, pero que no era culpa del padre» (pág. 
39). A lo que el padre del protagonista responde: «—Ni del hijo tampoco» (pág. 
39). Reconocemos al autor de posguerra que, además de responsabilizar a un 
grupo social concreto, eleva el grado de culpabilidad a toda la humanidad.  
Como indicó Godoy Gallardo, el germen de la caracterización de mosén 
Millán bien pudo estar en el cura de Casas Viejas. Consumados los asesinatos, 
el narrador del libro documental indica la tibieza moral del sacerdote: «andaba 
entre todo aquello con un aire pacato y recogido. No se había metido en nada. 
Esperaba que se le requiriera para administrar los santos óleos»552. Como ya se 
apuntó, Ramón J. Sender reelabora estos hechos en El verdugo afable, donde 
este personaje adquiere algo más de relevancia. Aquí el cura —informador de 
Ramiro— toma partido por uno de los bandos. Cree que las muertes han 
ocurrido por la voluntad de Dios. Si bien el narrador apunta lo paradójico de 
sus sentimientos: «Se mostraba a un tiempo satisfecho de la victoria de las 
fuerzas del orden e inquieto por las proporciones de la represión»; «Hablaba el 
sacerdote de los excesos de la fuerza pública, aunque comprendía que los 
campesinos rebeldes habían merecido un castigo»553. Observaremos una 
contradicción bastante parecida en mosén Millán, quien lamenta las muertes, 
pero no hace nada para impedirlas. 
El paralelismo más llamativo se encuentra en el camino que tomará la 
represión sobre los campesinos. Es decir, en la pretensión de escarmentar al 
pueblo. La violencia sigue los mismos patrones en 1933 y en 1936: los 
asesinatos bajo la imagen común de los fusilamientos en las tapias de los 
cementerios; la huida de los campesinos al monte; el pueblo desierto y 
enmudecido. Los jefes de la guardia de asalto tienen órdenes de razziar el 
pueblo de Casas Viejas. Asimismo, en la novela leemos cómo tal escarmiento se 
aplica al «carasol», con el regocijo del señor Cástulo, quien asemeja el 
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asesinato de las mujeres a una cacería: «llegaba [...] diciendo que el carasol se 
había acabado porque los señoritos de la ciudad habían echado dos rociadas 
de ametralladora, y algunas mujeres cayeron, y las otras salieron chillando y 
dejando rastro de sangre, como una bandada de pájaros después de una 
perdigonada» (pág. 91).  
Por tanto, acierta Eduardo Godoy al apuntar la intertextualidad de estas 
dos obras. Habría sido muy difícil para Sender olvidar la imagen del 
«pueblecito ensangrentado de Casas Viejas» —palabras con las que cerraba la 
obra—, mientras recreaba las escenas violentas del Réquiem —«la neblina del 
paisaje húmedo de sangre»—. Como tampoco olvidaría su propia experiencia 
bélica. Me referiré brevemente a Contraataque.  
Hay cierta semejanza entre la represión que los falangistas —«señoritos 
feudales de la comarca», «señoritos de Falange»554— ejercieron durante una 
semana sobre los habitantes de Adamuz y la descripción que presenta el modo 
en que los forasteros tomaron la aldea aragonesa de la ficción. Así, leemos en 
Contraataque: «Los siete días que la aldea estuvo en poder de los rebeldes, 
éstos sembraron la desolación. No había una sola casa de campesinos donde 
no hubiera sido asesinado un pariente»555. Se da la misma situación criminal en 
ambos casos: «Por todas partes nos salían al paso huellas de crimen. Se 
hablaba de la muerte de las víctimas refiriendo detalles que nos hacían pensar, 
no en una guerra, sino en una locura moral colectiva que llegaba, como una 
brisa caliente y podrida, del campo rebelde»556. En este sentido, la escena que 
narra la defensa de Paco en las Pardinas pudo estar inspirada en la defensa de 
este pueblo cordobés. Los campesinos de Adamuz recuperaron heroicamente 
su localidad «con sus escopetas de caza, cargadas con postas loberas y algún 
cartucho de dinamita»557. Fundamentalmente por el hecho de que en esta 
localidad, como en tantas otras de España, los habitantes carecían de otros 
medios defensivos. De igual forma en la novela, según cuenta el centurión, «el 
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fugitivo los había recibido a tiros» (pág. 92) con una de las carabinas de los 
guardas de montes, dando con ello signos de heroicidad. La advertencia del 
centurión a mosén Millán: «—No queremos reblandecidos mentales», «—Diga 
usted la verdad —dijo el centurión sacando la pistola y poniéndola sobre la 
mesa» (pág. 89), es una imagen que parece estar calcada de otra amenaza: la 
de los falangistas al sepulturero de la localidad cordobesa. El sepulturero se 
había negado a enterrar a un hombre que aún vivía, pero «mostrándole las 
pistolas, le advirtieron que tuviera cuidado, porque "por la boca muere el 
pez"»558. Dejando al margen el tono propagandístico de Contraataque, esta 
obra y Réquiem comparten un mismo mensaje: desmontar o anular el mito de 
justicia y de moralidad que los fascistas edificaron en torno a sus actos. 
Quienes glorificaban la familia y arengaban en nombre de una justicia divina, 
destruyeron incontables familias y practicaron todo tipo de crueldades. A la 
altura de 1953, nadie esperaba que las democracias occidentales intervinieran 
contra la dictadura franquista. Sin embargo, parafraseando a Sender, lo menos 
que podía hacer un escritor era denunciar la injusticia y eso es lo que hace el 
novelista oscense en este relato. 
Quisiera significar que, en vísperas de la guerra civil, el Diario de Aragón 
publica el artículo "Hablemos de plenos poderes" (11-7-1936). Aquí nuestro 
autor evidencia un nuevo avance ideológico, al no concentrar «los términos 
negativos en "lo burgués", como en momentos anteriores, sino en "lo feudal" y 
sus defensores»559. Este sistema social feudal —negativo— lo había presentado 
en El lugar de un hombre, y también lo encontramos en el Réquiem. Sender 
reproduce en este relato la estructura social típica de la sociedad rural de 
principios del siglo XX. Una estructura que sigue la tradición feudal de jerarquía 
piramidal: monarquía, nobleza, caciques, Iglesia y pueblo. En la aldea estos 
grupos sociales se reducen a dos: la clase poderosa y el pueblo560. Una división 
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sustentada a lo largo de los siglos por las dos culturas arraigadas en esta 
pequeña comunidad. En lo más alto de la pirámide se sitúa el viejo duque. 
Propietario de tierras por las cuales cobraba anualmente los arrendamientos de 
pastos en el monte, en cinco aldeas vecinas. Disfruta de una serie de privilegios 
a los que no renunciará, como explica don Valeriano: «Son muchos siglos de 
usanza, y eso tiene fuerza. No se deshace en un día lo que se ha hecho en 
cuatrocientos años. Los montes [...] son [...] fuero. Fuero de reyes» (pág. 75). La 
respuesta del duque a los planes del ayuntamiento evidencia su falta de 
humanidad. Ordena a los guardas de los montes expropiados que «disparen 
sobre cualquier animal o persona que entre en ellos» (pág. 72).  
Al duque le siguen en la escala de poder los caciques don Gumersindo y 
don Valeriano, administrador del duque y alcalde durante la guerra. Son los 
conspiradores que abandonan la aldea para regresar poco antes de la llegada 
de los «pijaitos», del inicio de la sublevación. Por debajo de ellos, está el señor 
Cástulo. Las escuetas descripciones de estos tres personajes —y las alusiones al 
duque— transmiten que se mueven por intereses políticos y económicos. Son 
el paradigma de la hipocresía social junto con el grupo de forasteros. Grupo 
encabezado por el centurión. Un hombre, cuya «cara bondadosa» oculta su 
auténtica naturaleza.   
Algunos rasgos que caracterizaban a don Ricardo (el cacique conservador 
de El lugar de un hombre) aquí están disgregados en estos tres personajes. Por 
ejemplo, el uso de la palabra "desembolso" en don Valeriano: «Cuando hablaba 
de dar dinero usaba la palabra desembolso, que le parecía distinguida» (pág. 
46). Esto nos remite al empleo que hacía don Ricardo del término "reintegrar", 
en el cual Donatella Pini vio un modo eufemístico de referirse al «préstamo a 
interés»: «Iba a decir al cura que si las familias de los dos acusados tenían 
dificultades, como era probable, los socorriera él en su nombre. Ya le diría 
después los desembolsos que había hecho, para reintegrárselos. Don Ricardo 
nunca decía "devolver" sino "reintegrar"»561. 
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La alta estima en que se tiene don Valeriano recuerda a don Ricardo. El 
primero se jacta de saber olvidar la rebeldía de Paco, asistiendo a la iglesia y 
ofreciéndose a pagar la misa por su alma. Esto es, según él, uno de los rasgos 
que dan prestigio a su familia: «—Ya digo, fuera malquerencias. En esto soy 
como mi difunto padre» (pág. 47). En términos parecidos se expresa el 
segundo, cuando el ayuntamiento pretende hacer una declaración pública 
exculpando a Juan y a Vicente:  
 
En eso no hago sino seguir el ejemplo de mi padre que en paz descanse. 
Pero fiel a la memoria de mis antepasados que se han preocupado siempre del 
buen nombre del pueblo quiero ser yo también el primero en proponer que se 
publique un bando exculpando a los supuestos asesinos [...]562. 
 
Por otra parte, el narrador del Réquiem destaca de don Gumersindo sus 
«botas de campo» —en El lugar de un hombre el narrador señalaba la limpieza 
de los zapatos de don Ricardo—. Este personaje presume, como don Ricardo, 
de una virtud de la cual carece: «Estaba don Gumersindo siempre hablando de 
su propia bondad —como el que dice— y de la gente desagradecida que le 
devolvía mal por bien» (pág. 65).  
El señor Cástulo es un personaje sin principios morales, como reflejan «sus 
ojos fríos y escrutadores» (pág. 58). Cambia sus alianzas según sea el grupo 
que tiene el poder. Grupo al que ofrece su coche —uno de los atributos 
sociales de don Ricardo—, objeto simbólico porque servirá tanto para llevar a 
los novios a la estación, como para ejercer de confesionario para Paco y sus 
compañeros frente al muro del cementerio.  
La Iglesia tiene sus representantes en el obispo y mosén Millán. Existe una 
escala de riqueza dentro de esta institución. La vestimenta de mosén Millán 
designa un nivel económico bajo, si se le compara con el obispo: un alba 
deshilachada «por el remate» y unos zapatos con el cuero rajado. Al contrario 
que el obispo, quien lucía «su mitra, su capa pluvial y el báculo dorado» (pág. 
26). El narrador informa del modo de hablar de mosén Millán —«Hablaba el 
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cura de las cosas más graves con giros campesinos» (pág. 20)—. Característica  
relevante pues, en principio, comportaría su apego al pueblo. Una adhesión 
irreal ya que, en lugar de ser un enlace entre los campesinos y los caciques, el 
sacerdote se alía con estos últimos. 
La familia de Paco es de campesinos acomodados, pero que, como otras, 
«aunque tenían tierras, trabajaban de sol a sol» (pág. 71). El zapatero y la 
Jerónima personifican un nivel social más bajo, en el que se encuentran otros 
campesinos pobres, presentes en la boda de Paco. El narrador reproduce una 
escena de la boda, cuya ironía oculta la imagen de la sangre de los campesinos 
vertida durante la guerra:  
 
Antes de la ceremonia muchas camisas blancas estaban ya manchadas de 
vino al obstinarse los campesinos en beber en bota. Las esposas protestaban, y 
ellos decían riendo que había que emborrachar las camisas para darlas después 
a los pobres. Con esa expresión —darlas a los pobres— se hacían la ilusión de 
que ellos no lo eran563. 
 
El escalón social más bajo, y de dónde parte el conflicto social de la aldea, 
se encuentra en las cuevas. Volviendo al zapatero, éste es un personaje 
ambiguo, marcado por la individualidad. Rechaza el cargo de juez de riegos 
que le ofrecen los concejales porque tenía que oponerse a quienes mandaran 
en la aldea. Intuye la tragedia que se avecina, de la cual él mismo será víctima: 
«—Tengo barruntos» (pág. 79). Es «el prototipo del anticlerical, [...], que ironiza 
sobre la fama de santo de M. Millán pero tiene en común con él su fatalismo 
social»564. Gemma Mañá y Luis A. Esteve apuntaron que la relación entre el 
zapatero y la Jerónima es cómica —inspirada en los elementos folclóricos de la 
Vida de Pedro Saputo— y patética565. 
La Jerónima es un personaje rebelde y marginal: «con su oficio y sus 
habladurías —o dijendas, como ella decía—, agitaba un poco las aguas mansas 
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de la aldea» (pág. 17). Por su marginalidad social guarda relación con Ana 
Launer, la bruja de El lugar de un hombre, e incluso con Clara (Crónica del 
alba): «A veces, sin más ni más, y cuando el carasol estaba aburrido, se ponía 
ella a bailar sola, siguiendo el compás de las campanas de la iglesia» (pág. 40); 
«Yo también sé vivir. No me casé, pero por detrás de la iglesia tuve todos los 
hombres que se me antojaban. Soltera, soltera, pero con la llave en la gatera» 
(pág. 57). Rivaliza con el sacerdote y con el médico, a quien encarcelaran los 
forasteros. La Jerónima es «la voz subconsciente de la aldea»; tras las muertes 
será imagen y testimonio de la «herida colectiva»566: «percibía algo mágico y 
sobrenatural, y sentía en todas partes el olor de la sangre» (pág. 84). 
Ángel I. Ovejero anotó con agudeza que la «hipercaracterización» define al 
héroe en las distintas etapas de su vida: Paquito, Cabarrús, galopín... El 
personaje renuncia al modelo religioso (Francisco, el santo de las llagas) y 
adopta la nominación popular567. Habíamos dejado pendiente abordar el hecho 
de que Paco no sea un revolucionario. Pues, en definitiva, parecería un rasgo 
más acorde con el contexto histórico del relato. Todo lo contrario. Paco es un 
rebelde. Esta característica del protagonista genera una dimensión de 
universalidad en el relato porque la rebeldía es la búsqueda de la dignidad y 
esa lucha es intemporal. Observamos un precedente en un personaje de Míster 
Witt en el cantón. José Mª Jover comenta la participación de tres «rebeldes 
primitivos»568 en la revolución cantonal. Uno de los rebeldes es otro Francisco, 
un hombre que «tenía fama de hombre cabal». Era conocido como Paco, el de 
la Tadea entre los campesinos; Curro y Currito entre los pescadores; Paco entre 
los compañeros de la fábrica, «el patronímico no lo empleaba nadie apenas»569. 
Este personaje no se identificaba con ninguna ideología política, si bien había 
logrado un aumento salarial. Durante la insurrección, protagonizará un breve 
episodio que el historiador murciano ha descrito, con certeza, como «trasunto 
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de la parábola evangélica del buen samaritano»570. El proceder de Paco, el de la 
Tadea, contrasta con el egoísmo del médico, don Eladio, quien no cumple con 
su deber profesional, ya que se niega a auxiliar a un herido por miedo a morir, 
a no poder heredar la ansiada fortuna de su padre. De buen samaritano querrá 
ejercer el pequeño Paco con el matrimonio de la cueva. Por contra, mosén 
Millán mantendrá una actitud egoísta, como don Eladio, amparándose en la 
doctrina católica. 
Varios críticos han visto en la figura de Paco, el del Molino, una proyección 
del hermano del novelista: Manuel Sender571, fusilado el 13 de agosto de 1936 
en Huesca. Desde luego, existen varias coincidencias. Quizá la más llamativa 
sea que su hermano fue alcalde de Huesca en dos períodos: desde mayo de 
1932 hasta octubre de 1934, el primero; y desde febrero hasta abril de 1936, el 
segundo. A partir de entonces, Manuel «pasó a formar parte de la comisión 
provincial evaluadora de las tierras expropiables en la provincia al aplicarse la 
Ley de Reforma Agraria»572. En contadas ocasiones, Ramón J. Sender expresaría 
el profundo dolor que le produjo la muerte de su hermano en aquellas terribles 
circunstancias. Por esa razón es curioso que, años más tarde, repita la metáfora 
de la muerte de Cristo, en un extenso poema, dedicado a Manuel, del cual 
entresacamos los siguientes versos: 
 
Los rifles lo miraban todos secos 
—ocho bocas de hierro lo miraban— 
y era el hijo de Dios, era mi hermano. 
...................................................................... 
Que allí agoniza 
con mi hermano en la guerra 
el creador del cielo y de la tierra. 
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………………………………………… 
Que ha muerto Dios, 
lo mismo que mi hermano, 
contra la tapia del fosal cercano. 
...................................................... 
Allí cayó mi hermano 
para siempre, en la riba 
de Dios, entre el arcano 
signo de Virgo y el del Hortelano573. 
 
Hemos de concluir que, inspirado o no en Manuel, este campesino español 
encarna al hombre "natural", espontáneo, rebelde, inconformista, característico 
de la narrativa senderiana. A diferencia de Viance o de Sabino, Paco no tiene 
que luchar por su propia dignidad, sino por defender la dignidad de otros 
hombres. Lidera el cambio social sin hacer uso de la violencia. Pese a ello, su 
destino estaba escrito y morirá como un héroe. El novelista recrea en torno a 
este personaje la vida aldeana haciendo confluir una visión idílica de su tierra 
—juegos de infancia y de adolescencia— y el conflicto social generalizado en 
toda España. Al tiempo que conjuga la necesidad de recurrir al pasado (fruto 
del exilio) con la ya habitual exaltación de la vida del campo, en oposición a la 
ciudad. Los vínculos establecidos entre mosén Millán, el zapatero y la Jerónima 
le dan un sabor local y un toque humorístico al relato que contrasta con su 
tono trágico. Sender consigue darnos una estampa del país en el período 
previo a la guerra. Un país dividido entre aquellos que estaban ilusionados por 
los avances sociales y aquellos que conspiraban para aplastarlos. Sobre estos 
últimos gravita la sombra del clero español y la utilización ideológica de la 
religión. Ésa es la escisión de la contienda. Mientras unos abogaron por la 
voluntad popular (elecciones), otros arengaron en su contra en nombre de la 
voluntad divina. Nuestro autor compone una imagen literaria que condensa 
estas dos posturas en los protagonistas y da un sentido religioso al desenlace 
de la historia. 
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MOSÉN MILLÁN: ¿UN HOMBRE O UN SACERDOTE? 
La complejidad del personaje hace posible que haya múltiples lecturas 
sobre su función en el relato. Es decir, por un lado, hay que examinar si el 
sacerdote se conduce como víctima o como verdugo; y, por el otro, si 
representa al clero o si actúa como individuo. Mi propuesta interpretativa es la 
siguiente: el autor aporta la información suficiente como para ver que, sin dejar 
de encarnar la visión oficial del clero, mosén Millán es ante todo un hombre. Un 
hombre que no duda entre seguir acomodado en el nivel económico que le 
proporciona su cargo en la Iglesia o interceder en favor de los más pobres. El 
personaje está caracterizado a lo largo de todo el relato por su condición 
conformista que, en cierto modo, puede cifrarse en resignación cristiana. Esta 
actitud pasiva ante el mundo que le rodea implica que, también durante la 
sublevación militar, se deje llevar por las circunstancias.  
Hay una oposición dialéctica entre los dos protagonistas del relato. Mosén 
Millán «ve el mal en el mundo, pero lo considera irremediable y, en definitiva, 
permitido por la voluntad divina»574. Al contrario que Paco, para quien la 
solución está en el reparto justo de la riqueza. En cualquier caso, el autor 
expone que el hombre tiene en su mano la elección de trabajar por el bien 
común. El cura ha decidido permanecer indiferente ante la injusticia, bien por 
simple comodidad, bien por su educación —«la inercia de la historia», según 
declaró Sender—, o bien por cualquier otra razón. Como resultado de dicha 
oposición, se invierten las premisas. Así se explica que los atributos de caridad 
y de justicia recaigan tan sólo del lado del campesino: «el joven labrador se va 
revelando [...] como el portador de valores auténticamente cristianos, frente a 
un cura que no practica más que las formas externas y convencionales de su 
religión»575. 
Cada lector extrae su propia conclusión gracias a los numerosos matices 
que moldean la figura del sacerdote. Precisamente, el conformismo de mosén 
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Millán es clave para Ángel Iglesias Ovejero, quien contempla en ello, si no 
plenamente, al menos, en buena parte, la personificación «de la jerarquía oficial 
que bautizó con el nombre de Cruzada la guerra contra el gobierno»576 de la 
República. Mientras subsiste "la operación de limpieza", el miedo guía al cura. 
Esa circunstancia no justifica del todo sus actos porque, cuando asesinan a 
Paco, mosén Millán «recurre a la explicación fatalista oficial, según la cual este 
tipo de muertes por error son inevitables en las situaciones confusas de guerra 
civil»577. En esta línea, Carrasquer afirma que el escritor apunta directamente 
contra la Iglesia española, contra el clero que había «colaborado con políticos 
falsarios, con un capitalismo explotador (explotar = robar) y con un poder 
criminal»578. Por esa razón, piensa que mosén Millán «nos da la estampa del 
hombre bueno maleado por la fe»579; dado que la culpa (motivo generador del 
discurso evocativo) es la reacción de un cristiano. Efectivamente, Sender nunca 
exaltó la labor del clero español. Pero el investigador senderiano sólo ve en el 
personaje de mosén Millán a un hombre, cuando la tragedia se ha consumado 
y, en la sacristía, le asalta el sentimiento de culpa. En mi opinión, el novelista 
presenta al cura como hombre mucho antes. Al comienzo del relato, el 
narrador recuerda cómo un día el pequeño Paco, al entrar en la abadía, observa 
con extrañeza que debajo de la sotana mosén Millán «llevaba pantalones» (pág. 
23). Este hombre, oculto debajo de la sotana, se define con su actitud ante el 
moribundo de la cueva. Por ello, coincido con Mañá y Esteve en que es gracias 
al conflicto interior del personaje —«su dolorido examen de conciencia»— que 
Sender logra crear «una síntesis y un arquetipo», capaz de mantener «su 
individualidad»580. Es porque vemos al hombre por lo que el sufrimiento, el 
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remordimiento de este viejo sacerdote provoca cierta ternura y compasión en 
el lector, pese a su falta de decisión. Compasión que no despierta, por ejemplo, 
el Padre Anglada en El verdugo afable. Arquetipo de la Iglesia oficial, Sender 
aglutina en el Padre Anglada toda la perversión de la doctrina católica. Una 
idea expuesta a través de Ramiro: 
 
Se han separado de la realidad natural de la vida tal como Dios la hizo para 
esconderse aquí, vestirse los hábitos de una jerarquía y repetir día y noche: 
«Dios dice... Dios manda... Dios quiere...». [...]. Y con su acento de modestia 
formal hecha costumbre repite: «Dios ordena...». Lo primero que Dios ordena 
es que no discutan nunca sus palabras, las de ustedes, ni sus actos. [...]. ¿No es 
todo esto disponer de Dios para sus fines privados?581 
 
Son varios los religiosos que engrosan la obra senderiana de posguerra: 
mosén Joaquín (Crónica del alba), el hermano lego (Hipogrifo violento), mosén 
Orencio (El mancebo y los héroes), el padre Zozobra (protagonista de un relato 
epónimo), entre otros. Con cada uno de ellos, el escritor de Chalamera aporta 
su particular enfoque de la religión, ya sea para expresar su sentir cristiano, ya 
sea para criticar el influjo histórico de la Iglesia en la sociedad. En cualquier 
caso, hay una constante en sus reflexiones: la instrumentalización ideológica de 
la religión. La alianza del clero con el Estado que habría de derivar en  
 
un cristianismo muy particular en España, caracterizado por el predominio de la 
forma y ritos externos sobre la conciencia religiosa, así como por su marcada 
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significación de clase. El hecho religioso era así, para muchos, un hecho socio-
político de signo marcado, pero no una vivencia, un hecho de conciencia582.  
 
Esta carencia de conciencia religiosa es lo que nuestro autor critica por 
medio de la creación de mosén Millán. Nada tiene en común este personaje 
con el mencionado Padre Anglada, o con fray Francisco Garcés, protagonista 
del relato Los tontos de la Concepción. Este misionero franciscano de origen 
aragonés es descrito como un hombre «puro» y de «naturaleza sencilla». El 
escritor nos traslada a otra época y a otro territorio, lo cual no impide que 
identifiquemos los problemas de los indios con los del pueblo español. Fray 
Garcés cree que su misión consiste en pacificar la región a través de la 
evangelización. Nunca duda de su vocación religiosa, de los principios del 
catolicismo, ni de la unidad y el orden establecido entre monarquía e Iglesia. 
No obstante, si algo caracteriza a este personaje es la compasión por los indios, 
a quienes defiende del menosprecio de los otros. La inocencia del franciscano 
comporta que no creyese «en la peligrosidad de nadie. Durante muchos años 
había entrado y salido por territorios de naciones enemigas y en guerra para 
inclinarlos a la paz»583. Ese papel mediador de fray Garcés, que le lleva al 
extremo de sacrificar la vida sin renunciar a sus convicciones, y su carácter 
activo y compasivo no lo advertimos en mosén Millán. Claro que, en realidad, el 
proceder de este misionero del siglo XVIII y la identificación que establece 
entre las virtudes humanitarias y los intereses de la Iglesia era algo excepcional.  
Tampoco podemos engarzar al personaje de la novela de 1953 con un 
atormentado padre Urbino. Tras una experiencia traumática en una misión de 
Filipinas, es desterrado a territorio americano a causa del alcoholismo. Allí 
recibe el apodo de padre Zozobra. Permanece recluido en el monasterio de 
Aula Coeli, «reformatorio de curas impíos», donde se rebela y hace frente a la 
hipocresía de los sacerdotes que no ponen en práctica aquello que predican (la 
gracia del sufrimiento). Al contrario, los prelados acumulan riquezas y poder. 
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Este «iluminado fatalista» culpabiliza a todas las iglesias de los males del 
mundo y se pregunta lo siguiente: «"¿Cuándo habrá una iglesia donde el único 
rito sea el ejemplo moral de los sacerdotes y los fieles, el único nexo y 
aglutinante, la fe elemental, y el único atributo el amor?"»584. Al final, el 
personaje expía sus pecados por la única vía posible a su juicio: el martirio. Casi 
ciego y con el rostro desfigurado por el fuego de su celda, que él mismo 
incendió, consigue recobrar la tranquilidad de conciencia. 
Retomando el Réquiem, dos secuencias narrativas revelan la individualidad 
de mosén Millán: la comentada escena de la cueva y la secuencia de la traición. 
Como vimos, en tanto que confiesa al héroe, el sacerdote se pregunta «¿qué 
puedo hacer yo?». Si bien ya es demasiado tarde. Tuvo en su mano salvar a 
Paco, ser solidario y compasivo con su amigo. En cambio, no dudó entre su fe 
—«sus afectos no eran por el hombre en sí mismo, sino por Dios» (pág. 90)— y 
su lealtad, desdeñando, así, el amor al prójimo, el respeto a la vida. Con la 
particularidad de que el personaje nunca se cuestiona si debe tener fe en un 
Dios que permite la injusticia y el crimen, o si, por el contrario, debería creer en 
un Dios compasivo. Sender tiende este hilo al lector para que reflexione acerca 
de la solidez de las creencias. A menudo, los dogmas "oficiales" pueden ser 
erróneos, y es el individuo quien tiene la capacidad y la libertad de discernir 
cuál es el camino a seguir. Cabe recordar que la única rebeldía del anciano 
sacerdote a lo largo de su vida ha sido rechazar el dinero ofrecido por los 
caciques. 
Es significativa la capacidad del autor para sostener la tensión del 
personaje desde el inicio del relato hasta su fin. Las páginas dedicadas a la 
sublevación muestran una evolución. Primero, su comportamiento es cercano 
al de la jerarquía eclesiástica. Aun cuando emita una leve protesta, el sacerdote 
da apoyo tácito a los forasteros. Ya que su queja no es tanto por las muertes, 
como porque hubieran matado a «seis campesinos sin darles tiempo para 
                                                          
584
 Ramón J. Sender, "El padre Zozobra", en Novelas ejemplares de Cíbola, Nueva York, Las 
Américas Publishing, 1961, pág. 119. J. Vived Mairal, Ramón J. Sender. Biografía, op. cit., pág. 
435, indica que, en 1949, este relato había sido publicado con el título "El gato negro" en la 
revista Cuadernos Americanos. 
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confesar» (pág. 82). El respaldo a los crímenes está implícito en el hecho de que 
presida los actos fascistas en la plaza. Sin embargo, el párroco toma cierta 
distancia respecto a los forasteros pasados unos cuantos días. Lamenta la 
muerte de los campesinos —«hombres honrados» (pág. 89)—, e incluso 
hablará de la necesidad de «acabar» con los crímenes.  
Al enfrentarse al caso individual de Paco, su reacción es bien distinta. El 
cura experimenta sentimientos contradictorios. Por azar ha descubierto el 
escondite de su "hijo espiritual". Entonces quiere comprobar que puede ser leal 
a su amigo y lo es: «Aquella noche Mosén Millán rezó y durmió con una calma 
que hacía tiempo no conocía» (pág. 87). Pero su lealtad pronto se transforma 
en traición, porque «le gustaba, sin embargo, dar a entender que sabía dónde 
estaba escondido» (pág. 88). Razón por la cual el centurión le presiona hasta 
que confiesa. En principio, la delación estaría justificada por el miedo. El 
centurión le dijo que su grupo no quería «reblandecidos mentales», que 
estaban «limpiando el pueblo, y el que no está con nosotros está en contra» 
(pág. 89). También había dejado encima de la mesa la pistola. De tal forma que 
el sacerdote no sabía si aquello era una amenaza contra él. Por fin, da a 
entender que conoce el refugio de Paco. Antes de revelar el paradero del 
héroe, hace prometer al centurión que no lo matarían. Que el sacerdote sea 
traicionado por el centurión ha sido interpretado como un signo de inocencia: 
«Mosén Millán es víctima de las circunstancias»585. 
Al evocar la muerte del héroe, el personaje admite su responsabilidad. Sabe 
que es culpable. Sin embargo, en el pasado no olvidó que era miembro de una 
institución y, como tal, defendió sus preceptos. Durante el período republicano, 
mosén Millán insiste en consagrarse como mártir: «A veces el cura parecía 
tratar de entender a Paco, pero de pronto comenzaba a hablar de la falta de 
respeto de la población y de su propio martirio» (pág. 80). Cuando, una vez 
más, se trastocan los papeles y será el campesino quien se convierta en mártir. 
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 E. Godoy Gallardo, "Problemática y sentido de Réquiem por un campesino español", art. cit., 
pág. 431. También para Mañá y Esteve, Guía de lectura, op. cit., pág. 42, el personaje es «víctima 
de su formación, sus creencias y de una larga tradición de sumisión». 
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Esa fue una actitud, en cierto modo, generalizada entre el clero. Como expone 
Tuñón de Lara, la «implicación de la institución eclesiástica en la política», y  
 
la identificación de esa institución con quienes tuvieron (y compartieron con 
ella) poder económico y político, [...], llevó a la mayoría de la Iglesia a formarse 
un «complejo de perseguidos», en cuanto desapareció su situación privilegiada 
y hubo rozamientos con el Poder político586. 
 
En lo concerniente al motivo de la culpa, nos parece obligado citar la tesis 
de Carlos Javier García587. Sostiene que Ramón J. Sender sigue una estrategia 
narrativa según la cual, la condena y la justificación del sacerdote coexisten en 
el texto. La evocación del pasado —autoconfesión— está orientada hacia la 
exculpación del personaje, quien habría cumplido con su deber. Sin olvidar que 
él también fue traicionado. La confesión tendría, por tanto, un efecto liberador, 
exculpatorio. De igual forma, la condena viene dada por la «ausencia» de 
interlocutores:  
 
el sentirse culpabilizado por el pueblo es necesario para convertirse él mismo 
en víctima de las circunstancias. El verse a sí mismo como víctima no le dará 
sosiego pleno, pues si se neutralizara la culpa [...] entonces desaparecería el 
dispositivo retórico que le convierte en víctima. De ahí que su papel mediador, 
generador de culpa, sea inseparable de verse como víctima. Los dos términos 
están inextricablemente unidos588.  
 
Mosén Millán es un delator. Pero ejemplifica que el ser humano es 
poliédrico. Un hecho excepcional (la guerra) revierte en la conducta del 
personaje. La percepción de uno mismo dista mucho de cómo es juzgado por 
los demás. Esa fluctuación del cura entre inocente y culpable está reflejada en 
sus sentimientos. En el instante que revela dónde se halla Paco, leemos: 
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 M. Tuñón de Lara, El hecho religioso en España, op. cit., pág. 131. 
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 Carlos Javier García, "La ausencia de interlocutor de mosén Millán", en J. D. Dueñas Lorente 
(ed.), Sender y su tiempo. Crónica de un siglo, op. cit., págs. 423-428. Afirma que «la riqueza de 
la novela estriba en su rechazo de soluciones monolíticas, en su visión de la identidad como 
múltiple e inestable», ibid., pág. 428. 
588
 Ibid., pág. 426. 
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«Espantado de sí mismo, y al mismo tiempo con un sentimiento de liberación, 
se puso a rezar» (pág. 91). Tras asistir al asesinato de Paco, en el coche de 
regreso a la aldea, el cura «sentía una especie de desdén involuntario, que al 
mismo tiempo le hacía avergonzarse y sentirse culpable» (pág. 105). Asimismo, 
cuando va a iniciar la misa por su amigo, «pensaba aterrado y enternecido al 
mismo tiempo: Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de réquiem, 
que sus enemigos quieren pagar» (pág. 106).  
Observamos en mosén Millán los mismos prejuicios sociales que hacían 
parecer culpables, a ojos del juez y del abogado, a los acusados, Juan y Vicente 
—en El lugar de un hombre—. Los forasteros conducen al cura a las Pardinas 
con la intención de que convenza a la víctima para que se entregue: «te 
juzgarán delante de un tribunal, y si tienes culpa, irás a la cárcel. Pero nada 
más» (pág. 98). Además, el narrador hace la siguiente observación: «Andaba 
Paco cojeando mucho, y aquella cojera y la barba de quince días que le 
ensombrecía el rostro le daban una apariencia diferente. Viéndolo Mosén 
Millán le encontraba un aire culpable» (pág. 99, la cursiva es mía). Esa misma 
noche, el sacerdote reconoce lo injusto de la situación, aunque vuelve a invocar 
a Dios: «—A veces, hijo mío, Dios permite que muera un inocente. Lo permitió 
de su propio Hijo, que era más inocente que vosotros tres» (pág. 102, la cursiva 
es mía). Entonces, ¿qué ha sucedido para que el cura, después de ver un aire 
culpable en Paco, reconozca su inocencia? En mi opinión, mientras escucha a 
Paco en confesión, el personaje se desprende de los prejuicios sociales, 
comprende la actuación del campesino. Pero sigue siendo incapaz de renunciar 
a sus creencias tradicionales. Quizá, por eso, se avergüence de sí mismo en el 
viaje de regreso a la aldea. 
La soledad es un rasgo compartido por Lucía y mosén Millán. Si 
recordamos, la protagonista de El vado, se había aislado porque guardaba un 
secreto —ella era la delatora—. La situación del sacerdote es opuesta. Todos 
los habitantes de la aldea conocen su complicidad con los sublevados y su 
participación en la tragedia de Paco. Por ello, es el pueblo quien le aísla. Cada 
uno de estos personajes ha sido guiado por el azar hacia el sacrificio de un ser 
313 
 
querido. Varían los móviles, pero las consecuencias en ambos casos son 
idénticas: soledad y angustia. El autor viene a decir que la penitencia está en la 
conciencia atormentada de Lucía, y en la introspección del sacerdote, que aun 
siendo serena reviste cierta inquietud. Recostado en el sillón de la sacristía, 
mosén Millán recuerda con remordimiento: «"Yo denuncié el lugar donde Paco 
se escondía. Yo fui a parlamentar con él. Y ahora..."» (pág. 92). La alusión a las 
manchas de sangre en su sotana, a las últimas palabras de Paco —«"Él me 
denunció..., Mosén Millán, Mosén Millán..."» (pág. 104)—, y el hecho de que 
conserve los objetos de la víctima (el reloj y el pañuelo) son elementos 
indicativos de la culpa.  
Para concluir nuestro estudio de Réquiem por un campesino español, 
reseñaremos los trabajos de Maryse Bertrand de Muñoz y de Luis A. Esteve589. 
En principio, la literatura religiosa no alcanza en España, según Bertrand de 
Muñoz, la categoría de fenómeno que sí tiene en otros países, por ejemplo en 
Francia. Con todo, la figura del sacerdote ha sido objeto de estudio por parte 
de Galdós, Clarín, Baroja o Unamuno. Estos serían los autores, cuyos personajes 
—«clérigos torturados o conflictivos, o simplemente ejemplares»590— son, a 
juicio de Esteve, modelos literarios de novelas como El cura de Almuniaced de 
José Ramón Arana. De todos modos, Luis A. Esteve ciñe su examen a obras de 
posguerra y encuentra que, a diferencia de Ceferino, Camilo o mosén Jacinto, 
entre otros, la creación senderiana «afronta el comportamiento de un 
arquetipo de base sociológicamente real: el bajo clero de origen rural y 
escasamente intelectualizado»591. El autor dota al personaje de un realismo que 
le diferencia de los otros, caracterizados por el idealismo, y porque «forman 
parte de una élite intelectual de la iglesia, lo que implica una capacidad de 
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 Maryse Bertrand de Muñoz, "Don Manuel, Mosén Jacinto y Mosén Millán. Tres sacerdotes 
españoles", en Mª Dolores Gómez Molleda (dir.), Volumen Homenaje cincuentenario de Miguel 
de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1986, págs. 363-382; Luis Antonio Esteve 
Juárez, "La iglesia que no fue: algunas imágenes del sacerdote en la narrativa del exilio", en M. 
Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939, vol. II, op. cit., págs. 95-105. 
590
 Ibid., pág. 104. 
591
 Ibid., pág. 105. Ceferino es el protagonista de Cruces sin Cristo (1952), de José Gomis Soler; 
Camilo protagoniza Juego limpio (1959), de Mª Teresa León; y mosén Jacinto es creación de 
Arana —El cura de Amuriaced, 1950—. 
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juicio y una actitud independiente en aquella situación de las que Mosén Millán 
no puede ser capaz so pena de inverosimilitud»592.  
Maryse Bertrand de Muñoz se ocupó de estudiar conexiones entre los 
personajes de Unamuno, Sender y Arana. Encuentra más afinidad entre don 
Manuel y don Jacinto. En ellos está presente la duda religiosa o vocacional, 
duda que no halla en mosén Millán. Por tanto, establece que «[l]a dimensión 
épica y social es lo que más aparta el libro de Sender del de Unamuno y en 
parte del de Arana»593. Este breve inciso nos permite señalar la originalidad del 
novelista aragonés. A mi juicio, la neutralidad del personaje en materia política, 
social y moral le permite plantear diversas cuestiones en dichos ámbitos. La 
ausencia de dilema moral en el sacerdote es tan reprobable como su 
complicidad con los forasteros. A esto podemos añadir que el sacerdote es, en 
parte, reflejo del país que se dejó arrastrar por la corriente de violencia.   
Con la perspectiva de algo más de diez años y habituado a la vida de 
Albuquerque, Sender adopta, no sin cierta añoranza de sus raíces aragonesas, 
un enfoque reposado para trasponer a la literatura la Historia. Nos 
encontramos ante un discurso dialógico en el cual, el escritor ha formulado una 
conducta ética del individuo: el trabajo por el bien común. Según esto, la 
conciencia social es algo natural en el hombre que, además, no tendría que 
oponerse a la auténtica doctrina cristiana, pues confluirían en la compasión por 
el otro. La novela tiene una compacta base antropológica y social enriquecida 
con una visión mítica de la guerra civil. El sacrificio de un hombre inocente 
convertido en redentor de la sociedad española. 
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 M. Bertrand de Muñoz, "Don Manuel, Mosén Jacinto y Mosén Millán", art. cit., pág. 379. 
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El  amor, la violencia y la subversión de los valores sociales y 
morales en El rey y la reina (1949) 
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En 1947 Sender escribe El rey y la reina y la editorial Siglo Veinte (Buenos 
Aires) publica La esfera594. Esta narración metafísica se aleja, como ha indicado 
Francis Lough, de otras obras de esos años por carecer del tono nostálgico, de 
recuerdos de infancia, así como de «la crítica política y moral» característica del 
novelista595. Lough dictamina que La esfera es «una novela de exilio», porque 
«enfoca el momento mismo de transición entre la pérdida de una vida, y de 
una identidad, definidas por un contexto histórico, geográfico, político, etc. y la 
posibilidad de otra vida todavía sin definir»596. Igual que en El rey y la reina, la 
«hombría» modula buena parte de las disertaciones de La esfera. Pero, si en 
aquélla el autor adopta un punto de vista social, en ésta la «hombría» es ante 
todo una noción filosófica: «"Me irrita esto de no saber quién soy y de estar, sin 
embargo, fatalmente condenado a ser siempre yo"»597, piensa Federico Saila al 
inicio de la novela. 
Con todo, nos interesa reseñar el desenlace optimista de la obra. Para 
Lough, el exilio ha sido planteado por el escritor «como base para la creación 
de una actitud vital auténtica». Entiende que, con ese final en el que Saila 
desecha la idea del suicidio y emprende un nuevo camino, Sender habría dado 
«un salto de fe para superar el trauma del exilio»; habría transformado «la 
experiencia real, histórica, en símbolo paralelo al del primer exilio de Adán y 
Eva del paraíso, que permite la revelación de una vuelta simbólica a un 
universo coherente donde se disuelvan las contradicciones y salga victorioso el 
vencido»598. Esa fe, reafirmada cuando años después el escritor revisa la novela, 
es la que vislumbro en El rey y la reina. Podría objetarse que, el protagonista de 
El rey y la reina tiene que acometer ese nuevo camino en solitario, mientras 
que Saila lo emprende junto a Christel:  
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 Reelaboración de Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939. En la "Nota del autor" a la 
tercera y definitiva edición de la novela (La esfera, Madrid, Aguilar, 1969), Sender explica que ha 
introducido cambios considerables, a partir de «las ediciones inglesas (1950) y norteamericana 
(1951)». 
595
 Francis Lough, "Sender, Zambrano y la filosofía mística del exilio", en Manuel Aznar Soler 
(ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939. (Congreso Internacional), 
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006, pág. 791. 
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 Ibid., pág. 791. 
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 Ramón J. Sender, La esfera, op. cit., págs. 9-10. 
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 F. Lough, "Sender, Zambrano y la filosofía mística del exilio", art. cit., pág. 797. 
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Saila la tomó de la mano y echaron a andar hacia el bosque. El sol era más 
fuerte y produjo sombra. 
El sol está allá dijo Saila mirando la suya  Entonces vamos a caminar 
hacia el Norte599.  
 
A pesar de esa distinción, creo que el desenlace de El rey y la reina no es 
tan desalentador como se supone —volveré sobre esta cuestión—. Quisiera 
comentar el artículo "La libertad y los caminos" antes de analizar la novela. Este 
artículo fue publicado en el año 1947, en el número 7 de Las Españas, que 
estaba dedicado a la UNESCO. Según se dijo páginas atrás, el texto podría 
leerse como la participación de Sender en un debate generalizado en el exilio. 
Definir cuál era la tarea de los intelectuales en la reconstrucción de España. Éste 
era un asunto que preocupaba a los responsables de Las Españas. De modo 
que fue abordado en un número considerable de editoriales, en varios artículos 
y notas600. Si bien este conjunto de escritos «resultan un tanto imprecisos y a 
veces hasta incoherentes». De ahí que José Ramón Arana, «que solía escribir los 
editoriales», se decidiera a publicar, en 1949, «el folleto Por un movimiento de 
reconstrucción nacional, en un intento de concretar el ideario de la revista»601. 
Margarita Nelken, Mariano Granados y Manuel Andújar son algunos de los 
articulistas que intervinieron en el debate602. En el número 6 de Las Españas 
Manuel Andújar afronta el tema con el texto "Entre dos tesis. El intelectual y su 
misión", donde formula que el intelectual debe «mantener su independencia 
personal y colectiva»; que su misión se funda en percibir que «la fuente de su 
ser, su razón de ser y de vibrar y de inquirir, está en el pueblo, en la auténtica 
vena nacional, conciencia que urge adquirir sobre la marcha, en la realidad viva 
del hombre, en su paisaje físico y anímico, en el espléndido filón de su 
temperamento»603. En 1949, se publica "El arte y la sociedad" (número 11), 
artículo en el que Margarita Nelken concluye que la relación entre el artista y la 
                                                          
599
 Ramón J. Sender, La esfera, op. cit., pág. 323. 
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sociedad es una cuestión vital, y, por ello, instaba a «encontrarle a la creación 
artística el lugar que lógicamente le cuadra, en una sociedad en que el artista al 
expresar su propia sensibilidad, pueda desempeñar el papel de heraldo 
colectivo»604. Además del citado folleto y de los editoriales, Arana publicó, en el 
número 8 de la revista, "El hombre y el medio. Comentarios a un artículo de 
Máximo Gorki", en el que finalmente «se mostraba dispuesto a aceptar, con 
grandes reparos, que la individualidad creadora era expresión de la humanidad 
de su tiempo»605. 
En suma, la demanda más apremiante de los exiliados residía en que se 
dieran las condiciones de libertad en España que condujeran a la renovación 
del país. En general, postulaban la adopción de los valores encarnados por el 
pueblo. Pero, citando el estudio realizado por Francisco Caudet, uno de los 
criterios que muestran mayor ambigüedad es el concepto pueblo. De ahí que 
Caudet se pregunte si quienes hacían Las Españas «entendían por pueblo, una 
mera abstracción más o menos folklórica», y qué «subyacía debajo de este 
discurso idealizante»606. La exposición de Sender es cercana a ese discurso. En 
"La libertad y los caminos" se observa la expectación del autor, tal vez porque 
el Consejo Ejecutivo de la UNESCO había acordado «admitir en sus reuniones, 
en calidad de invitado de honor, a la República española»607. Aunque Sender 
era consciente de que el trayecto sería largo y complicado, comenzaba su 
escrito apelando a la política internacional: 
 
Si en los organismos que intentan la consolidación de la paz y buscan 
nuevas formas de armonía internacional hubiera un criterio claro y sereno, se 
comprendería fácilmente que la República Española […] estuviera llamada a ser 
uno de los estados promotores y fundadores del nuevo orden del mundo 
preconizado por la América de Roosevelt
608
. 
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 Ramón J. Sender, "La libertad y los caminos", Las Españas, núm. 7 (extraordinario), 29 de 
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En ese orden mundial, los «hombres de letras», que habían demostrado 
sobradamente una «actitud de resistencia y combate» —continúa Sender—, 
serían «un nexo útil entre la realidad nacional y la actual tendencia unificadora 
del mundo». De nada le valía al exiliado refugiarse en el pasado: «Mantenerse 
alejado de todo, viviendo del pasado, con el espíritu migratorio, gustosamente 
perdido y reencontrado en nuestra contumaz territorialidad, […] en donde está 
casi toda nuestra "vida en profundidad", nuestro pasado afectivo, no basta». 
Sin embargo, el artículo adolece de la misma indeterminación que caracteriza a 
los textos de Las Españas, mencionada anteriormente. Ramón J. Sender plantea 
que, si se organizaran «las bases» que permitieran la incorporación de España 
en «la estructura mundial», los intelectuales «que vagan por el exilio sin saber 
qué hacer con su libertad» se unirían a «la espontánea corriente popular 
española». Pero atribuye ese trabajo a un grupo impreciso: 
 
Medio millón de esos españoles «territoriales» […], saben que podrían 
organizar su libertad y la del pueblo español cuidadoso de su naturaleza 
territorial y descuidado de lo nacional, sobre las bases de una confederación de 
occidente dando al mundo el ejemplo de su diligente liberalidad de espíritu 
como en 1936 dieron el de su despertar y su clarividencia profética. 
 
Esos españoles «territoriales» son aquellos que, tal como lo entendía el 
autor, han superado el «sentido de lo nacional», y conforman la identidad del 
pueblo «compuesto por grupos étnicos»609, la identidad de vascos, aragoneses, 
andaluces, castellanos, etc. De tal forma que ese «movimiento» o «corriente 
ideológica» se identificaría por el «espíritu internacionalista» de la República y 
por «la universalidad de los valores españoles de territorialidad». Por fin, «los 
sabios, los hombres de letras, los artistas» tenían la misión y la responsabilidad 
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 En Ramón J. Sender, "Sobre federalismo", Comunidad Ibérica, núm. 10, mayo-junio de 1964, 
el autor insiste en esa idea de una España confederada. Una España que organice sus bases en 
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noción de raza ha sido sustituida por la de grupo cultural. […]. El futuro de la península es una 
comunidad ibérica —Portugal incluido— que corresponderá al reverso del sentido nacionalista 
y fascistoide actual». 
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de «explicar, convencer, ofrecer, colaborar». El escritor de Chalamera solicitaba 
la cooperación de los intelectuales: «Vayamos todos a ese camino, pues está 
abierto y es el nuestro».  
En todo caso, si me he detenido en este texto es para poner de relieve que 
en 1947 Sender seguía teniendo fe en la función social de la literatura, en que 
el compromiso de los escritores podía ser fructífero. Creía que ya no había 
lugar para evadirse de la realidad, que era el momento de que los exiliados 
aunaran sus esfuerzos. Este es uno de los motivos por los mantengo, como iré 
exponiendo, que el final de El rey y la reina, aun siendo trágico, no es del todo 
pesimista. 
 
EL REY Y LA REINA 
En esta ocasión, Ramón J. Sender teje una historia de amor imposible entre 
un jardinero y una duquesa. Como siempre, la narración trasciende la lectura 
anecdótica, por lo que observamos cómo el amor y el deseo sexual surgirán 
ligados a uno de los temas senderianos por excelencia: la recuperación de la 
«hombría». Asistimos a un proceso de dignificación, en el caso del protagonista 
masculino. Simultáneamente el personaje femenino va evolucionando hasta ser 
capaz de mostrar signos de humanidad en las últimas páginas de la novela. 
Todo ello ha sido englobado con bastante rigor en el contexto de la guerra 
civil. 
El escritor dedicó esta novela a su hermano Manuel, quien, recordemos, 
había sido fusilado en la ciudad de Huesca durante el verano de 1936. Esta 
circunstancia, citada en el texto de la dedicatoria, fue la razón por la que la 
censura franquista prohibió que apareciese en la primera edición de El rey y la 
reina en España (1970). Con un leve desconsuelo, nuestro autor rememora una 
premonitoria conversación mantenida con su hermano, meses antes de estallar 
la guerra, mientras cazaban jabalíes en su tierra natal. La Sierra de Guara es, 
una vez más, el escenario literario de los recuerdos más íntimos del novelista. 
También reproduce cómo se produjo la detención de su hermano. Manuel 
pudo haber huido fácilmente a Francia, sin embargo, no escapó: «Mi hermano 
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creyó que era más noble quedarse y dar cara al peligro con su tranquila sonrisa 
de hombre honrado. Fue fusilado sin proceso y sin acusación concreta una 
semana después»610. Nobleza, honradez o dignidad son cualidades que 
vinculan al hermano con el personaje de Rómulo. Por ello, Haydeé Ahumada 
Peña concluyó que la violencia generada por la guerra configura un nuevo 
orden que posibilita la validación del individuo. De manera que, cuando se 
enmarca en este contexto, la dedicatoria adquiere un sentido añadido: 
«Especial valor alcanza, entonces, el sentido dignificador del hombre planteado 
en la figura del hermano. Manuel, elevado a la condición de lector ideal del 
texto, encuentra en la guerra la posibilidad de asumir su dignidad, ante los 
otros y ante la muerte»611. 
El rey y la reina consta de dos planos narrativos entrelazados, en torno a los 
cuales se organiza la obra: uno realista y otro alegórico. Realista, ya que refiere, 
de forma muy condensada, el alzamiento militar y el combate del pueblo 
madrileño contra los rebeldes, en los primeros meses de guerra. En este plano, 
el autor ha intercalado agudas reflexiones morales sobre este cruel episodio de 
la historia de España. Con todo, ésta es una novela social y alegórica porque la 
aproximación de sus protagonistas comporta varios niveles de lectura. Ambos 
planos encajan por medio de dos nexos: Rómulo, el jardinero de los duques y 
el Palacio de Arlanza. Escenario que adquiere la categoría de microcosmos por 
todo el simbolismo que encierra. Las estancias del palacio irán cobrando 
relevancia en distintas secuencias narrativas, según sea la ubicación o el 
desplazamiento de los personajes: el torreón, la piscina, la biblioteca, el sótano, 
el ascensor, el jardín y la planta principal. Diversos objetos —cuadros, libros, 
muñecos de guiñol, el maniquí, el espejo— animan la introspección de los 
protagonistas, y son tan necesarios para la comprensión del relato como la 
relación de sus personajes. Cinco capítulos articulan la historia de esta novela 
                                                          
610
 Todas las citas pertenecen a la edición Ramón J. Sender, El rey y la reina, introducción de 
José-Carlos Mainer, Barcelona, Destino, 2004, pág. 9. 
611
 Haydeé Ahumada Peña, "El rey y la reina, búsqueda y encuentro de la dignidad a través del 
amor", Revista Chilena de Literatura, núm. 37, 1991, pág. 48, nota 16. 
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que «tiene estructura de tragedia clásica por su unidad de acción y de lugar y 
se acerca en muchos aspectos a la fábula o al cuento»612. 
El estallido de la guerra civil aporta verosimilitud al texto, puesto que, en 
cierto modo, desencadena la historia de amor entre Rómulo y la duquesa de 
Arlanza613. El día anterior a la sublevación militar tiene lugar una anécdota 
aparentemente insignificante, pero que se convertirá en el hilo conductor de la 
novela. La duquesa recibe a Rómulo en la piscina, exhibiéndose delante de él 
desnuda. Ante el asombro de su criada —«Señora, es un hombre»—, la 
duquesa tan sólo exclama: «—¿Rómulo un hombre?» (pág. 15), y, a 
continuación, ríe «con un breve gorjeo de pájaro» (pág. 16). Estas palabras y la 
risa de la duquesa perturban al jardinero, que ha sido herido en su «hombría». 
Además, esta escena revela el instante en que se despierta en Rómulo el deseo 
sexual y renace «el otro Rómulo». Ese otro Rómulo, el hombre que fue en su 
infancia y en su juventud, brota ante la desnudez de la duquesa. Desde ese 
momento, para el jardinero la duquesa será un sueño, un ideal inalcanzable. 
Entonces, un intenso deseo de posesión se apodera de él. Cuando se inicia la 
contienda y el palacio es tomado por los milicianos, la duquesa queda 
encerrada en la torre del palacio a merced de Rómulo. El jardinero se convertirá 
en su protector. Pero también actuará como su carcelero. A partir de ahí, los 
protagonistas van acercándose el uno al otro y van humanizándose. La 
duquesa que era «el ideal» desciende hasta convertirse en «una mujer». Por 
contra, Rómulo asciende: de «criado» pasa a ser «un hombre». El caos 
intrínseco a la insurrección determina, por consiguiente, una subversión de los 
valores sociales. El primer síntoma se observa en el Palacio de Arlanza, que 
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 Maryse Bertrand de Muñoz, "El rey y la reina: ¿fábula, cuento, tragedia o novela?", en J. C. 
Ara Torralba y F. Gil Encabo (eds.), El lugar de Sender, op. cit., pág. 722. 
613
 Para José Domingo Dueñas, el cuento "Campanas del Corpus" es «una primera versión del 
planteamiento novelístico que luego desarrollará Sender con mayor complejidad de 
ingredientes en El rey y la reina (1949): el amor imposible entre una señora y su criado», en 
Ramón J. Sender, Literatura y periodismo en los años 20. Antología, ed. de J. D. Dueñas Lorente, 
op. cit., pág. 167. La historia de "Campanas del Corpus" transcurre en una aldea aragonesa y 
narra el suicidio de Antoñazas. Este personaje siempre vivió enamorado de la señorita Julia, 
confiando en que un día su señora lo viera como a un hombre y no como a un criado. Su 
esperanza se derrumba cuando Julia se casa con otro hombre. Entonces Antoñazas se lanza por 
la torre del campanario. Algo opuesto a lo que ocurre en la presente novela, donde el amor no 
destruye a Rómulo, sino al objeto amado. 
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hasta el alzamiento militar había sido un símbolo ducal y monárquico. Con la 
llegada de los milicianos, será la casa del pueblo, la casa de la República. Es 
imagen de la guerra, al convertirse en «oficina de recluta» y «centro de 
instrucción de unidades antitanques» (pág. 92). Como si fuese un personaje 
más, el palacio sufrirá las agresiones inherentes al conflicto bélico. 
Líneas atrás mencionamos que el relato "Campanas del Corpus" es un 
esbozo del amor frustrado entre un criado y su señora, que luego estructura la 
historia de El rey y la reina. La crítica ha profundizado en la génesis de la 
novela. La fuente literaria que inspiró a Ramón J. Sender ha sido objeto de 
estudio con resultados bien distintos. Así, José Luis Calvo Carilla da prioridad al 
tema de la «hombría», y entiende que Rómulo es un personaje entroncado con 
el protagonista de Hinkemann, obra del dramaturgo alemán Ernst Toller, 
publicada en 1931. Fundamenta su argumentación en la asociación establecida 
por Sender entre la «hombría» y lo ganglionar, que viene a significar «una 
nueva llamada a la liberación de la animalidad, en la que reside la verdadera 
grandeza y autenticidad del ser humano»614. De otra parte, Gemma Mañá y 
José-Carlos Mainer indagaron la procedencia de la trama en la novela que nos 
ocupa. Este último determina que es bastante probable que El amante de lady 
Chatterley (1928) de D. H. Lawrence «suministrara el pretexto germinal de El rey 
y la reina»615. Si bien Mainer reconoce que estas novelas difieren en numerosos 
aspectos. La aristocracia estéril contrapuesta al proletariado fecundo, es una 
dimensión en la cual no penetra el relato senderiano. Tal disparidad radica, 
primordialmente, en la orientación que los autores dan a sus textos: «Lawrence 
conduce a sus protagonistas hacia un futuro más esperanzador, un lieto fine, 
                                                          
614
 José Luis Calvo Carilla, "En torno a La esfera (temas y técnicas expresionistas en el Sender de 
posguerra)", en J.-C. Mainer, J. Delgado, J. Mª Enguita (eds.), Los pasos del solitario, op. cit., pág. 
105. Ernst Toller es uno de los suicidas que se dan cita en Nocturno de los 14. Aquí nuestro 
autor comenta sucintamente su amistad con el «escritor revolucionario», la «dimensión 
idealista» de su personalidad, y habla de su teatro «violentamente lírico como suele ser el 
teatro expresionista», en Ramón J. Sender, Nocturno de los 14, Barcelona, Destino, 1983, págs. 
104-105. 
615
 J.-C. Mainer, introducción a Ramón J. Sender, El rey y la reina, op. cit., pág. XXXIX: «lady 
Constance es una mujer de mundo, inteligente y descontenta; su marido, sir Clifford, es un 
caballero distante y educado (e impotente, lo que no coincide con el duque); el 
guardabosques, Mellors, algo más refinado que el jardinero español, es un hombre en contacto 
con la naturaleza». 
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mientras que en Sender la frustración y la muerte sellan un final tan ejemplar 
como trágico»616.  
Gemma Mañá sostuvo, con gran acierto, la influencia del drama 
expresionista The Hairy Ape (El mono peludo o El gorila) del norteamericano 
Eugenio O´Neill en la concepción de Rómulo617. O´Neill se inspiró en el suicidio 
de un amigo, Driscoll, para crear al personaje de su drama. Yank es un 
fogonero enamorado de «Mildred, la hija del rey del acero». Como explicó 
Mañá, existen dos grandes coincidencias entre la obra de O´Neill y la novela del  
escritor aragonés. Una de estas concordancias sería «la obsesión del fogonero 
por indagar cuál es el lugar exacto que ocupa en la sociedad y, sobre todo, con 
respecto a los "ricos"»618. Obsesión que puede aplicarse al personaje de 
Rómulo, quien necesita obtener el reconocimiento de su «hombría» por parte 
de la duquesa y de los milicianos. La segunda y más llamativa similitud es la 
duda que aflige a Yank y a Rómulo sobre las palabras exactas de Mildred, en un 
caso, y de la duquesa, en el otro: «Oh, the filthy beast!» / «¿Rómulo un 
hombre?». En cualquier caso, la frustración de los personajes se resuelve de 
manera opuesta: «para encontrar su lugar» Yank «deberá morir»619. En cambio, 
Rómulo deberá seguir luchando, si quiere conservar su dignidad, recuperada, 
en parte, gracias a las últimas palabras proferidas por la duquesa: «—Rómulo, 
tú... Tú eres el primer hombre que he conocido en mi vida» (pág. 181). 
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 Ibid., pág. XXXIX. 
617
 Gemma Mañá, "Dos visiones del «hombre natural perfecto»: Yank / Rómulo", en J. C. Ara 
Torralba y F. Gil Encabo (eds.), El lugar de Sender, op. cit., pág. 356. Mañá apunta cómo «Sender 
nos ha ido dando pistas desde el "fogonero loco" de La esfera hasta ese pobre Sabino que 
anda a cuatro patas y gruñe como "un mono peludo" cuando lo encuentran en el monte», ibid., 
pág. 365. Pistas sobre el peso que tuvo O´Neill en el quehacer literario del autor aragonés. 
Ciertamente es posible incluso rastrear la huella de Yank en la caracterización de Antoñazas: un 
hombre de «proporciones gigantescas», con «manazas de oso, grandes y velludas». A 
propósito de El gorila, el novelista escribió que era «el más horrendo drama de frustración que 
haya podido imaginar un ser humano», en Ramón J. Sender, Monte Odina, op. cit., pág. 149. El 
teatro de O´Neill le atraía, en buen grado, por «la desnudez y la trascendencia filosófica y 
poética. Con una tendencia amarga», ibid., pág. 143. También José Luis Calvo Carilla, "El 
expresionismo senderiano: a propósito de La noche de las cien cabezas", en J. C. Ara Torralba y 
F. Gil Encabo, El lugar de Sender, op. cit., pág. 336, piensa en O´Neill como «el inspirador de esa 
adorada e inaccesible figura de la reina a los ojos del jardinero Rómulo, tan alejada e 
inaccesible como ve el fogonero Yank a la hija del multimillonario en The Hairy Ape». 
618
 G. Mañá, "Dos visiones del «hombre natural perfecto»: Yank / Rómulo", art. cit., pág. 357. 
619
 Ibid., pág. 357. 
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A pesar del momento de crisis que vivía Ramón J. Sender a consecuencia 
del exilio, y de la reacción existencial señalada por Mañá, entre otros críticos, el 
escritor se refugió en la confianza de los valores naturales e instintivos del 
hombre. Valores que empujan al ser humano a sobrevivir en tiempos de paz y 
en tiempos de guerra. Esto nos lleva a pensar, con Francis Lough, que, 
consumada la guerra civil, «el idealismo filosófico y político del autor»620 
disminuye ostensiblemente. Desde la década de 1940, Sender aceptaría la 
realidad, la imposibilidad de llevar a cabo la utopía revolucionaria, tal como la 
entendía en el pasado. El hombre tendrá que hallar otras soluciones a los 
problemas sociales —al «dolor», a la «miseria universal»—. Para ello, precisa 
tomar un camino que sintonice con la naturaleza, con esa «ley» que 
imaginamos guiará a Rómulo cuando finaliza la novela.  
El jardinero no encarna la revolución social. Sin embargo, conforme avanza 
la narración, el personaje se une de forma espontánea a la lucha del pueblo, a 
la defensa de la libertad. La guerra ha instalado un nuevo orden en todos los 
niveles de la vida. De manera que tiene una segunda oportunidad. Aunque el 
futuro sea incierto, Rómulo ha aprendido una lección. Dicha lección se halla 
condensada en una de sus locuciones: «Cada día decía diez veces que sí, 
cuando pensaba quizá que no. Ésa ha sido la gran tontería mía. O el gran 
crimen mío» (pág. 101). El novelista plantea al lector esa misma revelación que 
se produce en la conciencia social de Rómulo: el mayor «crimen» que puede 
cometer un individuo es renunciar a los dictados del instinto. 
Hay quienes han visto en la relación de los protagonistas una visión 
metafórica de las "dos Españas", respaldados, en mayor o menor medida, por 
las declaraciones de nuestro autor: «La duquesa es la España tradicional», «[s]e 
la destruye cuando se la quiere poseer. El pueblo español quiso poseerla y no 
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 F. Lough, La revolución imposible, op. cit., pág. 33. Como indica Lough, la perspectiva 
negativa triunfa en alguna ocasión. En El verdugo afable: «Ramiro ha aprendido de todas sus 
experiencias: que la violencia y el mal son inevitables. Desde el punto de vista ético, esta idea 
es incompatible con el llamamiento a la acción que aparece al final de La noche de las cien 
cabezas y que se repite en su sueño, y que es la antítesis del idealismo de la narrativa de 
Sender en su primera época», ibid., pág. 261. 
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pudo. Y el jardinero es el español elemental, heroico, fuerte»621. Entre estos 
críticos encontramos a Manfred Lentzen622. El hispanista interpretó que Sender 
había mostrado «por medio de una parábola, el camino de la reconciliación»623 
entre el pueblo y la clase acomodada. El encuentro de Rómulo y la duquesa 
(como hombre y mujer) sería, por tanto, un acto esperanzador para «llegar a 
una forma de convivencia»; y, en consecuencia, tendría un «alcance universal 
en tanto que se refiere también a la dificultad de la convivencia humana en 
general»624. Por contra, Elizabeth Espadas defiende que no hay «evidencia 
textual», ni intención por parte de Sender de establecer motivos sociológicos 
relativos a la guerra más allá de lo que es el marco histórico:  
 
tanto Rómulo como la duquesa dejan de exhibir identificación alguna con el 
pueblo y con la banda fascista respectivamente, de modo que su relación no 
puede ilustrar lo que pasó entre estas dos clases durante la guerra civil. Al 
contrario, sus actitudes y motivaciones parecen más individualistas que 
representativas y comunitarias625.  
 
José-Carlos Mainer reiteradamente ha manifestado, en la misma línea de 
Elizabeth Espadas, su rechazo a esa explicación —«frecuente y algo 
escolar»626— de la novela. Piensa que identificar a la duquesa «con la imagen 
de una España soñada», y a Rómulo «con el pueblo llano» es «excesivamente 
simplista»627. La argumentación de Mainer establece que, la personificación de 
una idea preconcebida de España en el personaje de la duquesa no deja de ser 
un elemento textual sin otra trascendencia: «los determinantes sociológicos de 
la nobleza —ociosidad culpable, derechos de servidumbre— están muy lejos 
de configurar aquí el germen de una novela social y permanecen siempre en un 
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 Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, op. cit., págs. 165, 166. 
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 Manfred Lentzen, "El rey y la reina de Ramón J. Sender como parábola", Alazet, núm. 4, 1992, 
págs. 155-162. 
623
 Ibid., pág. 159. 
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 Ibid., pág. 159. 
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 Elizabeth Espadas, "Presencia del medievo en la obra de Ramón J. Sender", en J. D. Dueñas 
Lorente (ed.), Sender y su tiempo. Crónica de un siglo, op. cit., pág. 429. 
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 José-Carlos Mainer, "Antropología del mito: El rey y la reina, de Ramón J. Sender", en 
A.A.V.V., Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, pág. 394. 
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 J.-C. Mainer, introducción a Ramón J. Sender, El rey y la reina, op. cit., pág. XXVII. 
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umbral meramente descriptivo y sometido a otra índole de problemas»628. A mi 
modo de ver, la duquesa no es un personaje "colectivo". Deja de representar a 
su clase social en el instante en que se esconde en la torre. En cambio, Rómulo 
sí es un personaje con carácter colectivo. Porque irá identificándose con el 
pueblo que lucha para defender sus derechos. Este hombre, que había sido 
utilizado como tantos otros en Marruecos —«[f]ui cabo en Marruecos» (pág. 
142), dice el protagonista antes de marcharse al frente—, se convertirá en un 
héroe popular. De este matiz parten las dos posturas críticas. Pues, una gran 
parte de los estudios críticos ve insuficiente el contenido de la novela relativo a 
la guerra. Pocos reparan en que la recuperación de la dignidad del jardinero es 
inseparable de su implicación física y moral en la contienda. La dignificación 
del personaje no se produce sólo porque la duquesa le reconozca como 
hombre, porque admita su valía individual, sino también por el reconocimiento 
social: «—Así hacen los hombres, Rómulo» (pág. 143), le dirá Ruiz antes de su 
partida al frente. El protagonista recobra su identidad en un contexto social de 
violencia y de muerte. En consecuencia, la guerra es una «vía de acceso al 
amor, al encuentro con el otro y, en definitiva, a la plena realización de la 
Dignidad Humana»629.  
Creo pertinente detenernos en esta cuestión. En cuantiosas páginas de este 
estudio, he tratado de dilucidar que Ramón J. Sender seguía siendo el autor 
comprometido que se dio a conocer en el periodismo y en la literatura durante 
los años treinta. El momento de gestación y publicación de El rey y la reina 
sitúa la obra entre los dos períodos en que proliferó el arte social en España: 
los seis años de República y la década de 1950. Pero, ¿cuáles son los rasgos 
esenciales del arte social? Entre las características de toda novela social está la 
pretensión del autor de mover al lector a la acción, con el propósito de 
subvertir el orden social. Que los personajes representen a grupos sociales en 
conflicto es otro de los elementos comunes a estas novelas. Ahora bien, existen 
dos modos de definir los textos que integran esta tendencia narrativa. El que 
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 J.-C. Mainer, "Antropología del mito: El rey y la reina, de Ramón J. Sender", art. cit., pág. 394. 
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 H. Ahumada Peña, "El rey y la reina, búsqueda y encuentro de la dignidad a través del amor", 
art. cit., pág. 48. 
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subraya su temática: «la denuncia de la barbarie represiva desencadenada por 
las fuerzas del Estado contra las reivindicaciones sociales de campesinos y 
obreros»630. Es sabido que estos escritores imprimen sus textos con una 
marcada ideología política. Pablo Gil Casado propone incluir en esta corriente 
—denominada «nuevo romanticismo», en alusión al manifiesto artístico El 
nuevo romanticismo de José Díaz Fernández, aparecido en 1930— aquellos 
textos en los cuales «se plasman los anhelos del pueblo, la lucha de clases, y el 
odio por los valores y modos de vida burgueses»631. El otro modo de entender 
esta faceta literaria, algo menos restrictivo, es aquél que se centra en la actitud 
comprometida del autor:  
 
No es, pues, el compromiso ni un fenómeno exclusivo de un sujeto ni de un 
grupo aislado ni siquiera de generación; es el resultado de una actitud personal 
provocada por las circunstancias históricas en que se encuentra el país y ante 
las que el artista cree que tiene el deber insoslayable de incidir a través de su 
obra de arte632.  
 
El ingrediente socio-histórico en El rey y la reina es primordial, aun cuando 
surja en un segundo plano. Por eso mismo, entraña cierta dificultad asignar a 
esta novela el rótulo de social. Sin embargo, encuentro no pocos elementos 
que permiten afirmar que esta creación senderiana tiene una fuerte dosis 
social. Sirva de ejemplo cómo Rómulo va identificándose con «los rojos» y su 
intuición sobre qué es lo que impulsa al pueblo a combatir: «están rescatando 
su falsa conformidad de muchos años, y es tanto lo que hay que rescatar, que 
tienen que hacerlo así: a fuerza de cañones, a fuerza de cuchillos; a sangre y 
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 Víctor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas (1917-1936), Madrid, Ediciones 
de la Torre, 1980, pág. 99. Fuentes llega a la conclusión de que todas las novelas que aquí 
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142. En los años cincuenta se reanuda el arte social, siguiendo «los cauces de un realismo 
social, objetivo, de intención crítica. El propósito es obligar al lector a una toma de conciencia 
para así lograr un cambio del estado de cosas», ibid., pág. 143. 
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 Fulgencio Castañar, El compromiso en la novela de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1992, 
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fuego» (pág. 101). El hecho de plantear el relato en este contexto histórico no 
es, a mi juicio, un pretexto —aunque sin él no habría verosimilitud en el 
encierro de la duquesa—. Ni se trata de un trasfondo histórico sin una finalidad 
bien definida. El tema de la guerra civil es relevante en la medida que varias 
pinceladas realistas tienen una significación ideológica y moral. Si bien el 
destino individual de los protagonistas se impondrá al destino colectivo. De ser 
la contienda una excusa, nuestro autor habría omitido —como haría en el 
Réquiem— las menciones al fascismo, a la derrota de la insurrección militar en 
determinadas zonas de España, al espíritu combativo del pueblo madrileño. El 
carácter testimonial de esta narración es mínimo y, por tanto, no es comparable 
al que tenían obras de los años treinta. Con todo, tampoco observamos con 
tanta nitidez esa tendencia a la mitificación de la Historia que Sender adoptará, 
unos años más tarde, en Réquiem por un campesino español.  
Quiere esto decir que al autor le interesaba contextualizar la novela en 
1936; cuando la esperanza en el triunfo de los valores humanos —encarnados 
en el pueblo—, y en la creación de una nueva sociedad, alentaba el ánimo de 
los republicanos. Bien es cierto que la muerte de la duquesa conduce a una 
lectura pesimista. Pero también lo es que, antes de morir, la protagonista le 
concede a Rómulo la dignidad que merece. Parecería extemporáneo que, a la 
altura de 1949 —año en que la obra se edita en español—, y sin un público al 
cual dirigirse, Sender quisiera mover al lector a la acción. ¿A qué tipo de acción 
podría incitar, si los españoles padecían una cruenta dictadura? En España, la 
coyuntura histórica ha variado radicalmente. La opción de regreso para los 
exiliados o refugiados es nula. Eso implica que el escritor abandone 
definitivamente la estrategia política en sus textos. En consecuencia, ese matiz 
ético-antropológico, que había impregnado su producción anterior al exilio, se 
acentúa de manera notable. En todo caso, su actitud comprometida continúa 
intacta. Pues, Ramón J. Sender nunca se resignó a tolerar la injusticia social, le 
bastaba con persuadir a un sólo lector. Prueba de ello es el grito final del Tío 
Babú, uno de los cristobillas con los cuales Rómulo representa una función 
teatral: «—Al rescate todos de la juventud, desde el nacimiento hasta el ataúd» 
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(pág. 182, la cursiva es mía). Expresión cercana a la declaración de intenciones 
formulada por Lucas Samar: «—¡Por la libertad, a la muerte!»633.  
Cada hombre es dueño de su vida, digno de merecer respeto, y capaz de 
perseguir ese ideal, sueño, o ambición que le conduzca a la felicidad. Sólo 
entonces se podrá consumar una "revolución" que promueva un mundo más 
justo. Este es el "mensaje social" que el autor aragonés plasma en la novela. 
Como ya vimos en el capítulo dedicado a El lugar de un hombre, una de las 
consecuencias del exilio en su narrativa, es que no haga hincapié en el papel 
activo de la masa social, para centrarse en el lugar del individuo en la sociedad. 
Tal como venimos diciendo, existe una línea de continuidad en la escritura 
senderiana, al menos hasta la redacción de Mosén Millán, y El rey y la reina no 
es una excepción. Ese «rescate de la juventud» llevado a cabo por el pueblo, 
durante la contienda, se traduce en la posibilidad de lograr ese progreso social 
anhelado por el autor. Ahora bien, cabe hacer una matización. Si novelas como 
Siete domingos rojos y Míster Witt en el cantón constatan el fracaso del 
movimiento revolucionario, ya sea por motivos de estrategia política o de 
conducta moral. Y el final de La noche de las cien cabezas supone el triunfo 
simbólico de la revolución. La presente novela deja esa cuestión sin resolver. La 
derrota de los republicanos en el año 1939 no es relevante, en tanto que la 
victoria de Rómulo, en el plano individual, se perfila como objetivo para gozar 
de la tan ansiada transformación social. 
En otro orden de cosas, es obvio que El rey y la reina no es una crónica de 
guerra. Maryse Bertrand de Muñoz se hizo eco de uno de los estudios 
precursores de la obra, según el cual no se trata de «una novela de guerra sino 
de una novela "en" la guerra»634. Como la mayor parte de la crítica, Bertrand de 
Muñoz estima que el conflicto bélico es una tela de fondo. «La realidad exterior 
de la guerra civil —escribe Lentzen— sirve únicamente de telón de fondo en 
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 Ramón J. Sender, Siete domingos rojos, op. cit., pág. 411. 
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 Maryse Bertrand de Muñoz, "Los símbolos en El rey y la reina de Ramón J. Sender", en J.-C. 
Mainer (ed.), Ramón J. Sender. In Memoriam, op. cit., pág. 383. Con estudio precursor, nos 
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una acción que se desarrolla en la psique de los dos protagonistas.»635 En 
buena parte, así es. No hay una reflexión profunda sobre los antecedentes, las 
causas ideológicas y políticas de la sublevación militar. Además, el relato 
concluye mucho antes de que finalice la guerra. Con todo, una lectura detenida 
plantea varias cuestiones a las que debe responder el lector: el amor como 
medio de salvación, la pérdida de la inocencia, la bondad, o la maldad —«¿de 
dónde viene el crimen?» (pág. 101) se pregunta la duquesa—. 
Cualquier guerra conlleva determinados sacrificios y supone, entre otras 
cosas, la destrucción de ilusiones y sueños. Pero también es posible rescatar 
algo bello de todo ese caos. Pese al trágico desenlace, esta narración no 
transmite desesperanza. Como individuo, Rómulo explora su auténtica 
identidad y alcanza por un instante su ideal (la duquesa). Aunque la 
consecución de un sueño comporte su muerte o destrucción, sin duda, surgen 
nuevos anhelos que impulsan nuestra vida. Sea como fuere, la contienda 
aparece en clave de regeneración social. De ahí el símil que el autor pone en 
boca de Balbina, mujer de Rómulo, la noche previa al alzamiento: «hay 
demasiado movimiento, como si en la familia estuviera naciendo un niño o 
muriéndose un viejo» (pág. 22). Y, por eso, José-Carlos Mainer asegura lo 
siguiente: «Sender ha concebido todo su relato como la revelación de un orden 
distinto, construido a medias entre la entronización de una nueva alianza 
interindividual (duquesa y jardinero) y una nueva epifanía histórica (la 
revolución que ha traído la guerra)»636. 
Diversos aspectos narrativos vinculan El rey y la reina a otros escritos 
senderianos, aun cuando ésta no sea plenamente una novela social, según lo 
apuntado más arriba. En primer lugar, la proximidad moral del autor hacia el 
pueblo español. Pueblo heroico que a lo largo de la historia ha sufrido todas 
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 M. Lentzen, "El rey y la reina de Ramón J. Sender como parábola", art. cit., pág. 158. Para 
Elizabeth Espadas, "Presencia del medievo en la obra de Ramón J. Sender", art. cit., págs. 429, 
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las injusticias y desigualdades sociales. Y que, en opinión de Sender, siempre 
luchó para recuperar la dignidad. Cada vez que el pueblo ha reclamado sus 
derechos inexorablemente ha sido refrenado. Pese a ello —según propugnaba 
en el folleto propagandístico Crónica de un pueblo en armas—, el pueblo 
español «no se ha resignado cobardemente a la tiranía nunca»637. El novelista 
ofrece una visión panorámica de esos primeros meses de combate, desde la 
perspectiva del bando republicano, dando así mayor relieve al tejido histórico 
de El rey y la reina. Los diálogos y descripciones ponen de manifiesto su 
postura ideológica. Aquí defiende la misma tesis expuesta en Contraataque. 
Transmite la idea de que la ofensiva del pueblo es un acto de defensa de la 
legalidad republicana. Matiz implícito en el título de Contraataque —«nosotros 
no éramos la guerra, sino la antiguerra. Luchábamos por la paz», especifica 
Sender en el libro—638. Por otra parte, apreciamos la denuncia del autor o, al 
menos, el hecho de que ponga el acento en la continuidad de los privilegios 
feudales de la aristocracia española. Denuncia que había sido enarbolada 
desde las páginas de sus novelas sociales. De ahí que un pequeño grupo de 
milicianos registre el palacio y observe sus riquezas sin comprender «cómo, 
poseyendo todo aquello, los duques querían más todavía y se sublevaban» 
(pág. 51).  
En segundo lugar, observamos una variación espacial nada casual. La 
narración no está ambientada, como en otras ocasiones, en una aldea 
imaginaria de Aragón, sino en Madrid. Ciudad que comporta, en último 
término, un valor simbólico para la imagen de la contienda. Por un lado, el 
pueblo de Madrid —junto al de otras ciudades— ejerció una fuerza 
determinante en la consolidación de la República: «Es el pueblo quien, con su 
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 Ramón J. Sender, Crónica del pueblo en armas. (Historia para niños), Madrid-Valencia, 
Ediciones Españolas, 1936, pág. 20. Además, apelaba al heroísmo con esta sentencia: «Cuando 
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fiesta, funda la República»639. Si el pueblo festeja en 1931, será la clase 
trabajadora quien, una vez afianzada la República, salga a la calle, reivindicando 
mejoras salariales. Y, en el año 1936, ese sujeto colectivo saldrá a la calle para 
luchar contra el fascismo. Madrid sería emblema de la resistencia, del heroísmo 
del pueblo, cuando el gobierno republicano dio la ciudad por perdida, 
trasladándose a Valencia. Por otro lado, tampoco debemos olvidar las 
connotaciones biográficas a la hora de examinar la novela que nos ocupa. 
Ramón J. Sender se encontraba veraneando con su familia en San Rafael en el 
momento que estalla la guerra. Cuando tuvo noticia del alzamiento, cruzó la 
sierra de Guadarrama y se incorporó a las milicias republicanas en el pueblo de 
Guadarrama. Permanece en Madrid hasta el mes de agosto en que viaja a 
Córdoba con la expedición de «Cultura Popular». Regresa a la capital 
(destinado a la Ciudad Universitaria) y, más tarde, es enviado al frente del Tajo. 
A finales de 1936 recibe la noticia de la muerte de su mujer y, en los primeros 
días de enero de 1937, se desplaza a Bayona para recoger a sus hijos640. Por 
tanto, el tiempo histórico en que transcurre la acción de esta ficción novelesca 
coincide con la estancia del autor en el frente de Madrid. No precisa hacer uso 
de la imaginación para plasmar el clima de la ciudad, dado que forma parte de 
su experiencia bélica. Además, si atendemos al relato de Contraataque, gran 
parte de los milicianos de su compañía eran «campesinos de la provincia de 
Córdoba»641, al igual que el protagonista de El rey y la reina.  
Nada se dice en el texto sobre el triunfo del Frente Popular (febrero de 
1936), ni de la posterior tensión social. El narrador resalta, en las primeras 
páginas, la conspiración; la participación de los duques en el alzamiento militar 
—«"los nervios de la víspera"» (pág. 17)—, y describe cómo se despierta Madrid 
ese 18 de julio de 1936. La ciudad se transforma a media que el pueblo 
defiende férreamente la legalidad republicana: 
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A las ocho del día siguiente, Madrid era un campo de batalla. A las diez la 
lucha parecía concentrarse en el cuartel de la Montaña, aglomeración de 
edificios militares que dominaba una colina aislada por parques y avenidas 
entre la plaza de España y Rosales. Al mediodía, después de varios asaltos que 
costaron centenares de vidas, el pueblo madrileño consiguió tomar la colina y 
reducir a los rebeldes. En pocas horas el aspecto de la ciudad había cambiado. 
Sucedieron de la manera más natural y simple las cosas más extrañas. El aire de 
Madrid, que era un aire de día de labor, sacudido por los cañonazos parecía de 
fiesta642. 
 
Ese «aire de fiesta» muy pronto se convierte en «aire de guerra» y Madrid 
será, en consecuencia, el emblema de la defensa643: «la ciudad era ya atacada 
por toda la parte oriental, desde la Ciudad Universitaria al Cerro de los 
Ángeles» (pág. 76). Cabe hacer énfasis en el sonido de la guerra intercalado a 
lo largo del relato. Esta transposición sensorial tiene un doble sentido. Acentúa 
la acción de lucha como respuesta al ataque, a la «aviación enemiga», a «los 
rebeldes», a las «tropas fascistas». Es decir, transmite la impresión de 
resistencia ante el continuo asedio de la ciudad. Otras veces, el sonido de la 
artillería, de los cañones, de las sirenas, de los disparos, de las explosiones 
surge en la narración casi a modo de estribillo. En este caso, la reiteración 
aporta al relato la idea de ir cercando y uniendo a los protagonistas.  
El texto reproduce la incertidumbre sobre el futuro de la ciudad. En la radio 
se especula sobre la posible «caída y perdida de Madrid», con todo, «no 
representaría —irónicamente escribe Sender— más que un incidente en la 
lucha y de ningún modo el final de la guerra» (pág. 74). Ulteriormente, el 
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narrador constata que el aspecto de Madrid ha variado de manera radical. Los 
pájaros han desaparecido, en su lugar «pasaban a veces en bandada las 
granadas» (pág. 148). La sensación ya no es de fiesta ni de lucha, sino de 
muerte y desolación:  
 
El día era triste. La ciudad iba dando la impresión de estar desierta. Las 
explosiones resonaban lúgubremente en las calles vacías. La artillería tiraba de 
tal modo que salir a la calle era una aventura peligrosa, y dentro de casa 
tampoco se estaba seguro. [...]. Se confundían los ruidos. Una motocicleta 
sonaba como una ametralladora y no se sabía si una explosión próxima era una 
granada enemiga o un disparo de alguna de las baterías que iban instalándose 
en plazas y solares644.  
 
Que Ramón J. Sender admiraba a Francisco de Goya es un dato de sobra 
conocido. En el apartado correspondiente a El vado, comprobamos cómo el 
escritor de Chalamera recurre, eventualmente, a la obra pictórica de su paisano 
para dar profundidad visual a determinadas secuencias narrativas. De acuerdo 
con esto, Susana Paúles demostró hace unos años que nuestro autor se había 
servido de la obra de Goya —especialmente de los Desastres de la guerra— 
para escenificar la contienda en Contraataque645. Para ello, Paúles seleccionó 
varios grabados goyescos y los comparó con el texto de este reportaje de la 
contienda. A partir de esta confrontación, concluye que en ambos autores 
domina una «mirada crítica» ante el horror y el absurdo de la guerra. Pintor y 
escritor fueron testigos de la crueldad, de la brutalidad, de la barbarie. Y, por 
eso, pretenden dar una visión universal de la guerra; en este plano, la contienda 
cobra una «dimensión mítico-simbólica»646. Desde el punto de vista de la 
estética, también están emparentados, dado que el autor oscense hace uso de 
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lo grotesco (aprendido de otro intelectual respetado por él, Valle-Inclán, quien, 
a su vez, bebió del patetismo de los dibujos goyescos)647. La presencia de Goya 
en El rey y la reina viene dada por uno de los cuadros colgados en el torreón 
del palacio. Además, el novelista atribuye, como hiciera en Contraataque, una 
función lírica a la naturaleza. Según Paúles, «en Goya el paisaje que enmarca la 
escena trasciende el asunto y le da una significación universal en la que la 
naturaleza se evidencia como un actante más, como testigo que, prácticamente 
yermo, se adapta a lo trágico de las circunstancias»; y Sender, «en copia 
reconocida», hace suya esta práctica goyesca, que «traslada con igual función a 
sus novelas»648:  
 
El día siguiente amaneció frío y ceniciento. En el cielo gris los cañones 
parecían disparar con silenciadores y los estampidos llegaban amortiguados. 
[...]. 
Comenzaba a lloviznar y los milicianos que andaban por el parque se 
acogían a la portería o a la casa. [...]. La arena fina del parque era en aquel lugar 
más amarilla que nunca y bajo el gris del cielo y el aire húmedo parecía 
también más luminosa649. 
 
Queda bien claro, desde el primer capítulo de la novela, a qué bando 
pertenecía el autor. Así, la voz de Sender se reconoce en el discurso del duque 
de Alcanadre sobre su complicidad y la de Esteban en la sublevación. El duque, 
«oficial de complemento de Artillería» (pág. 37), creía en un triunfo rápido de 
los rebeldes. Es testigo del fracaso en el cuartel de la Montaña, donde logra 
salvar su vida gracias a un cambio de identidad. En consecuencia, es un 
fugitivo. Por ello, el duque plantea a su esposa la posibilidad de entregarse 
(una forma de suicidio). Este personaje presenta a Esteban, el marqués de R., 
como a un «loco», cuya moralidad es censurable. Había «cometido cien 
barbaridades», entre ellas asesinar a los soldados leales que no quisieron 
secundar el alzamiento en el cuartel. Esteban es, en definitiva, un criminal 
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consciente de sus actos: «Dice que el pueblo tiene razón, pero que hay que 
quitarle la razón del cuerpo a balazos» (pág. 37).  
El duque es, a su vez, consciente de la legitimidad del pueblo, como 
deducimos de su conversación con la duquesa, cuando ojea un libro de la Edad 
Media y afirma lo siguiente: «—Hace siglos se podían hacer ciertas cosas, pero 
hoy es imposible verlas sin protestar» (pág. 38). Este personaje se lamenta de 
que en Madrid no hayan tenido la suerte de otras regiones. En esas zonas, los 
sublevados son calificados como «héroes de la patria, de la cristiandad» (pág. 
39). Expresión típica de la propaganda nacional. Además, siente que es un reo a 
quien «va siguiendo el verdugo de esquina en esquina» (pág. 40). La sombra 
del verdugo parece seguir a los personajes. Ganen o pierdan, con el final de la 
guerra —o incluso antes— parece que será irremediable someterse a una 
condena a muerte. La duquesa hace hincapié en ello: «No olvides que esos 
milicianos que hoy te piden que seas "rojo" pueden ser los primeros en 
acusarte el día de mañana. No te fíes de nadie, Rómulo» (pág. 73).  
El autor llama la atención sobre el protagonismo de las milicias 
republicanas, cuya instrucción fue un cometido crucial para mantener la 
resistencia en Madrid, como en tantas otras regiones: «"El trabajo de estos 
muchachos que estamos instruyendo es una experiencia completamente nueva 
en la guerra". Añadía el oficial que hoy, como en los tiempos de Aníbal, el 
soldado, el elemento humano, era decisivo, con o sin máquinas» (pág. 106). Ya 
en Contraataque, el escritor había insistido en ello casi con las mismas palabras 
que en la presente novela: «"Claro es —me decía mi amigo— que, si las guerras 
se hacen hoy lo mismo que en tiempos de Aníbal, el hombre representa 
mucho, y nosotros lo tenemos en mayor número y mejor que los rebeldes"»650.  
El novelista tenía un grato recuerdo de los milicianos. Sus compañeros de 
patrulla le eligieron capitán del "Batallón Amanecer", antes de que ocupase el 
cargo de jefe del Estado Mayor de la I Brigada Mixta, al mando de Líster. José 
Domingo Dueñas resume el contenido de los contados artículos periodísticos 
escritos por Sender en 1936. La nota común a todos ellos es resaltar la 
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conducta modélica de los milicianos, «la alta moral de los combatientes, el 
buen humor incluso, el certero comportamiento instintivo, espontáneo, […], la 
perfección de la organización»651. No ha de extrañar, por tanto, que años 
después, el escritor haga varios incisos para puntualizar que esos hombres no 
habían buscado la lucha, sino que se estaban defendiendo. Así, cuando llegan 
los primeros milicianos al palacio, el narrador comenta que «[t]odos tenían los 
ojos fatigados, el rostro quemado del sol. Había cierta peligrosidad en sus 
movimientos, pero su manera de escuchar estaba llena de calma y de 
responsabilidad» (pág. 23).  
Hay otros ejemplos de la intención de Sender a la hora de transmitir la 
inocencia de los milicianos. A Rómulo "[a]quellos hombres vestidos de civil 
como cualquier otro y con armas al hombro y brazaletes en la manga no le 
producían impresión alguna de autoridad» (pág. 25); ni le «daban ninguna 
impresión militar ni bélica» (pág. 47). El jardinero contempla a un centinela, 
paseando «sin marcialidad alguna», y comprende que «aquellos hombres no 
podían representar un verdadero peligro» (pág. 49). El buen humor de la tropa 
está presente en el relato. Avanzada la contienda, en el palacio se instala «una 
oficina de recluta y un centro de instrucción de unidades antitanques» (pág. 
92). Casi un centenar de hombres ocupan el palacio. Estos jóvenes «tenían una 
alegría ligera y escolar» (pág. 105). Su inocencia viene sugerida mediante las 
canciones infantiles que tararea algún soldado: «"Que llueva, que llueva, la 
Virgen de la Cueva"» (pág. 107). Más adelante, leemos cómo otro «soldado 
jugaba con la cuerda saltando a la comba y cantando humorísticamente una 
canción que se oía a veces a las niñas en los parques: Merceditas ya se ha 
muerto, / muerta está que yo la vi...» (pág. 154). 
José-Carlos Mainer ha enumerado una serie de detalles realistas que 
aparecen en el texto: «la importancia que la difusión de noticias y la captación 
de emisoras de uno y otro bando tuvo en la vida de los sitiados»; vehículos y 
domicilios fueron requisados; que las embajadas ofrecieran refugio a los 
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rebeldes entrañó en algunos casos su salvación. La enorme utilidad de poseer 
determinados documentos (un salvoconducto o el carnet de un sindicato) para 
moverse con cierta libertad por la ciudad652. Abundando en este asunto, 
encontramos alguna otra referencia realista. Por ejemplo, la popularidad que 
alcanzaron los carteles —«"Ayudad a los soviets chinos"» (pág. 107)— y lemas 
con los cuales se arengaba al pueblo madrileño: «"Más vale morir de pie que 
vivir de rodillas"» (pág. 106), famosa frase pronunciada por Dolores Ibárruri. Así 
como la utilización propagandística de la tragedia inherente a la guerra. En las 
últimas páginas de la novela, el narrador incide en los continuos bombardeos. 
Entre ellos, el bombardeo a una escuela: «murieron más de doscientos niños. 
Se hicieron muchas fotografías de los pequeños cuerpos rotos, que tenían una 
fuerza expresiva salvaje, y se divulgaron como propaganda» (pág. 174). El autor 
introduce una leve crítica al comunismo por medio del capitán, quien 
desaprueba el uso de carteles por considerarlos «literatura romántica» (pág. 
106). José-Carlos Mainer considera que tal precisión no tendría como único 
objeto ambientar la novela: «Todos estos engarces con la realidad no son 
simples notas de caracterización de una situación histórica»; en las páginas de 
El rey y la reina «sobreviven, como una música de fondo, los humanos motivos 
que conoció [Sender] y que compartió en los días azarosos del asedio de 
Madrid»653. Por ello, deduce que el novelista «usa de la guerra para encapsular 
en su marco la historia de dos destinos humanos que se encuentran y para 
devolver a su dimensión más íntima e intransferible el resultado de una 
violencia colectiva»654.  
Hay que resaltar la intervención de Rómulo en la guerra y su evolución 
ideológica. El narrador describe al jardinero como a un hombre sencillo «de 
mediana edad»: 
 
Tenía una cabeza romana, de campesino cordobés. Hablaba poco y sus 
ideas sobre las cosas y las personas eran muy sólidas. Como todos los 
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campesinos se había hecho su filosofía [...]. De la vida decía que era «un lío de 
viceversas» y Rómulo trataba de poner orden en aquel lío siendo uno de los 
mejores jardineros de la corte655.  
 
La impresión que transmite el personaje en este primer capítulo es la de ser 
un hombre dócil. Lleva una vida tranquila y vacía. Pero este campesino no 
siempre había sido indiferente a los problemas sociales. El conformismo social 
fue ocultando su auténtica identidad. De modo que ese carácter rebelde de 
otros personajes senderianos (Viance, Sabino, o Paco) tardará un tiempo en 
manifestarse. Por lo demás, la introspección del jardinero viene acompañada 
del conocimiento del mundo exterior. La desnudez de la duquesa le devuelve 
su propia imagen, trae a su memoria a ese otro Rómulo del pasado: «No era 
completamente nuevo. Lo había conocido, a aquel Rómulo, cuando tenía 
diecinueve o veinte años. [...] Poco antes de cumplir Rómulo treinta años se 
desvaneció. Era aquel un Rómulo más seguro de la vida, de sí mismo» (pág. 19). 
El jardinero es un hombre apolítico. Es portero y jefe del parque. Dedica su vida 
por entero a la naturaleza, al cuidado del parque: «[e]n él confluyen los 
ingredientes algo tópicos de un populismo agrarista idealizante [...] y los 
propios de un fatalismo espontáneo y culto a la vez»656. Su amor a las plantas, 
a las flores, y a los animales está reflejado en una secuencia con tintes líricos, 
en la cual el personaje observa un cerezo: 
 
Era un placer ver a los pájaros yendo y viniendo y a veces picando las 
cerezas más maduras. Los gorriones habían sido siempre sus amigos y creía 
conocer a muchos de los que vivían en el parque. [...]. Cuando Rómulo se 
levantaba para pasar al cercado contiguo, donde estaban los hornos, cayó una 
cereza a sus pies. Rómulo la cogió y miró a los pájaros, convencido de que la 
habían cortado y arrojado para él657.  
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Como decía, el personaje no tiene preocupaciones políticas. En las primeras 
líneas del relato, nos percatamos del poco respeto que le infunde la figura del 
rey: «había visto varias veces al rey, [...]. Le parecía un maniquí, un muñeco 
mecánico con largas piernas de madera terminadas en los mejores zapatos del 
mundo» (pág. 12). La tarde anterior al alzamiento militar, Alejandro —conocido 
como Elena, apócope de «el enano»— llega al palacio con el fin de comunicar 
a los duques el asesinato del líder monárquico, José Calvo Sotelo. Rómulo no 
sabe quién es este político. Como tampoco sabe cuál es el significado de una 
«esvástica», ni de la expresión «los rojos». Esto no implica que sea un 
marginado social (al modo de Sabino). Simplemente su mundo gira en torno al 
cuidado de las plantas. De ahí que el enano le diga: «—Usted vive en el limbo» 
(pág. 21). Así, cuando los primeros milicianos aparecen en el palacio con el 
coche Hispano del duque, y uno de ellos le dice que «el señor no existe» (pág. 
23), Rómulo cree que éste ha muerto. En ningún momento contempla la 
posibilidad de que el miliciano se hubiese referido a la fórmula de tratamiento.  
Aunque las normas del palacio prohibían a la servidumbre afiliarse a 
sindicatos, casualmente el jardinero tiene el carnet de un sindicato de 
izquierdas. El padre Lucas le había aconsejado pertenecer a un sindicato 
católico. Pero Rómulo se confunde, cree que con Sindicato Libre el cura se 
refería a cualquier sindicato. Esta circunstancia favorece la confianza de los 
milicianos en él, y hace que le entreguen las llaves del palacio. Si bien esa 
confianza —«Tú eres un hombre del pueblo, uno de los nuestros» (pág. 52)— 
todavía no es recíproca. Ya que no siente que forme parte de las milicias 
republicanas. En un primer momento, Rómulo está desconcertado: «"Esto es la 
guerra, pero ¿qué guerra? ¿Qué clase de guerra? ¿Y qué va a pasar esta noche 
o mañana?"» (pág. 27). Llega a pensar que la desnudez de la duquesa «ha 
traído todo este caos [...]. ¿Cómo? ¿Por qué? Eso yo no lo sabré nunca» (pág. 
26). Pese a ello, asimila pronto y con cierta naturalidad lo que representa la 
guerra —«"La guerra es la guerra"» (pág. 34)—. En definitiva, la duquesa le ha 
humillado por su condición social: «—¡Un jardinero no es un hombre!» (pág. 
17). Incluso Cartucho, uno de los milicianos que ocupan el palacio, le 
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preguntará si el jardinero es «el puesto más bajo de la casa» (pág. 50). Sin 
embargo, él sólo piensa en el «placer casi físico» que le produce compartir la 
clandestinidad de la duquesa. Clandestinidad que parece intuir López. Este 
miliciano insinúa, en tono de humor, la posible relación amorosa de los 
protagonistas: «—En tiempos […] las duquesas se acostaban con los jardineros» 
(pág. 50). Además, se dirige a Rómulo haciendo alusión a su aspiración de 
poseer a la duquesa: «"Pareces un rey de baraja"» (pág. 51); «"¿Qué cuenta el 
duque?"» (pág. 69). 
A medida que se prolonga el desprecio y la indiferencia de la duquesa de 
Arlanza —«"No se mira así a un ser humano —se decía—, sino a un animal o a 
un mueble"» (pág. 30)— Rómulo siente un impulso que le empuja a «ser "un 
rojo"» (pág. 74). A partir de ahí, el personaje intuye cuál es su lugar en el 
mundo y en la guerra: «yo tengo mi camino. Un camino nuevo, señora», le dirá 
a la duquesa. Entonces reconoce cuál ha sido su error: «He estado cuarenta 
años empeñado en entender todas las cosas que pasaban fuera de mí y en 
conducirme razonablemente. Cada día decía diez veces que sí, cuando pensaba 
quizá que no» (pág. 101). Esta conversación continúa con otra confesión. 
Rómulo habla de sus ideas de juventud y reivindica la «hombría»: «—Ahora sé 
ya que aquellas ideas locas eran las únicas que tenían un verdadero valor, 
porque no nacían en la cabeza sino en la sangre» (pág. 102). Con el tiempo, ese 
nuevo camino, que en opinión de Ressot «trasciende la mera posibilidad de 
una revolución social»658, le unirá, sin embargo, a la toma de conciencia 
colectiva, al destino de los republicanos: «"En este mismo instante docenas de 
hombres están agonizando. ¿Qué importa? Todos combaten por rescatar su 
vida pasada y perdida y en ese rescate grandioso tiene que haber sangre"» 
(pág. 134). 
Hallamos varios episodios fundamentales en los cuales la guerra interfiere 
en la vida de los protagonistas, encaminándolos en su búsqueda de la 
dignidad. Como vimos, Maryse Bertrand de Muñoz atribuye a la contienda un 
papel secundario: «el piso principal, el recinto circundante y los jardines del 
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palacio están ocupados por los milicianos, la guerra, pero no hay comunicación 
entre estos lugares y la torre sino es por medio de Rómulo»659. Lo cierto es que 
hay determinadas escenas que dejan ver cómo la guerra «entra» en la torre. 
Esos episodios están encadenados y terminan con la muerte de alguien. Por 
añadidura, el enano —símbolo del fascismo— quedará instalado en la bodega 
del palacio. La significación fascista de este personaje comienza por «su 
identificación con las ratas»660. Cuando Rómulo encuentra al enano escondido 
en la bodega, lo confunde con una rata: «Al principio creyó que era un animal, 
porque sólo vio su cabeza peluda agitándose a ras del suelo» (pág. 54). A esto 
se une el hecho de que pinte esvásticas contra los judíos, y que Sender haya 
atribuido a Elena «el mismo color verdegrís del uniforme de los soldados 
alemanes durante la segunda guerra mundial»661. Su pelea con las ratas que 
habitan el sótano —el Barreno y la Pascuala—, aporta a la narración un tercer 
plano, el «del mundo visceral y de lo infrahumano»662. 
El primero de los episodios mencionados arriba refiere la muerte del 
duque. Éste visita con frecuencia a su esposa hasta que una noche es 
descubierto por Rómulo, quien le dispara en una rodilla y lo entrega a los 
milicianos. Tras un juicio —«Ocho horas dicen que suele llevar el juicio» (pág. 
81)— el duque, acusado de «delitos militares y políticos» (pág. 77), será 
fusilado. Su muerte viene preludiada en una estampa en la cual Rómulo 
observa un florete clavado en un maniquí que «tenía la misma actitud erguida 
y esbelta del duque» (pág. 86). Adviértase la relevancia que adquiere en el 
texto el proceso judicial, en clara oposición al fusilamiento de Manuel Sender, 
«sin proceso y sin acusación concreta». Asimismo, observamos el primer 
síntoma de la transformación del jardinero. Que Rómulo denuncie y entregue a 
su rival representa la pérdida de la inocencia del protagonista. En este sentido, 
                                                          
659
 M. Bertrand de Muñoz, "Los símbolos en El rey y la reina de Ramón J. Sender", art. cit., pág. 
383. 
660
 Jean-Pierre Ressot, Apología de lo monstruoso, op. cit., pág. 61. Como escribe Ressot: «al 
fascismo se le solía llamar en francés "la peste brune", y se sabe que la rata tiene mala fama por 
ser propagadora natural de la peste», ibid., pág. 236. 
661
 Ibid., pág. 61. 
662
 M. Bertrand de Muñoz, "Los símbolos en El rey y la reina de Ramón J. Sender", art. cit., pág. 
375. 
344 
 
imaginará el fusilamiento del duque, cuyos pies había atado él mismo. Este 
acto podría interpretarse como favorable a la causa de la República. No 
obstante, las reflexiones del personaje nos hacen pensar que ha actuado 
impulsado por los celos, porque para él su deber consiste en «velar» por la vida 
de la duquesa. En todo caso, es un punto de partida en el proceso que culmina 
con la restitución de su dignidad. Rómulo siente que se ha «quitado veinte 
años de encima» (pág. 80).  
Hemos de anotar que, aun cuando Sender no aborde el horror de la guerra 
en este texto, contemplamos una escena que manifiesta toda su crudeza. La 
casa de Rómulo es bombardeada. Esteban —convertido en amante de la 
duquesa— pretende vengar la muerte del duque y enciende un reflector de la 
ventana de la torre e ilumina la portería. Muchos soldados resultan heridos, y 
otros tantos mueren junto a Balbina. El personaje no olvidará la horrible 
imagen de su mujer, cuando encuentran su cuerpo bajo los escombros: «Estaba 
destrozada, con el rostro y el cabello quemados y al tratar de levantarla se 
doblaba por todas partes, como si no tuviera huesos» (pág. 109).  
El tercer episodio a destacar ocurre cuando Esteban asesina al capitán 
Ordóñez. Alguien vio la luz del reflector, razón por la cual el capitán —«hombre 
franco y sin trastienda» (pág. 105)— inspecciona la torre. Poco después, 
Rómulo sube al torreón y lo encuentra agonizando. La duquesa expone su 
inocencia. Aunque ella no ha disparado protege a su amante y no lo delata 
ante el jardinero. Sin duda estas tres muertes (el duque, Balbina y el capitán) 
evidencian que todos y, en particular, los protagonistas, están inmersos en el 
«sacramento de la sangre»663. Desde esta perspectiva, la guerra ha borrado los 
estamentos sociales y, por tanto, desempeña una «función igualatoria», es 
decir, convierte «un mundo rígidamente estamental en radicalidad humana»664. 
Con el duque y Balbina muertos, los protagonistas asumen su parte de culpa y 
se preparan para las vicisitudes que les depare el destino. El asesinato del 
capitán Ordóñez será un factor decisivo en su unión: «Cumplido el dramático 
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intercambio de culpas, únicamente queda que los dos —duquesa y jardinero— 
asuman conjuntamente una nueva muerte, de la que, en este caso, son 
verdaderamente inocentes»665. 
En cualquier caso, hay dos estelas de la culpabilidad de los personajes: el 
zapato del capitán que rueda por las escaleras del torreón; y las continúas 
comprobaciones de la incineración del cadáver que Rómulo hace por medio 
del contacto con un radiador. Este asunto tiene mayores resonancias. Un día la 
duquesa encuentra en un armario «el túnico verde», un «hábito de una orden 
de caballería desaparecida». Esta tela envuelve «un alegre tropel de cristobillas 
de guiñol» (pág. 131). Los títeres formaban parte de sus juegos de infancia. 
Unos juegos en los que ahora hay sangre:  
 
«Todo es demasiado espantoso para poder aceptarlo como una lección, y 
aunque no lo fuera, a mí no pueden ya servirme de nada esas lecciones, porque 
quizás he venido a la vida a jugar y es mi destino seguir jugando hasta el fin. 
Pero en mis juegos hay sangre. Ahora hay sangre»666. 
 
Al observar los muñecos, la duquesa pensó que parecían «un tribunal» 
(pág. 132). Esa es precisamente la función que desempeñan durante la 
representación teatral a cargo de Rómulo. El Tío Babú y la Tía Miserias actuarán 
como jueces por el asesinato del capitán, que «murió como un mártir de su fe» 
(pág. 161), responsabilizando a los protagonistas de la ocultación del crimen. 
De esta manera, la intervención de las marionetas es un recurso revelador del 
carácter alegórico o de parábola que impregna El rey y la reina667, y que 
alcanza su máxima expresión en la escena final. 
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El jardinero se mostrará inquieto porque «"[h]ay otro hombre, otro que 
viene en la noche, igual que venía el duque"» (pág. 113). De nuevo, advertimos 
cómo la casualidad se cruza en el destino de un personaje senderiano. Si 
hubieran cortado la electricidad, Esteban no habría podido guiar a la aviación 
fascista. En cambio, sí cortarán la electricidad mientras Rómulo se encuentra en 
el ascensor, donde pasará veinte horas ocultando el cuerpo del capitán. Aun a 
riesgo de ser visto, la única opción que tiene es quemar el cuerpo en los 
hornos del palacio. Entonces un miliciano encontrará algunas pruebas del 
crimen. Las sospechas de Cartucho provocarán la marcha de Rómulo al frente 
como voluntario. Si ha de morir, quiere que sea dignamente, no cargando con 
la culpa de Esteban: «"Me van a matar como a un cobarde, como a un traidor, 
como a un miserable, y voy a morir por el otro"» (pág. 141). Eso le decide a 
correr su suerte «honradamente como hacen los otros» (pág. 139). Tal decisión 
es definitiva en lo que se refiere a su hermandad con los milicianos y es un 
hecho crucial para que se produzca la entrega "espiritual" de la duquesa: 
«"Esteban no vuelve a mi alcoba por miedo al peligro. Rómulo se ha marchado 
de aquí, […]. Y se ha ido a buscar el peligro, a dar la vida en otra parte y en 
condiciones de dignidad"» (pág. 150, la cursiva es mía).  
Jean-Pierre Ressot hizo hincapié en el cinismo, la barbarie y la amoralidad 
de Esteban: «Representa el mal de forma tal absoluta y ejemplar que no se le 
ve nunca en la novela: resulta ser una alegoría (abstracta) de la transgresión»668. 
El crimen cometido por este personaje es un punto de inflexión para los 
protagonistas. Como ya se indicó, Rómulo se ve obligado a luchar al lado de 
los republicanos. Por otra parte, la soledad aflige a la duquesa. Por fin, como 
anota el narrador, comprende que su amante la ha engañado: «Esteban no 
viene. ¿Tiene miedo? […], pero ¿desde cuándo el "diablo" rehuía el peligro? 
¿Cómo era posible que renunciará a ella por miedo y que dejara todo el peligro 
para ella, para la duquesa?» (págs. 145-146). Sin la protección de Rómulo y con 
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Esteban huido, la duquesa descubre cómo es el auténtico amor y cuál de los 
dos es un verdadero hombre —asunto que examinaremos más adelante—. 
El protagonista es herido en una pierna y regresa al palacio como un héroe. 
Los milicianos están encantados con la hazaña de un hombre, popularmente 
conocida como la «peña de Rómulo»:  
 
hablaban de los sucesos de los últimos días y se referían a menudo a la «peña 
de Rómulo». Rómulo les preguntó por qué la llamaban así y los soldados le 
contaron maravillas del heroísmo de un individuo que llevaba ese nombre y 
que había defendido la peña en condiciones inverosímiles. El número de 
tanques rotos por el héroe iba elevándose y se hablaba ya de catorce669. 
 
Este fragmento se presta a una comparación con La noche de las cien 
cabezas. Recuérdese que ésta es una narración alegórica que en «la mayor 
parte de la acción (todos los capítulos, menos los dos primeros) se desarrolla 
en un escenario irreal», y, por ello, es «única dentro del ambiente literario de 
los años treinta»670. La valoración de José Luis Calvo acerca de esta obra está 
cimentada en su conexión con el expresionismo:  
 
Aunque sin romper completamente con la tradición de los géneros 
literarios, el expresionismo representa una concepción vanguardista del arte y 
en la sustancia medular de sus preocupaciones estéticas está la renovación 
formal o, lo que es lo mismo, la pretensión de que el mesianismo social de que 
quiere hacerse portador vaya indisolublemente asociado a una utopía 
artística671. 
 
La andadura expresionista de nuestro escritor no concluiría ahí. A juicio de 
Calvo Carilla, novelas de los años cuarenta como La esfera dan buena cuenta de 
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 Ramón J. Sender, El rey y la reina, op. cit., pág. 156. J.-C. Mainer, "Antropología del mito: El 
rey y la reina, de Ramón J. Sender", art. cit., pág. 396: «la fugaz participación de Rómulo en la 
compañía de antitanques se incrusta como relato en el relato y en forma muy oblicua, pese a la 
importancia que su heroísmo tiene en la configuración del personaje». Efectivamente, Sender 
evita una digresión que rompería la unidad de lugar y, al mismo tiempo, inserta en la narración 
un hecho clave en la recuperación de la «hombría» del protagonista. 
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ello, y «El rey y la reina es quizá el mejor y más logrado ejemplo de novela 
expresionista»672, ya que cumple con una serie de rasgos distintivos. Por 
ejemplo, «un ambiente casi onírico y unos personajes movidos por los resortes 
del instinto»; la captación de la guerra «en visiones de un expresionismo 
sonoro y plástico»; el enano y las ratas «motivos ambos frecuentados por el 
expresionismo alemán»673. Considera que Ramón J. Sender sería deudor de 
Ernst Toller —especialmente de la obra Hinkemann, como ya se ha indicado—. 
Puesto que, para ambos autores «el concepto de la hombría es un concepto 
animal o, si se quiere, testicular o ganglionar —que vienen a resultar 
sinónimos—, en representativa sinécdoque del mundo de los instintos, 
verdadero objeto de preocupación de los expresionistas»674.  
El carácter simbólico de la «peña» se asemeja al que tenía el domen en La 
noche de las cien cabezas. En la novela de 1934, el dolmen representaba la 
proclamación de la «hombría», y el nacimiento de una nueva sociedad. Era la 
expresión del hombre anónimo, del hombre sin nombre, dado que éste 
individualiza al ser considerado por Sender un atributo de la «personalidad». El 
cementerio se convierte en una colmena y en símbolo del trabajo colectivo. 
Francis Lough ha señalado las connotaciones políticas que justificarían la 
actividad colectiva675. Aun cuando en El rey y la reina ese añadido político, 
apuntado por Lough, no sea relevante, la labor de los milicianos sí es un 
aspecto básico en cuanto al proceso de restitución de la dignidad del jardinero. 
Rómulo será, en principio, un héroe anónimo. Pero es esencial que la hazaña 
de ese «hombre anónimo» sea identificada con él. De tal manera que, al 
reconocer Rómulo «con una mezcla de vergüenza viril y de orgullo» que él es 
quien da nombre a la peña, los milicianos «[l]o miraban como a un ser 
superior» (pág. 156). Algo determinante, puesto que, la indiferencia despertada 
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 Ibid., pág. 336. 
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 Ibid., pág. 333. 
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 F. Lough, La revolución imposible, op. cit., pág. 140: «Dado el contexto revolucionario de 
esta obra, una cuestión que hace falta abordar atañe a la "misión humana"» y «a la actividad 
creadora del hombre, cuando se dice que este se ha salvado del vicio de la personalidad por "el 
trabajo en común, creador de lo necesario. […]". Desde un punto de vista anarquista o 
comunista la justificación política de este criterio del trabajo es manifiesta». 
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en un primer momento —«[s]e dio cuenta el jardinero de que lo miraban como 
a un ser de otra clase, que no era precisamente superior ni inferior, sino 
diferente nada más y un poco humorística» (págs. 49-50)— ha dado paso al 
reconocimiento social. Como signo de entusiasmo y de reconocimiento, López 
y Estradera emprenderán de forma espontánea la reconstrucción del parque 
(arrasado por las bombas) que el jardinero solicitó antes de su partida. Los 
milicianos fomentan con ejemplaridad la solidaridad humana. Además, Rómulo 
relata lo sucedido a la duquesa; de su narración se desprende «una forma de 
gloria primitiva y auténtica» (pág. 157). 
En este contexto, se resuelve la duda, que tanto disgustó al personaje, 
sobre si la duquesa había dicho «un hombre» o «un nombre». Desde luego, 
Rómulo sabe que ella había cuestionado su «hombría». No obstante, ahora 
todo el mundo le reconocerá como a un auténtico «hombre». En conclusión, la 
restitución de la «hombría» en Rómulo no sería completa sin el reconocimiento 
social. Eduardo Godoy, que enfoca su análisis en relación al «héroe y la heroína 
individualmente», juzga que la «validación existencial y social por el otro y los 
otros es clave en la significación última a que apunta esta novela de Sender»676. 
Al cabo, ese rescate de la dignidad atañe a todos aquellos que participan en la 
guerra.  
El contexto bélico da a Rómulo la posibilidad de humanizarse, de descubrir 
quién es realmente. Esto lo diferencia de Viance, a quien la guerra deshumaniza 
y destruye la identidad. La razón de este cambio de perspectiva es sencilla. 
Ramón J. Sender abogó por el pacifismo677 y por el antimilitarismo en Imán. 
Durante la guerra de Marruecos, la obligatoriedad del servicio militar, salvo 
para aquellos que pagaban la cuota, conducía a los soldados a una muerte 
segura. El pueblo español daba su vida en defensa de la Monarquía, de la 
Patria. Sin embargo, pese a la crueldad de la guerra civil, el pueblo moría en 
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 E. Godoy Gallardo, "El rey y la reina, de Ramón Sender, y el encuentro con «el otro»", art. cit., 
pág. 32. 
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 Imán se gesta en el contexto de la narrativa pacifista que siguió a la Primera Guerra Mundial, 
y que empezó a penetrar en España a partir de 1929. Podemos citar alguno de los títulos que 
se convertirían en paradigma para jóvenes escritores españoles: Sin novedad en el frente de 
Enric Maria Remarque, Guerra de Ludwig Renn, Los que teníamos doce años de Ernst Glaesser, 
Cuatro de infantería de Ernst Johannsen, o El sargento Grischa de Arnold Zweig. 
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defensa de su propia libertad. Aquí radica, a mi modo de ver, la divergencia en 
cuanto a la tolerancia de la violencia que puede apreciarse entre Imán y El rey y 
la reina. Prueba de ello es la discrepancia que se establece en torno a la visión 
del héroe. Si para Viance representa «[l]levar sesos de un compañero en la 
alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes»678, para Rómulo 
significa el reconocimiento de los milicianos. A esto se añade el hecho de que, 
durante el período republicano, el escritor justificara la práctica de la violencia 
para destruir el orden social burgués. Tengamos en cuenta el citado artículo 
"Hace diez años. Recordando lo de Osa de la Vega", firmado en 1935. El autor 
invoca la «sangre popular» derramada por la «barbarie» del «Estado», para 
legitimar el ejercicio de la violencia como un derecho del pueblo. Asimismo en 
El rey y la reina está presente ese derecho: «es tanto lo que hay que rescatar, 
que tienen que hacerlo así: a fuerza de cañones, a fuerza de cuchillos, a sangre 
y fuego». Idea que tardará un tiempo en rectificar, para volver a subrayar el 
pacifismo forjado en 1930: «Yo soy del todo opuesto al uso del terror en las 
contiendas sociales o políticas porque del uso de la violencia sólo viene una 
violencia creciente»679. Si bien es preciso reseñar que Sender siempre mantuvo 
la posición antimilitarista. El papel de los voluntarios, de la milicia domina todo 
el escenario bélico de El rey y la reina. 
Ante todo, el autor transmite en sus escritos que la integridad del ser 
humano, la libertad individual y la igualdad es algo esencial. El alcance de sus 
textos reside en la hondura ética. Como le dirá Rómulo a la duquesa: 
«Desnudo, soy un hombre como la señora es una mujer» (pág. 123). En 
definitiva, el compromiso ético, esta apuesta por el hombre es una línea 
argumental de la narrativa del autor oscense. Mary S. Vásquez vio en el relato 
"Tototl y el valle" (Mexicayotl) un antecedente de la afirmación que sirve de hilo 
conductor a nuestra novela —«¡Un jardinero no es un hombre!»—. A su juicio, 
una de las lecturas del cuento sería la parábola «del pueblo que lucha por un 
reconocimiento de su dignidad humana y del pueblo envuelto en la lucha 
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fratricida»680. En suma, Tototl es un indio anónimo, enamorado de Teicu, hija 
del emperador Nite Chicaua. En un momento del relato, Tototl se enfrenta al 
emperador, cuestiona su «autoridad moral», en defensa de un esclavo 
condenado a ser sacrificado por los nobles: 
 
—Yo no puedo matar a un hombre atado y sin defensa —dijo Tototl. 
Nite Chicaua advirtió preocupado:  
—Un esclavo no es un hombre. 
Tototl se detuvo y le miro a los ojos: 
—Sí, es un hombre como tú y como yo681. 
 
Sin duda este pasaje en el cual se afirma el valor de un hombre es similar a 
la tesis expuesta en El lugar de un hombre, en Réquiem por un campesino 
español, o en El rey y la reina; y a una conmovedora escena de Mr. Witt en el 
cantón, donde un aljecero muere en plena calle y leemos: «Hacia el mediodía 
se acercó el carro de la limpieza y quisieron recoger al aljecero para llevarlo al 
cementerio, pero se opusieron los vecinos: "Un hombre no era basura, sino un 
hombre". Enviaron recado a Bonmatí y éste mandó una camilla y fue él mismo 
detrás»682. Acierta Mainer cuando afirma que el exilio supone para el escritor un 
replanteamiento ideológico que desemboca en un «nuevo compromiso moral», 
y que éste «tiene más de antropológica que de política»683. Pero también, 
como hemos manifestado repetidamente, el ingrediente antropológico y sus 
derivaciones éticas eran apreciables en la producción del novelista anterior a 
1939. Lejos de España, Sender abandona la labor de agitación político-social. 
Sustituye la exaltación de la conciencia social de clase por el elogio del ser 
humano genérico. Recordemos el prólogo a Los cinco libros de Ariadna, donde 
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 Mary S. Vásquez, "Formas de la alegoría exílica en Ramón J. Sender. Un cuento en Mexicayotl 
y en las Novelas ejemplares de Cíbola", Turia, núm. 55-56, 2001, pág. 195. 
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 Ramón J. Sender, "Tototl y el valle", en Mexicayotl, op. cit., pág. 33. 
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proclamaba que «[p]or encima de los intereses de clase están los de la 
especie».  
La empresa de Rómulo es, como la lucha de Viance y de Sabino, individual. 
Pero éstos son personajes colectivos en tanto que representan al pueblo, al 
campesinado: su sentir, su pasión, sus anhelos, sus desgracias, su instintiva 
comunión con la naturaleza. Difícilmente se podría entender la primera obra de 
posguerra sin conocer las novelas prebélicas de Sender. Para nuestro estudio es 
útil haber leído Imán y Míster Witt en el cantón, así como varios de sus escritos 
periodísticos. Existen vínculos entre las novelas aquí examinadas y aquellos 
textos que integran dicho período. El uso de la expresión «pueblo» en El rey y 
la reina nos remite a la etapa anarquista del autor aragonés. Nos orienta hacia 
textos publicados durante los meses siguientes a la proclamación de la 
Segunda República. Según explica José Domingo Dueñas, el pueblo «fue 
enseguida transformado no sólo en referencia política, sino también en modelo 
ético, dotado de un comportamiento que adquiría componentes míticos, 
heroicos, o, cuando menos, ejemplares»684. Este es el sentido que tiene el 
término «pueblo» en nuestra novela. Encontramos un ejemplo en el comentario 
de un miliciano. Cuando observa las riquezas del palacio, Ruiz opina lo 
siguiente: «—Hay verdadera grandeza en todo esto, pero se debe a los artistas, 
pintores, escultores, arquitectos, que eran gente del pueblo» (pág. 51).  
Míster Witt en el cantón puede ser un buen punto de referencia, con 
respecto a El rey y la reina, para determinar tanto la prolongación de aspectos 
básicos de la obra senderiana, como esa mínima pero perceptible evolución de 
la que ya hemos hablado. En primer lugar, tienen un planteamiento análogo: 
«El inconsciente erótico del hombre o de la mujer ligado con el inconsciente 
colectivo en el panorama de la revolución»685. El equilibrio entre el espacio 
dedicado a la revolución cantonal y el dedicado a la figura de Jorge Witt no 
                                                          
684
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prevalece en El rey y la reina. Aquí el novelista se ha decantado por el 
«inconsciente erótico», aun cuando la faceta histórica sea indispensable. No 
obstante, el binomio «hombría»-«personalidad» tiene idéntica funcionalidad. 
Milagritos y Rómulo encarnan la noción senderiana de los instintos primarios, 
sin trabazones políticas: «las acciones de Milagritos no pueden interpretarse en 
sentido político; son sencillamente indicio de su carácter moral»686. Este 
argumento de Francis Lough es aplicable al caso del jardinero. Mientras que 
Jorge Witt y la duquesa son dos individualidades egoístas. Witt es responsable, 
por omisión, del fusilamiento de Carvajal, primo de su esposa. Eso aconteció en 
el pasado. El presente está marcado por la sospecha del adulterio. A un tiempo, 
crece el deseo por su mujer, entregada a la ayuda de los más desfavorecidos: 
«aquella mujer iba por la calle, veía los muertos en las aceras, oía los lamentos 
de los hambrientos y los heridos y volvía, sin embargo, a casa con la misma 
lozanía moral. El aliento de la miseria no la marchitaba»687. Jorge Witt había 
sido presentado por el narrador en las primeras páginas como un símbolo de la 
civilización. Pero va cayendo en el plano de los instintos más bajos. Impulsado 
por los celos, toma parte en el incendio de la fragata Tetuán, y, dado que fue él 
quien lo planeó, será responsable de la muerte de dos hombres. La salvación 
del personaje corre a cargo de Milagritos. Cuando descubre su crimen le 
protege, huye de la ciudad con él, en busca de un hijo que les proporcione 
ternura y calma como matrimonio. 
La personalidad de la duquesa es igualmente egoísta. Sin embargo, el 
desenlace de esta narración es distinto al de la novela de 1935. Ella confía en 
Esteban. Un hombre que la irá arrastrando hacia un plano de inmoralidad, de 
maldad: «"La idea de haber creído algún día que se podía ir a alguna parte con 
la propia estimación, la bondad, el bien, la honradez, la nobleza, etcétera, me 
parece ahora ridícula"» (pág. 104). A partir de ahí, la duquesa pretende que 
Rómulo entre en ese plano, que cargue con la culpa de Esteban. Querrá que el 
jardinero ocupe el lugar de su amante y afronte una muerte del todo injusta. En 
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ese momento del relato, los dos personajes comienzan a experimentar una 
liberación en lo que se refiere a prejuicios sociales y morales. Rómulo, herido 
en el frente, enseña a la duquesa que, con bondad, con honradez, con la fuerza 
del amor, uno puede sobreponerse al crimen, a la espiral de violencia y 
crueldad. Los acontecimientos se suceden con celeridad. La duquesa pretende 
huir a Valencia. Entonces aparece una mujer misteriosa que encamina la 
investigación de Cartucho sobre el asesinato del capitán. El novelista juega con 
la identidad de este personaje. En principio, no queda del todo claro si esa 
mujer es la duquesa vestida con las ropas de Balbina, o si se trata de una viuda, 
Joaquina Pérez, que, a cambio de información, solicita «un pasaporte de 
evacuación para Valencia» (pág. 164). En el caso de ser esta viuda, una mujer 
«loca», como la califica Cartucho, porque atribuye el crimen al general Miaja, 
Sender habría introducido su idea acerca de la sabiduría intuitiva que 
acompaña a la figura del loco —la pista de las cenizas en los hornos sólo la 
conocen los protagonistas—. En caso de ser la duquesa, la conducta digna del 
jardinero ha calado en ella, por lo que renuncia a delatarle. En cambio, el autor 
sí ha sido explícito a la hora de comunicar que Rómulo es capaz de dar todo, 
incluso la vida, por la duquesa. Cuando el personaje cree que ella lo ha 
acusado, medita acerca la facilidad con la cual una persona entra en el plano de 
la maldad: «Consistía sólo en hacer callar a la sangre y hablar con la cabeza fría 
y fresca y hecha a la crueldad y a la mentira» (pág. 167). Nueva acotación a la 
escisión «hombría- personalidad». Aunque la duquesa dijo: «—Yo no soy una 
mujer, Rómulo» (pág. 123), lo cierto es que van aflorando en ella signos de 
humanidad:  
 
Un enjambre de sentimientos nuevos la envolvía y a veces la torturaba. La 
presencia de los muñecos de guiñol, en lugar de darle sosiego interior como el 
día que los encontró, la enternecía nada más, y la ternura —que era el recuerdo 
complacido de su propia infancia— la debilitaba688.  
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La soledad, la coyuntura de la guerra y, sobre todo, la actuación de Rómulo 
inciden en la humanización de la duquesa, que se exterioriza de forma natural 
en el llanto. Oír llorar a la duquesa conmueve a Rómulo, le hace sentirse «por 
primera vez un verdadero hombre —en el mismo plano de la duquesa—, 
afrontando un destino verdaderamente sobrehumano» (pág. 169). Al descubrir 
que la «hermosa desconocida» se ha marchado sin delatarle, piensa con gran 
satisfacción: «"Ella ha querido salvarme a su manera"» (pág. 170). Tras la escena 
de los cristobillas, el jardinero «estaba seguro de que ella tendría miedo, como 
los demás, y sufriría y lloraría como cualquier otra mujer» (págs. 171-172). 
Finalmente, repara en que la enfermedad de la duquesa era real, y en que 
nunca abandonó el palacio. 
Es el momento de ahondar en la unión de los protagonistas de El rey y la 
reina. En las ficciones senderianas, el amor es a menudo una fuerza vital, una 
fuerza cósmica. Sirva de ejemplo el sentido atribuido al imán, apodo de Viance. 
Porque el imán atrae la desgracia, pero también es el amor «inorgánico, el 
amor de los minerales»689. Coincido, por tanto, con Haydeé Ahumada, en que 
para nuestro autor el amor es «la fuerza que pone a todo hombre en el camino 
de su propia dignidad»690.  
El novelista valoraba la vida como una incesante búsqueda. Así lo planteó 
en el libro Álbum de radiografías secretas691. Si seguimos su discurso, el ser 
humano busca la belleza, el amor y la verdad. Pero en ese camino es inútil 
aferrarse a la lógica. Sender pensaba que la respuesta reside en nuestro 
interior, en la fe, en lo irracional. Ese ingrediente debe tener cabida en la 
literatura, si ésta quiere ser auténtica. El recurso literario más frecuente por 
medio del cual expresamos lo irracional es el símbolo. Muestra de ello sería el 
«estilo gótico», al cual asocia Cárcel de amor, novela sentimental de Diego de 
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San Pedro692. Traigo aquí este asunto porque percibo en el arranque de la 
relación de los personajes cierto paralelismo con el amor cortés. Que Sender 
dijera de El rey y la reina a Peñuelas que era «una novela "gótica"»693 favorece 
este análisis. El texto se abre y se cierra con dos alusiones a dicho estilo. La 
primera mención está en un escudo donde podía leerse «en menudas letras 
góticas: "Más por la empresa que por la presa"» (pág. 11). La segunda alusión 
se localiza poco antes del fallecimiento de la duquesa, cuando el narrador 
describe cómo Rómulo «miraba con estúpida atención uno de los dibujos de 
nácar incrustado en las maderas de la mesilla, que representaba un rey y una 
reina con una leyenda gótica al pie» (pág. 181).  
En cualquier caso, la pasión fuera del matrimonio, o el amor secreto entre 
el vasallo y su dama —correlato del feudalismo social—, son atributos del amor 
cortés y representan un primer esbozo de la devoción del jardinero. Hay algo 
místico en la adoración que siente Rómulo por la duquesa y ella lo sabe: «me 
mira como a un ser irreal, como a una divinidad» (pág. 57). Ese misticismo del 
amor del jardinero tiene, a mi modo de ver, connotaciones de la lírica medieval. 
El amor profano era una fuente de inspiración ética y estética al final de la Edad 
Media: «un hecho repleto de resonancias prehumanísticas que anuncian un 
cambio de orientación vital. Demuestra que el vínculo moral de mayor 
importancia no es ya el que existe entre el hombre y Dios, sino el que une a 
dos seres humanos, el hombre y la mujer»694. Idea que subyace en El rey y la 
reina. 
El novelista combina ese amor idealizado (platónico) con el deseo sexual, 
con la presencia constante del erotismo. Bien mediante referencias culturales: 
un libro titulado Simbolismo religioso de los colores en la Edad Media; el mito 
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del don Juan; la obra del Marqués de Sade. O bien mediante escenas que 
recrean esa atracción voluptuosa que la duquesa ejerce sobre el jardinero, y 
que reconstruyen la obsesiva e incómoda situación de la piscina. A modo de 
ilustración podemos citar alguna. Así, «Rómulo, mirando al cielo, parecía sentir 
en el azul […] algo líquido como un estanque y en él alusiones al desnudo 
femenino» (pág. 62). Más tarde, presta atención a la bóveda de la biblioteca, 
ésta «tenía pinturas al fresco. Una Fama con una larga trompeta y varias 
mujeres desnudas flotaban en un cielo azul y parecían desprenderse del techo 
y volar» (pág. 68). Quizá el momento más llamativo sea aquel en el cual 
Rómulo se arrodilla ante la piscina «con la intención de mojarse la cara y el 
cabello, pero cuando vio el agua en el hueco de las manos, en lugar de lavarse 
con ella, la bebió» (pág. 87). El agua es un símbolo de la sexualidad695 y ocupa 
un espacio capital en la primera parte de la novela. El acto de beber el agua de 
la piscina, «el contacto físico» con el agua de aquel día tiene una significación 
de «comunión»696 entre los protagonistas, desde el punto de vista de la 
antropología de las religiones. Maryse Bertrand de Muñoz también advierte 
sobre el «simbolismo religioso» de la novela, y piensa en la piscina como en 
«un lugar de peregrinación donde vuelve varias veces Rómulo para venerar a 
su divinidad»697. Casi todas las alusiones a la desnudez de la duquesa tienen 
que ver con el agua, pero otras están concentradas en la contemplación de sus 
pies desnudos: «carnosos y pequeños como dos frutos» (pág. 46). Pies que el 
jardinero besará en su lecho de muerte. De ese modo, el deseo de Rómulo se 
asemeja a la voracidad de los pájaros en una delicada metáfora: «El cerezo 
había perdido ya todas sus frutas y algunas ramitas conservaban en el remate 
el hueso mondado por el pico voraz de los pájaros» (pág. 65). Y se acentúa 
cuando acaricia «una figura de mujer desnuda», cuyo «contacto fue demasiado 
                                                          
695
 M. Bertrand de Muñoz, "Los símbolos en El rey y la reina de Ramón J. Sender", art. cit., pág. 
379: «el agua siempre se identifica con el principio femenino, el origen de la vida, la madre», 
«el agua simboliza la mujer, la sexualidad». 
696
 J.-C. Mainer, "Antropología del mito: El rey y la reina, de Ramón J. Sender", art. cit., págs. 
398-399. H. Ahumada Peña, "El rey y la reina, búsqueda y encuentro de la dignidad a través del 
amor", art. cit., pág. 57, ve en esta imagen «una posesión metafórica de la duquesa». 
697
 M. Bertrand de Muñoz, "Los símbolos en El rey y la reina de Ramón J. Sender", art. cit., pág. 
383. 
358 
 
frío. La retuvo convulsivamente hasta que el metal se atemperó al calor de su 
mano campesina» (pág. 70). En último lugar, diversas ilustraciones de los libros 
curioseados por los personajes vivifican la pasión de Rómulo. Sus grabados son 
un complemento a la estructura de la fábula. 
Tanto el jardinero como la duquesa son personajes cuyos matrimonios se 
definen por la ausencia de pasión. La duquesa «solía decir: "Somos un 
matrimonio ideal porque no estamos enamorados"» (pág. 15). Una noche lee 
«unos renglones que hablaban de la "locura del color verde, que podía ser 
locura mística o carnal"» (pág. 41). La duquesa interpreta que el amor es carnal 
y lo personifica en la figura del diablo: «—Al diablo yo lo imagino como un 
joven galán sabio y hermoso. Es para mí algo parecido a lo que debía ser Apolo 
para los gentiles» (pág. 13). En su juventud había identificado ese ideal con 
Esteban, a quien denomina «el hermoso Satán», «el Diablo». Para Sender, ésta 
es una imagen literaria de larga tradición, como planteó en uno de sus ensayos:  
 
En la literatura el diablo y Don Juan son parientes próximos. El éxito del 
diablo con las mujeres en la Edad Media (todas creían verlo alguna vez en la 
noche y llevaban amuletos y se persignaban con agua bendita) consistía en su 
implícito donjuanismo. Era peligroso —las mujeres lo sabían bien— por ser una 
supervivencia de Apolo; por su sabiduría, su belleza y su especuladora 
amoralidad. [...]. 
¿Satanás como ideal viril? En la literatura no hay manera de negarlo. Nuestro 
don Juan nos lo recuerda698. 
 
Entonces Esteban y Rómulo representarían dos modelos: uno literario y 
otro real. Pues, el sentimentalismo del duque, y las cartas de amor, conservadas 
por su esposa, son en esos días «casi ridículas con sus problemas superfluos y 
sus naderías» (pág. 74). A mi modo de ver, en El rey y la reina el concepto de 
amor transmitido a través del mito del don Juan desvirtúa el amor «natural». A 
menudo, el novelista defiende lo que representa este mito: «el aspecto virtuoso 
de Don Juan consiste en que es el único que se atreve a hablar franca y 
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públicamente del amor-voluptuosidad». Puesto que, sigue explicando: «Nadie 
habla nunca en público de la delicia del amor de los sentidos que lo preside 
todo y que es el principio y el fin del acercamiento entre el hombre y la 
mujer»699. En este caso, será Rómulo quien encarne la voluptuosidad. Hay una 
imagen esclarecedora, en este sentido, y que recuerda la idea difundida en "El 
novelista y las masas". Ahí hablaba Sender de la percepción ganglionar que nos 
permite identificarnos con las masas: «la inteligencia de la abeja, del niño y del 
poeta». La narración que nos ocupa muestra esa «inteligencia ganglionar» 
mediante el movimiento de las flores. Tal movimiento responde a «una 
voluntad interior». Es la inteligencia que permite a la flor reconocer al 
moscardón. Es la identificación entre dos individuos, que, a la vez, sirve de 
metáfora a la relación de los protagonistas: 
 
Rómulo había pasado horas y horas contemplando un bancal de calas en 
cuyos profundos embudos blancos entraba a veces una abeja o un moscardón. 
Entre éstos los había a veces grandes, aterciopelados, vestidos con un lujo 
asiático y moviéndose con cierta gravedad religiosa. Y había visto a uno de 
esos moscardones entrar despacio en la entraña de la flor, como un rey en su 
cámara y, estando ya dentro, había observado cómo uno de los estambres de 
la flor se movía hacia abajo y tocaba al moscardón en la espalda manchándolo 
de amarillo. Aquella intención de la flor había dejado a Rómulo perplejo700. 
 
Esta cuidada imagen tiene una equivalencia en el desenlace de la novela. 
Cuando, igual que la flor toca al moscardón en la espalda, la duquesa apoya su 
«cabeza en el pecho» de Rómulo, para decirle «eres el primer hombre que he 
conocido en mi vida», concediéndole, así, el afecto que hasta entonces le había 
negado. Por tanto, los dos personajes acaban entregándose al otro. El vínculo 
que les une no es físico. El tributo dado por la duquesa al jardinero se produce 
en ese plano ideal que hilvana todo el relato. 
Cabe resaltar la habilidad de nuestro autor para dotar a la narración de 
tensión, de misterio y de una atmósfera medieval. El palacio es presentado por 
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el narrador como si se tratara de otro personaje. Al comienzo del relato, leemos 
que los gritos de la duquesa «sonaban bajo la bóveda entre las piedras grises 
que modelaban el eco dándole una sonoridad de castillo o monasterio» (pág. 
13). Si sumamos la existencia de una leyenda en torno a la torre «monástica», 
casi está moldeado el escenario propicio al misterio. La planta baja del torreón 
estaba cerrada desde que, en aquellas habitaciones, muriese la duquesa madre 
en 1905. Contaban que tras su muerte «se le había aparecido al anciano duque 
e incluso a algunos criados», y Balbina cuenta que una noche «oyeron ruido de 
muebles arrastrados, otra se escucharon voces y, poniendo atención, alguien 
oyó distintamente las palabras "tengo sed"» (pág. 59). El jardinero visitará esas 
habitaciones y tendrá «la impresión de algo fúnebre y sombrío» (pág. 58). 
Rómulo recuerda haber leído un cuento, en el cual se hablaba de la aparición 
de una dama difunta a su marido, y que ésta le decía: «—Me duele el cabello y 
nadie viene a peinarme» (pág. 60). El autor ha establecido la dualidad arte/vida, 
ficción/realidad, por medio de las creencias de este personaje. Su aparente 
incredulidad se torna en duda porque su «sensibilidad de campesino andaluz» 
había «encendido en el recuerdo luces de leyenda de los tiempos de la aldea» 
(pág. 59). Además, el «prestigio de la letra impresa le daba [al cuento] toda la 
fuerza de un hecho verdadero, porque Rómulo, al revés de lo que sucede con 
la mayor parte de las personas, creía que las cosas narradas en tipos de 
imprenta tenían forzosamente que haber ocurrido» (pág. 60). A este respecto, 
su sorpresa es notable cuando observa los «grabados licenciosos» de la edición 
del Marqués de Sade, porque no sólo creía en la veracidad de las leyendas, sino 
que «[t]enía la costumbre de identificar los libros con el respeto a la moral y a 
la virtud religiosa» (pág. 70). 
Elisabeth Espadas ha apuntado que los «elementos medievales» habían 
sido «fuente perpetua de inspiración literaria» para Ramón J. Sender, y 
reseñaba «su capacidad de tomar nuevas formas para el deleite de los lectores 
de nuestra época»701. A propósito de nuestra novela, comenta la inclusión de 
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un texto medieval, el Libro de los Esiemplos de las Monarquías, y de «un 
espectáculo de títeres al estilo de la commedia dell´arte o Punch and Judy»702. 
La leyenda, los títeres, los libros, junto al ambiente de irrealidad que reviste al 
palacio, irradian al texto un carácter de fábula: «todo colabora a situar al lector 
fuera del tiempo, en un universo de magia y mítico a la vez»703. En este sentido, 
la lectura del Libro de los esiemplos —«verdadero o pseudohistórico»—, 
«sugiere una lección moral»704; y «sirve de metatexto a la trama»705: 
 
El libro de los Esiemplos comenzaba con una idea poética […]: «El universo 
es una inmensa monarquía. Los pobladores del universo estamos sometidos 
fatalmente a ella y somos a nuestra vez reyes de la realidad que nos rodea. 
Todo lo que el hombre ha soñado, ambicionado, creado, lo ha sido por esta 
monarquía del hombre —rey— y la ilusión, su propia ilusión —reina—. El 
hombre y la ambición ideal que lleva consigo son el rey y la reina del 
universo». […] 
«Pero cuando el rey —el hombre— quiere cumplirse en la posesión ideal de 
la reina hasta alcanzar los absolutos de Dios, la armonía se rompe y el orden 
del matrimonio se acaba. Que alcanzar la ilusión es matarla y realizar en ella la 
ambición de sí mismo no es posible sin pasar por esa muerte y desgracia»706. 
 
Desde esta óptica, la verticalidad del torreón «alude a la profundización 
moral que siempre se sitúa en la altura»707, como espacio el torreón «significa 
la elevación […] pero también implica una idea de transformación ya que en la 
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torre, a medida que se "desciende", se "asciende"»708. En efecto, los cinco pisos 
representan la distancia física y moral que separa a los protagonistas. La 
duquesa, instalada en el quinto piso de la torre, es el ideal. En el otro extremo, 
se sitúa el enano, el mundo de la fealdad, al cual se irá acercando la duquesa. 
Una noche entra en el sótano y, al ver a Elena, pensó: «"Eso, hombre, duende, 
gnomo, es feo y no debía vivir, pero vive"» (pág. 152). El enano es «un ser 
violentamente cómico»; su celo por agradar a los duques, su lucha contra las 
ratas del sótano, «su aire animalizado y su semidesnudez», en definitiva, «todo 
en su figura tiene algo de épica degradada a caricatura»709. 
Shermann H. Eoff anotó cuál era el lugar de la mujer en La esfera. 
Conforme se lee en la novela, «la función de la mujer es dar un ideal al hombre, 
capacitándolo así para que se integre su vida como individuo», como en otras 
ocasiones, ella «es la que activa su propia e innata capacidad para tener fe en 
una Idea divina»710. Sender ahonda en esta idea algo más en Epitalamio del 
prieto Trinidad. Aquí establece la integración en el otro como solución. La vida 
es un «ideal en marcha», en cuyo centro se sitúa la mujer: «un ideal que no 
había que poseer y destruir […], sino conquistar y acoplar al ritmo de nuestro 
propio ser ideal. Integrarse en él»711. Pero en El rey y la reina la visión del autor 
es otra. El contexto bélico exige un sacrificio. De modo que no es posible la 
integración en el otro, por lo cual, una vez se ha poseído, el ideal se destruye. 
Ya hemos aludido a que Rómulo contempla a la duquesa como si fuese una 
diosa:  
 
seguía en pie delante de ella, pero evitaba mirarla porque detrás de la 
duquesa, en el muro, había una inmensa marina con cielo azul y las olas 
rompiendo sobre una costa baja. El rostro de la duquesa estaba justamente 
delante de las aguas, como en una playa. O como en la piscina712. 
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Mainer estableció con acierto la cercanía de esta imagen a la escena de la 
piscina. Subrayó su relación «con un mito femenino —Venus Anadiómena, 
surgida del seno de los mares—» que, a su vez, es «una apelación a las fuerzas 
primordiales e inconscientes»713. Por lo tanto, la duquesa «se presenta como 
una curiosa mezcla de virginidad moral y pasividad erótica», que sugiere un 
arquetipo antropológico: «la Mujer como enigma moral, confeccionado de 
egoísmo y pasividad, de inocencia y perversión»714. Por su parte, en el jardinero 
vislumbramos «un arquetipo de virilidad primitiva despertada por el deseo de 
posesión»715. Cabe extrapolar estos dos símbolos al grabado que encabeza el 
Libro de los esiemplos, cuyo retrato de Adán y Eva se superpone a la imagen 
de los protagonistas. La desnudez es un tema esencial. Puesto que en él 
convergen los dos planos (realista y alegórico) de la novela. Bajo el prisma 
social, esta evocación del mito de los orígenes es reveladora del nuevo mundo 
que traerá la guerra. Tiene otra ramificación ético-social: la desnudez moral 
como divisa de la «hombría». Además, la desnudez física presenta la idea de 
«retorno al paraíso»716. 
Existe en la novela una conjunción entre el amor y la muerte, y esa 
conjunción viene expresada de manera metafórica en la imagen de las flores 
manchadas de sangre. Rómulo había cortado del jardín del palacio varias 
docenas de rosas, aún sin abrir, como ofrenda de amor a la duquesa: «Todo, el 
agua, los tallos cortados, los capullos, era de una ligereza conmovedora. Los 
pétalos, encerrados todavía dentro del cáliz verde, debían tener la pureza de la 
piel del vientre de la duquesa» (pág. 89). Más tarde, las encontrará rotas, 
manchadas con la sangre de Ordóñez, y esparcidas por la alfombra del cuarto 
piso. En aquel momento pensó que eran «como las flores funerarias del 
capitán» (pág. 130). Esa conjunción se había establecido antes, cuando la 
duquesa se instala en el quinto piso. Allí coinciden «la marina azul» y un cuadro 
francés del siglo XIX que horroriza a la duquesa, quien parece presagiar su 
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trágico final. El grabado, titulado "Les charmes de l´horreur nenivrent que les 
forts",  
 
[r]epresentaba la salida de un baile, y entre chisteras, gabanes de pieles, 
sonrisas y prendidos de flores una macabra invitada (un esqueleto vestido de 
mujer) se inclinaba en un escorzo coqueto en su cintura y parecía estar oyendo 
por los agujeros de su cráneo algún madrigal717.  
 
Quisiera resaltar un relato de juventud, titulado "Leyenda del retablo", (La 
Tierra, 6 de mayo de 1922) donde el amor, la infidelidad y la muerte también 
giran en torno a un cuadro:  
 
Presentaba el retablo sobre un horizonte lejano la procesión de espectros 
que, según es fama, puebla las almas de los enamorados: la traición, la duda, 
los celos, el deseo, […], el dolor y la muerte; todos con antorchas encendidas y 
en primer término, contraído su rostro en un insuperable rictus de dolor, una 
mujer con su propio corazón sangrante, en la mano, y los largos brazos 
extendidos en una explosión imprecisa de anhelos718. 
 
Cada piso del torreón tiene colgado en la estancia principal un cuadro cuya 
temática realza la acción narrativa. Según vaya descendiendo de piso la 
duquesa, los cuadros se harán «más macabros, a la vez que cuanto más cerca 
de la tierra está, más varían los colores indicando de manera simbólica la 
progresiva humanización y con ella su condición mortal»719. Si la marina azul 
expresa la pasión y la idealización de la duquesa, el cuadro de Goya que 
preside el cuarto piso está vinculado a Rómulo. Contempla el paisaje del tapiz, 
sus tonos amarillos e imagina que es una ventana que le traslada al mundo 
exterior: «Dirigiendo a él la luz de la linterna le parecía asomarse a un valle 
ensombrecido por la última luz de la tarde. Los estampidos lejanos o próximos 
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parecían llegar de los horizontes falsos de aquel valle que se veía en el tapiz» 
(pág. 100). Esa ventana es un espejo por el cual asomarse a los peligros de la 
guerra, a una realidad ajena al destino soñado para él y su amada: «—La 
guerra, el fuego, la sangre, ¿qué nos importa a nosotros, a usted, a mí?» (pág. 
100). El horror no importa cuando existe algo bello por lo que luchar. De eso, 
Rómulo está convencido: «—Sin embargo, en estos tiempos me voy dando 
cuenta de que detrás de lo más horrible, hay siempre algo amoroso, más fuerte 
y más alto, que nos salva» (pág. 120). 
A medida que nos acercamos al desenlace, con Rómulo dispuesto a luchar 
en el frente, acorralado por la investigación de Cartucho, y la duquesa 
pensando en huir a Valencia, los cuadros restantes presagian el final alegórico 
de la novela. Un tapiz de Zurbarán adorna el tercer piso y representa la muerte 
de la protagonista: «Había un santo con cara de ahorcado, sobre un fondo de 
una sencillez alucinante. Al pie del santo, una calavera que, en las sombras, 
parecía luminosa» (pág. 117). La segunda planta está dominada por el violeta 
pálido de la Resurrección de El Greco, la copia «parecía pintada con sangre, 
albayalde y óxido de cobre» (pág. 140). Desde la terraza del torreón, la duquesa 
observa las explosiones:  
 
Algo se incendiaba debajo de aquellas nubes y los colores —amarillo, verde, 
rojizo— se mantenían. La duquesa vio que aquello era como una proyección 
gigantesca, sobre el negro de la noche, de la Resurrección de El Greco, que 
tenía en sus habitaciones. Jesús, desnudo, con los muslos retorcidos y un 
impulso ascendente de llamarada, subía en el aire720. 
 
Esta novela revela el proceso espiritual vivido por los protagonistas: la 
«comunión mística»721. En la escena final, los títeres parecen seres vivos, son 
«una suerte de coro desvergonzado y cómplice; como lo es el fantástico enano 
                                                          
720
 Ramón J. Sender, El rey y la reina, op. cit., pág. 149. Desde una perspectiva social, Sender 
apuntaría por medio de este cuadro «a la desaparición de un orden viejo y a la subsiguiente 
aparición de un nuevo sistema político y social»; por tanto, «la guerra será también para todo 
el país una especie de resurrección», en M. Lentzen, "El rey y la reina de Ramón J. Sender como 
parábola", art. cit., págs. 158, 159. 
721
 J.-C. Mainer, "Antropología del mito: El rey y la reina, de Ramón J. Sender", art. cit., pág. 398. 
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de las ratas, empeñado en montar guardia ante el cadáver de la reina y la 
desolada impotencia del rey»722. La ley de la vida se cumple, como dice la 
canción de la Tía Miserias: «—A la rueda, rueda de pan y canela y a la sangre 
antigua y a la sangre nueva. Y a la ley del mundo que corre y no llega» (pág. 
182). Cuando Rómulo encuentra su camino, la duquesa muere. Por tanto, se 
consuma la sentencia del Libro de los esiemplos: «Que alcanzar la ilusión es 
matarla y realizar en ella la ambición de sí mismo no es posible sin pasar por 
esa muerte y desgracia» (pág. 147). Entonces, como si el lector asistiese a una 
representación teatral, el relato se cierra con el grito de un cristobilla —el juez 
Don Requerimientos—: «Acta est fabula»; y, con el eco de los títeres resonando 
en su cabeza, el jardinero tiene que emprender una nueva vida. 
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 Ibid., pág. 401. 
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El análisis realizado a lo largo de la tesis nos permite llegar a la conclusión 
de que en la obra narrativa de Ramón J. Sender, prevalece, como la constante 
de un discurso que promueve la igualdad de los hombres, sin distinciones de 
clase o de sexo. Así, en El rey y la reina, el escritor establece que el vínculo más 
importante es aquel que une al hombre y a la mujer. El alegato en favor del 
hombre, de cualquier hombre, especialmente si está desubicado, fuera de su 
lugar no es sólo la preocupación de un recién exiliado, como lo era Sender en 
el momento de la publicación de El lugar del hombre, sino el tratamiento 
desde una dimensión intemporal del problema entre el individuo y la sociedad, 
que ya había sido planteado en Imán. Además, cuando revisa la novela, casi 
veinte años después, refuerza sus tesis. Sabino es el «triste héroe» de la 
historia, que logra desde la libertad la aprobación de los demás, preparando a 
la aldea para la renovación y la fraternidad universal. 
El autor da cauce a sus inquietudes sociales mediante una fórmula estética 
que hemos llamado concepción antropológico-social. Las obras estudiadas no 
son novelas sociales, en términos estrictos, pero sí son textos comprometidos. 
En general, continúan una línea abierta en la década de 1930. Condicionado 
por la vida política, Sender había dirigido toda su atención a la sociedad, 
buscando la consecución de una nueva organización social que fuera más justa 
e igualitaria. Conforme a ese fin, construyó una teoría ideológica y artística que 
se resume en la oposición «hombría» - «personalidad», y que aglutina toda su 
obra. Por tanto, los criterios antropológicos y sociales que surgen en los textos 
senderianos son una conjunción de ética y estética. Pues, como se ha expuesto, 
por un lado, los atributos morales de los personajes se explican a partir de la 
«hombría»; y, por otro, la dicotomía entre sociedad artificial y natural —que 
sustituye a la idea de sociedad burguesa y proletariado— se observa en todas 
las novelas. 
Un símbolo por medio del cual el autor oscense expresa la «hombría» es la 
«desnudez», proclamada en La noche de las cien cabezas. La peña de Rómulo 
tiene un sentido similar al que tenía el dolmen erigido en nombre del hombre 
desnudo en la novela de 1934. En El rey y la reina, la desnudez es una imagen 
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esencial —Rómulo y la duquesa son arquetipos de Adán y Eva—, que condensa 
el carácter moral de la historia. De igual forma, la escena final de El vado puede 
leerse como una reivindicación de la desnudez moral. Sender sitúa al personaje 
en un estado de perturbación, y, en ese plano irreal, alegórico, revela que el 
amor solidario es el origen de una futura renovación y salvación de la sociedad 
española del aislamiento.  
Con Imán, el novelista establece unas pautas que nos dan algunas de las 
claves de esta faceta de su obra narrativa. De manera que, ya en esta novela, 
advertimos que los instintos naturales están por encima de las normas sociales. 
Su narrativa pone como ejemplo ético al hombre «natural», al hombre que se 
siente parte de un todo, y que es solidario con los demás. Ese hombre es un 
modelo ético: la huida de Sabino para no «enviar a alguno al cementerio»; el 
sentido de justicia que caracteriza a Paco; o el hecho de que Rómulo afronte su 
destino dispuesto a morir en condiciones de dignidad. Es frecuente que los 
personajes registren paralelismos con el mundo animal, pues forman parte de 
la misma materia: el cigüeñato y el oso (Sabino), Lucía transformada en «la hija 
moscarda», el potro de Paco, o la metáfora del moscardón penetrando en la 
flor (Rómulo y la duquesa).  
Aunque el exilio hace de Sender un escritor más reflexivo, que tiende a 
reflexionar sobre las necesidades individuales —el amor como fuerza vital, por 
ejemplo—, no dejará de lado las exigencias sociales. En definitiva, el autor 
exalta al hombre que sigue su instinto natural, como punto de partida para 
transformar el orden social injusto. En El lugar de un hombre exhorta a la 
libertad, desde el inicial canto de las cucutes, hasta el final de la narración. La 
huida de Sabino al monte es un acto de rebeldía. El personaje opta por la 
libertad frente a la alienación, como medio de autoafirmación. Ése será el único 
camino posible para recobrar su identidad. 
La vinculación a Aragón lleva a Sender a retratar el conjunto de creencias y 
tradiciones aragonesas, que son todas ellas creaciones del pueblo —como el 
romance de Paco—, y que forman parte de su identidad. La introducción de 
algunas voces aragonesas (vadinas, zolleta, bucardo, collicas, mocé, mosén) 
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propician la localización de la acción narrativa. Además, el lenguaje propio es 
fundamental para un exiliado. 
El componente de carácter antropológico y etnológico contribuye a recrear 
un ámbito realista, a dar verosimilitud a los textos. Sustenta, en buen grado, el 
«compromiso humanista» de Sender. Y también puede dotar a las obras de un 
sentido trascendente: el mito del paraíso perdido; el ascenso y la caída del 
héroe. La montaña y la cruz son los símbolos por excelencia del primitivismo y 
de la libertad. Con esa significación aparecen en Crónica del alba. Los espacios 
naturales como el saso en El lugar de un hombre, el río en El vado, y las cuevas 
en Réquiem por un campesino español, guardan cierta relación con la idea de 
regresión a un estado primitivo, donde los instintos naturales no sean viciados 
por la sociedad. En esos escenarios, los personajes adquieren conciencia de sí 
mismos (Sabino y Lucía), experimentan una toma de conciencia social (Paco), o 
descubren su trágico destino (Pepe). A partir del carácter sagrado del sacrificio 
—individual o colectivo— advertimos el sentido religioso del autor. Se trata de 
una religiosidad primitiva que nada tiene que ver con las doctrinas de la Iglesia 
católica, sino con una visión del cristianismo basada en la fraternidad y el amor. 
De ahí la analogía de Sabino, o de Paco con Jesucristo. El novelista cuenta la 
tragedia de la guerra civil y a la vez refiere su propio drama. Las consecuencias 
de la guerra son tan terribles, que tiene que darle un sentido trascendente a lo 
ocurrido. Por ello, hace una lectura parabólica de la contienda. El sacrificio de 
los españoles que murieron, de los que se exiliaron, no podía ser en vano.  
Ramón J. Sender se refugió en la escritura. Como José Garcés, recogió «sus 
recuerdos para ponerlos a salvo de las represalias»723. Confió en la creación de 
otro mundo y, para ello, hizo uso del único medio que tenía a su alcance: la 
literatura. Movido por el fervor de unos ideales, que fueron su «secreto motor», 
durante un tiempo persistió en esa empresa. Como escribió María Zambrano, 
en la "Presentación" a la reedición de Los intelectuales en el drama de España, 
el pasado «para ser salvado de la deformación que llega tan fácilmente hasta lo 
grotesco, ha de ser enderezado, restituido a lo que era y más aún a lo que iba a 
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 Ramón J. Sender, Crónica del alba I, op. cit., pág. 9. 
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ser»724. El final alegórico de las novelas examinadas tiene mucho que ver con 
ese «lo que iba a ser», con el deseo de Sender de llevar a cabo ese sueño.  
Las sociedades, y con ellas el ser humano, no han alterado su esencia a lo 
largo de los siglos. Esa esencia vital perdura y se transmite, en unos ciclos que 
se repiten de generación en generación. El autor pretenderá plasmarla en cada 
uno de sus textos. El retrato social de sus creaciones va dirigido de lo particular 
a lo universal, con el fin de articular su propia ética. De ese modo, al trascender 
el tiempo y recrear la idea de eternidad, Sender suele anular la Historia en sus 
novelas. Presenta al hombre desde una perspectiva antropológica y existencial. 
Recordemos el problema que plantea el relato cuando regresa Sabino. Según 
expresa el secretario del Ayuntamiento: «Para la administración ese hombre 
carece de personalidad. No existe. Legalmente está enterrado» (pág. 76). 
Aunque no exista una definición del hombre, lo cierto es que el individuo tiene 
conciencia de pertenencia a un grupo, y unas necesidades sociales de igualdad 
y de justicia. Es un tema que nuestro autor atendería hasta sus últimos días. Por 
ejemplo en Álbum de radiografías secretas. A propósito de la obra de Vercors 
titulada You shall know them, en la cual el autor trata de desentrañar una 
definición legal, religiosa y filosófica del hombre, Sender expuso su opinión 
sobre este asunto: la «calidad humana» del individuo se la da la comunidad725.  
No obstante, siempre reconocemos el plano histórico de las narraciones. 
Porque Sender denuncia las diferencias sociales, critica el contexto político de 
caciquismo dominante aún durante la Dictadura de Primo de Rivera y durante 
la Segunda República; se ocupa del problema agrario; censura la intromisión de 
la Iglesia española en la vida del país. El caciquismo fue rechazado por él desde 
las «Notas de la redacción» que publicaba en El Sol (1924-1930). Atento al 
curso de la vida política, social y cultural de Aragón y de España, Sender asimiló 
en esos años unos principios político-sociales que ya nunca abandonaría. El 
germen de la idealización del medio rural, del campesino, y del municipio se 
                                                          
724
 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, 
presentación de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Editorial Trotta, 1998, pág. 77. 
725
 Ramón J. Sender, Álbum de radiografías secretas, op. cit., págs. 87-90. También en este libro 
indica que ese mismo problema lo ha abordado en su obra Ramú y los animales propicios. 
372 
 
registra en esa época. Buena parte de este ideario permaneció en su memoria y 
llegada la ocasión el escritor supo introducirlo en su obra. A grandes rasgos 
puede decirse que en El lugar de un hombre —también en otras novelas, sobre 
todo en el Réquiem— hay un poso de ese pensamiento plasmado en su trabajo 
como periodista. 
El lugar de un hombre enlaza, como hemos visto, con creaciones anteriores 
al año 1936, por la profundidad en las inquietudes individuales y sociales, por 
el vitalismo que transmite su autor. Y, al centrarse en los problemas del hombre 
como individuo, esta novela es un sólido puente que conecta con la obra 
posterior de Sender. El vitalismo se expresa a través del barrunto que le dio al 
protagonista. Con ello, el autor sintetiza el valor y la fuerza del irracionalismo 
en el ser humano. Barrunto es una palabra clave que refleja lo espontáneo de 
esa particular sabiduría propia del «idiota», que conoce el misterio de la 
condición humana, pero al que no se puede acceder sólo con la razón. Es una 
obra fundamental en la trayectoria literaria de nuestro autor. El lector de esta 
novela advierte el profundo respeto que tenía Sender por el ser humano, 
especialmente si se hallaba en condiciones de desigualdad. Hay momentos en 
el texto de una belleza lírica y sugerente que intensifica el dramatismo que 
encierra la historia. Precisamente por el contenido de denuncia política y social, 
la novela tardó un tiempo en llegar con libertad a las librerías españolas. Según 
nos aporta el testimonio de José Luis Castillo-Puche: «Ediciones Destino de 
Barcelona la publicó en 1968, pero no pudo circular hasta 1974, al regresar 
Sender a España. Personalmente intervine en el permiso de autorización, 
condición que puso Sender para cruzar la frontera»726. De igual forma, Réquiem 
por un campesino español, que «estaba retenida por la censura española»727, 
fue autorizada en 1974. 
De la lectura de Crónica del alba se aprecia que por parte del autor no hay 
lamentación, ni angustia, ni expresión de dolor. Sender ha sido expulsado de su 
espacio vital, pero no busca ni venganza ni culpables. Tan sólo siente la 
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 J. L. Castillo-Puche, Ramón J. Sender: el distanciamiento del exilio, op. cit., pág. 38, nota 1. 
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 Ibid., pág. 70, nota 1. 
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necesidad de recuperar su pasado a través de la escritura. En 1942, el escritor 
es un hombre perdido, pisa un suelo inestable. La fragilidad del presente se 
sustituye por el pasado, que es lo único fiable. Un pasado que Sender recobra 
mediante el relato de las aventuras infantiles de José Garcés —personaje 
rebelde que muere por defender la libertad y la justicia—, y de su amor a 
Valentina, su Dulcinea. Valentina es síntesis de realidad y de ficción. Es la 
«amiga del dulce sueño», es la «conjetura», porque es en el sueño, en la 
imaginación, en la literatura donde nuestros deseos se hacen realidad. Crónica 
del alba es un relato que trasciende la mera anécdota y adentra al lector en un 
fondo existencial y moral, que es la verdadera intención del autor. Al fin y al 
cabo, José Garcés viene a ser uno de aquellos hombres que se ilusionaron con 
la República, que lucharon defendiendo sus convicciones y principios morales. 
Uno de aquellos hombres que murieron durante la guerra, o uno de aquellos 
hombres cuya identidad se fue desintegrando en el exilio, en la cárcel, en los 
campos de concentración.  
La plurisignificación de la obra culmina con la inferencia de la postura de 
Sender respecto a la dialéctica entre el arte y la vida, que podemos hacer 
extensiva al resto de su obra. Ante todo defiende la libertad del creador. Para el 
autor aragonés la «verdad poética» es aquella en la cual la realidad, los sueños 
y las fantasías son tan reales o irreales como uno mismo quiera creer. Realismo 
(o verosimilitud) e imaginación no tienen porque ser contrarios. Más bien 
puede decirse que en su concepción literaria son complementarios. Prueba de 
ello es una declaración de Sender acerca de la imaginación, cuya tarea es 
descubrir «en las circunstancias de la vida y las del carácter de nuestro héroe y 
en sus afinidades relativas», y «producir efectos inefables, es decir, líricos para 
que la obra sea retenida por la memoria del lector y añada a su mente 
estímulos y motivaciones que lo enriquezcan»728.   
Crónica del alba se sitúa en un extremo, que está donde se inicia el 
destierro de su autor. En el otro extremo se halla Monte Odina, un libro 
mosaico. Alrededor de una biblioteca que el escritor nunca llegó a visitar, 
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 Ramón J. Sender, "Prefacio del autor", Obra completa, op. cit., pág. 36, la cursiva es mía. 
374 
 
compendia sus recuerdos, vierte sus opiniones sobre diversos temas y 
personajes históricos. Y, sobre todo, crea dos figuras, dos imágenes de sí 
mismo. Una es el símbolo de la infancia del autor, su amigo Froilán que murió 
siendo niño; y la otra, es símbolo de la vejez: el albatros Austral, que, una vez 
ha madurado, será liberado en la Sierra de Guara. Con la recreación de esta 
biblioteca y de su mundo —unido al mundo evocado en Crónica del alba—, 
Sender pone de relieve su conciencia artística, la carga de inmortalidad que 
conlleva la literatura, y, con estas dos obras, sella su legado vital. 
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